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Con frecuencia me habéis dicho, —en aquellas placenteras ve- 
ladas que yan siendo raras, donde cada cual charla á su placer 
dando forma á los ensueños del corazón, entregado á los capri- 
chos del ingenio ó desperdiciando el tesoro de los propios re- 
cuerdos, —á menudo me habéis dicho que después de Schehere- 
zada y Nodier, era yo el más entretenido narrador de cuentos 
que habíais oído, 

En cesto me escribís hoy diciéndome que mientras aguardáis 
de mí una larga novela, —por de contado, una de aquellas inter- 
minables novelas como escribo yo, y en las cuales hagoentrar á 

. todo un siglo,—quisiérais que os enviase algunos cuentos, dos, 
cuatro ó seis volúmenes, lo más, pobres flores de mi jardín que 
vais á lanzar al viento en medio de las preocupaciones políticas 
del día, — entre el proceso de Bourges, por ejemplo, y las elec- 
ciones del mes de mayo. 

Pero ¡ay, amigo mío! la época es triste y he de advertiros que 
mis cuentos no serán alegres. Me permitiréis tan sólo que can- 
sado de lo que veo pasar todos los días en el mundo real, vaya 
á buscar mis cuentos al mundo imaginario. ¡Ah! por desgra- 
cia, temo que las inteligencias algo superiores, algo poéticas, 
algo soñadoras, se hallen á estas horas donde se halla la mía; 
es decir, en busca del ideal, el único refugio que nos deja Dios 
contra la realidad. 

Ahí me tenéis ahora mismo rodeado de cincuenta volúmenes 
abiertos con ocasión de una historia de la Regencia que acabo 
de concluir, y que os suplico, si acaso de ella habláis, que invi- 
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téis á las madres á no dejar leer á sus hijas. Ahí me tenéis, 
repito, y mientras estoy escribiendo, se fijan mis ojos en una 
página de las memorias del marqués de Argenson, donde, de- 
bajo de estas palabras: De la conversación en otro tiempo y de 
la conversación en el día, leo estas otras : 

«Estoy persuadido que en la época en que cl palacio de Ram- 
bouillet daba el tono á las personas de mundo, había quien sa- 
bia escuchar bien y razonar mejor. Se cultivaba entonces el gus- 
to y el ingenio. He logrado alcanzar modelos de ese género de 
conversación entre los ancianos de la corte, con quienes he teni- 
do relaciones. Propiedad en las palabras, energía, finura, nada 
les faltaba; usaban algunas antítesis, epitetos que aumentaban 
el sentido; profundidad sin pedantería, jovialidad sin malicia.» 
Precisamente hace cien años que escribía las anteriores líneas el 
marqués de Argenson. Poco más ó menos tenía en la época que 
las escribió, la edad que tenemos nosotros, y como él, mi querido 
amigo, podemos decir:—Hemos conocido á ancianos que eran 
lo que no somos nosotros, esto es, hombres de mundo. 

Nosotros los hemos visto, pero.no los verán nuestros hijos. A 
esto se debe, aun cuando no valgamos gran cosa, que valgamos 
á lo menos más delo que valdrán nuestros hijos. 

“ Verdad es que cada día damos un paso hacia la libertad, la - 
igualdad, la fraternidad, tres grandes palabras que la revolu- 
ción del 93; la otra, la viuda con título, arrojó en medió de la 
sociedad moderna como hubiera podido hacerlo con un tigre, 
un león ó un pso vestidos-con pieles de carnero; — palabras va- 
cias, desgraciadamente, y que se leían á través dela humareda 
de Julio sobre nuestros monumentos. públicos acribillados á 
balazos. ¿ ÓN o j 
. No quiere decir eso que sea yo un .retrógrado. Yo.... yo ando 
como los demás; yo..... yo soy el movimiento. Libreme Dios de 
predicar la inmovilidad. La inmovilidad es la muerte. Pero 
ando como aquellos hombres de que .habla Dante, cuyos piés 
van hacia adelante, es verdad, pero cuya cabeza está vuelta 
hacia atrás. 

. Y lo que deseo antes que todo, lo. primero que echo de 
menos, lo que mi retrógrada mirada busca en lo pasado, es la 
sociedad que se ya, que se evapora, que desaparece como uno 
de los faritasmas de que voy á contaros la historia. 

Aquella sociedad que ponía en práctica la vida elegante, la 
vida amable y cortesana; la vida en fin que merecía la pena de 
ser vivida (perdonadme el barbarismo, porqué como no soy de 
la Academia bien puedo arriesgarlo) aquella sociedad ¿ murió ó 
la matamos nosotros ? 
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Á propósito; recuerdo muy bien que cuando niño me llevaba 
mi padre á casa de Mme. de Montesson, una gran señora, esto 
es, una mujer del otro siglo. Se había casado, hacía cerca 
de sesenta años, con el duque de Orleans abuelo del rey Luís 
Felipe; tenía noventa ; habitaba en un suntuoso y.rico palacio 
de la Chaussée d'Antín y le pasaba Napoleón una renta de cien 
mil escudos. 

—¿ Sabéis á qué título figuraba inscrita esa renta en el libro 
rojo del sucesor de Luís XVI>-—No,—Pues bien, Mme. de Mon- 
tesson recibía del emperador una “renta de cien mil escudos 
por haber conservado en su salón las tradiciones de la buena 
sociedad del tiempo de Luis XIV y Luis XY, 

Precisamente la mitad de la-que da hoy la 'Asamblea á su 
sobrino, para que haga olvidar á Francia lo que quería hacerle 
recordar su tío. 

Vos no creeréis una cosa, mi querido amigo, y es queesas dos 
palabras que ácabo de tener la imprudencia de pronunciar «la 
Asamblea,» me vuelven directamente á las memorias del marqués 
de Argenson. 

—¿Cómo es eso ? 

- —Vais á verlo. 

«Nos lamentamos, dice nuestro marqués, de que actualmente 
no hay conversación en Francia. Conozco perfectamente la ra- 
zón de ello, Todo está en que la paciencia de escuchar disminuye 
cada día en nuestros contemporáneos. Escuchamos mal, ó por 
mejor decir, no escuchamos. Así lo he notado en la mejor socie- 
dad que frecuento.» * : 

Ahora bien, mi querido amigo, « cuál es la mejor sociedad que 
en nuestros días se puede frecuentar? Será ciertamente la que 
ocho millones de electores han juzgado digna de representar los 
intereses, las opiniones, el genio de la Francia, en una palabra: 
la Asamblea. j 

Pues bien, entrad en la Asamblea el día y á la hora que más 
os plazca. Podéis apostar ciento contra uno: que encontraréis 
en la tribuna un hombré que habla y en los bancos quinientas 
6 seiscientas personas, no que le escuchan, sino que le inte- 
rrumpen. 

Tan cierto es lo que digo como que existe un artículo en la 
constitución de 1848 que prohibe las interrupciones. 

Con eso, figuraos el número de bofetones y puñetazos dados 
en la Asamblea de un año acá, tiempo que lleya de estar reuni- 
da: ¡son innumerables ! 

Siempre en nombre, por supuesto, de la libertad, de la igual- 
dad, de la fraternidad. 
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¿ Verdad, que echo de menos muchas cosas, mi buen amigo, 
con no haber llegado á la mitad de mi vida? Pues la que más 
echo de menos entre todas las que se han ido ó que se van, es 
la que más lloraba el marqués de Argenson hace cien años :— 
la cortesia.—Juzgad, pues. 

Si se le hubiese dicho al marqués de Argenson por ejemplo, 
en la época en que escribía estas palabras: «he aquí á lo que en 
Francia hemos llegado: cae el telón: desaparece todo espectá- 
culo; y sólo suenan en torno silbidos. Bien pronto no tendremos 
ni galanos narradores en sociedad, ni artes, ni pinturas, ni 
palacios. Pero sí envidiosos de todo y en todas partes,» si se 
le hubiese dicho que llegaríamos—yo álo menos,—á envidiar 
aquella época, ¿cuánto se hubiera asombrado, el buen margués 
de Argenson, verdad? Y sino, díigaseme ¿ qué hago yo? Vivo 
con los muertos bastante, con los desterrados un poco. Pro- 
curo hacer revivir las sociedades extinguidas, los hombres 
desaparecidos, los que olían á ámbar en lugar de oler á tabaco; 
los que se dirigían estocadas en lugar de darse puñetazos. 

Y he aquí, amigo mío, por qué cuando yo hablo os admiráis de 
oir una lengua que no habla nadie más; he ahí por qué me de- 
cís que soy un divertido narrador de historias; y por qué á mi 
voz, eco del pasado, atienden aún los presentes que escuchan 
tan poco y tan mal. 

Al cabo y al fin, como los venecianos del siglo xvim á los 
cuales prohibían las leyes suntuarias llevar Otra cosa que 
lienzo y burriel, estamos deseosos de ver ondular la seda y el 
terciopelo y los hermosos brocados de oro en los que el trono 
cortaba los trajes de nuestros padres. 

Os remito, pues, según deseábais, los dos primeros volúmenes 
de mis MIL Y UN FANTASMAS, Que contienen una simple intro- 
ducción titulada : Un día en Fontenay-4ux-r0Ses. 


Siempre vuestro 


ALEJANDRO DUMAS. 


La calle de Diana, en Fontenay-aux-Roses 


Sl L día 1.2 de Setiembre de 1831 fuf invitado por uno 
Ñ de mis antiguos amigos á una partida de caza cn 
% Fontenay-aux-roses. : 
En aquella época era yo un cazador que me preciaba 
de tener pocos rivales y acepté, por consiguiente, la in- 
vitación de mi buen amigo. 
+ Jamás había estado en Fontenay-aux-roses; nadie co- 
noce los alrededores de París menos que yo, porque ge- 
neralmente paso los muros para hacer quinientas ó seis 
cientas leguas. 
Á las seis de la tarde me ponía en camino para Fontenay, 
asomado como siempre á la portezuela; pasé la barrera del 
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Infierno, dejé á mi izquierda la calle de la Tombe-Issoire y 
tomé el camino de Orleans. o, 

Todos saben que Issoire es el nombre de un famoso ban- 
dido que, en tiempo de Juliano, echaba mano á los viajeros 
que se dirigían á Lutecia. Fué colgado á lo que creo, y ente- 
rrado en el sitio que hoy lleva su nombre, á muy poca distan- 
cia de la entrada de las catacumbas. 

Raro es el aspecto que ofrece la llanura á la entrada de 
Montrouge. En medio de las praderas artificiales, de los cam- 
pos de zanahorias y acirates de remoláchas, se eleyan unos 
como fuertes cuadrados, de piedra blanca, dominados por 
una rueda dentada semejante á un esqueleto de fuegos artifi- 
ciales extinguidos. Esta rueda tiene en su circunferencia trave- 
saños de madera sobre los que un hombre apoya alternativa- 
mente ya el úno ya el otro pié. Este trabajo de ardilla que da 
al trabajador un gran movimiento aparente, sin que mude de 
sitio en realidad, tiene por objeto enroscar al rededor de un 
cabo una cuerda, que, desde el fondo de la cantera, extrae á 
la superficie una piedra cortada que sube lentamente á salu- 
dar al día. 

Una ganzúa conduce esta piedra hasta el borde del orificio 
donde unos carritos de rueda la esperan para transportarla al 
sitio que le está destinado. Después vuelve á bajar la cuer- 
da á las profundidades'en busca de otro fardo, y descansa un 
momento el moderno Ixión, al cual anuncia bien pronto un 
grito que otra piedra aguarda la labor que debe hacerle aban- 
donar la cantera natal, y empieza la misma obra para volver - 
á empezar en seguida, para proseguir siempre. 

Liegada la noche, el hombre ha hecho diez leguas sin mo- 
verse del mismo sitio; si subiera realmente un escalón cada 
vez que apoya el pié en la rueda al cabo de veinte y tres años 
habría llegado á la lúna.: : 

A la caída de la tarde sobre todo—es decir; 4 la hora en 
que atravesaba yo la llanura que separa Móntrouge el grande 
del pequeño—el paisaje, gracias á ese indefinido número de 
movibles ruedas que se destacan vigorosámiente sobre el pur- 
púreo horizonte, ofrecé un aspecto fantástico. 

Sobre las siete se paran todas y se acabó. la tarea. 

Esos morrillos que forman grandes piedras largas de cin- 
cuenta á setenta piés; altas de seis ó siete, son el futuro París 
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que se arranca de la tierra. Las canteras de donde sale esa 
piedra van engrandeciéndose todos los días; son la continua- 
ción de las catacumbas de donde ha salido el viejo París; 
los arrabales de la villa subterránea que van incesantemente 
ganando terreno y extendiéndose por la circunferencia. 
Cuando se anda por la llanura de Montrouge, se anda sobre 
abismos. De cuando en cuando se encuentra un desmorona- 
miento, un valle en miniatura, una arruga de la tierra. Esuna 
cantera subterránea mal sostenida, cuyo techo de yeso se ha 
destruido. Abrese una hendidura por la cual penetra el agua 
en la caverna; el agua ha ido arrastrando la tierra; de ello ha 
dimanado el movimiento del terreno: esto se llama un hun- 
dimiento. 

Quien ignora estas particularidades, quien ignora que aque- 
lla hermosa capa de tierra verde que os invita, no reposa so- 
bre nada, se expone fácilmente, poniendo el pié sobre una 
de las grietas, á desaparecer como se desaparece en Montor- 
ver entre dos paredes de hielo. 

La población que habita esas galerías subterráneas tiene, 
lo propio que su existencia, su carácter y su fisonomía aparte. 

Como vive en la oscuridad, participa algo de los instintos de 
los animales nocturnos, es decir, que es silenciosa y feroz. Á 
menudo se oye hablar de un accidente ;--se ha roto una cuer- 
da, ha muerto despachurrado algún obrero.—En la superficie 
de la tierra se cree que es una desgracia: treinta piés más 
abajo se sabe que es un crimen. 

El aspecto de los canteros es siniestro en general. De día 
sus ojos parpadean, al aire libre, su voz es sorda. Llevan 
los cabellos cortados que les llegan hasta las cejas; una barba 
que sólo los domingos por la mañana traba conocimiento con 
la navaja del barbero; un chaleco que deja ver unas mangas 

-de tela ordinaria y parda; un delantal de cuero blanqueado 
por el contacto de la piedra; un pantalón de tela azul. De los 
hombros cuelga doblada la chaqueta, y sobre, esta chaqueta 
descansa el mango del azadón que estároyendo la piedra toda 
la semana. . : 

En cuanto ocurre algún motín, por extraordinario caso de- 
jan ellos de figurar en él. Cuando dicen en. la barrera del In- 
fierno: «ahí vienen los canteros de Montrouge,» los habitantes, 
de las calles vecinas sacuden la cabeza y cierran sus puertas. , 
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He ahí lo que yo miraba, lo que yo ví durante esa hora de 
crepúsculo que en el mes de Setiembre separa el día de la 
noche; luégo, como anocheciera, me recosté en el coche; 
ninguno de mis compañeros había visto lo que acababa yo de 
ver; de seguro. Asi sucede en todas las cosas: muchos miran 
y pocos ven. 

Serían las ocho y media 
cuando llegamos á Fonte- 
nay; nos aguardaba una 
excelente cena; en segui- 
da, después de la cena, 
un paseo por el jardín. 

Sorrento es un bosque 
de naranjos; Fontenay es 
un ramillete de rosas. Ca: 
da casa tiene su rosal que 
sube á lo alto de la pared 
con el tallo metido en un 
estuche de planchas; lle- 
gado á cierta altura, el ro- 
sal se abre en gigantesco 
abanico; el aire que pasa 
es embalsamado, y cuan- 
do en lugar de aire hace 
viento, llueven hojas de 
rosas sobre las frentes de 

“5 los transeúntes. 

¿ —Á ser de día, hubiéra- 
mos gozado desde la ex- 
tremidad del jardín de 
vastísimo panorama. Las 

: luces solas sembradas en * 

el espacio, indicaban las villas de Sceaux, de Bagneux, de 

Chatillón y de Montrouge ; en el fondo se extendía una gran 

línea pardusca de donde salía un sordo rumor parecido al 

hálito de Leviathán : era la respiración de París. 

Viéronse obligados á hacernos acostar á la fuerza, como sé 
hace con los niños. ¡Con qué placer hubiéramos aguardado 
el día bajo aquel hermoso cielo bordado de estrellas, acari- 
ciadas nuestras frentes por aquella perfumada brisa! 
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Á las cinco de la madrugada, fuímos á nuestra partida de 
caza, guiados por el hijo de nuestro huésped que nos prome- 
tía montes y maravillas y que, fuerza es confesarlo, continuó 
ensalzándonos la fecundidad montañosa de su comarca con 
una persistencia digna de mejor suerte. 

Á medio día habíamos visto un conejo y cuatro perdices. 
El conejo fué errado por mi compañero de la derecha; mi 
compañero de la izquierda erró una perdiz, y de las otras 
tres perdices, dos fueron muertas por mí. 

Á medio día, en Brassoire, donde cazaba los otros años, hu- 
biera ya enviado á la quinta tres ó cuatro liebres y quince ó 
veinte perdices. 

Yo soy aficionado á la caza, pero detesto el paseo, sobre 
todo el paseo á través de los campos. Así pues, bajo el pre- 
texto de ir á explorar un campo de alfalfa situado á mi izquier- 
da (seguro estaba de que nada encontraría en él), rompí la 
línea y me separé. 

Pero lo que había en aquel campo y que yo había ya nota- 
do en el deseo de retirada que se apoderara de mi hacía ya 
más de dos horas, era un camino hondo que ocultándome á 
las miradas de los demás cazadores, debía conducirme direc- 
tamente por el camino de Sceaux á Fontenay-aux-roses. 

No me engañaba por cierto. Al dar la una en el reloj de la 
parroquia, llegaba á las primeras casas de la villa. 

Seguía una pared que me parecía servir de muro á una 
hermosa propiedad, cuando al llegar al sitio en que la calle 
de Diana desemboca en la calle Mayor, ví venir hacia mí, del 
lado de la iglesia, un hombre de tan extraño aspecto, que me 
paré é instintivamente monté los dos gatillos de mi escopeta, 
dominado como estaba por el sentimiento de la conservación 
personal. » r 

Sin embargo, pálido, erizados los cabellos, con los ojos fuera 
de sus órbitas, en desorden los vestidos, y ensangrentadas las 
manos, aquel hombre pasó junto á mí sin verme siquiera. En 
su mirada había algo de vertiginoso y delirante. Su carrera 
tenía el impulso invencible de un cuerpo que bajara una 
montaña demasiado rápida, y sin embargo, su respiración ja- 
deante indicaba más espanto que fatiga. 

Al llegar al crucero de las dos calles, dejó ese personaje la 
calle Mayor para internarse en la calle de Diana, á la cual daba 
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la puerta de la propiedad de la que por espacio de siete á 
ocho minutos seguía yo el muro. Esta puerta en que se fija- 
ron en el mismo instante mis ojos, estaba pintada de verde y 
numerada con un 2. La mano del hombre extendióse hacia la 
campanilla mucho antes de poderla tocar; en cuanto la cogió, 
la agitó violentamente, y, casi al mismo tiempo, dando ins- 
tantáneamente una vuelta, se encontró sentado en uno de los 
dos guardaruedas que adornaban la puerta. Ál encontrarse 
allí, permaneció inmóvil, caídos los brazos:é inclinada sobre 
el pecho la cabeza. 

Volví yo hacia atrás porque comprendía que aquel hombre 
debía ser el actor principal de un drama terrible y descono- 
cido. 

Detrás de él y á los dos lados de la calle, algunas personas 
en las cuales produjera sin duda el mismo efecto que en mí, 
habían salido de sus casas y le miraban con asombro pareci- 
do al mío. 

. Al sonido de la campanilla que había resonado violenta- 
mente, se abrió una puerta pequeña junto á la grande, y 
salió una mujer de cuarenta á cuarenta y cinco años. 

—Ahl sois vos, Santiago | dijo la mujer; ¿qué hacéis ahí? 

— ¿Está en casa el señor alcalde? preguntó él con voz 
sorda. 

— SÍ. N : 

—Pues bien, tía Antonia, id á decirle que acabo de asesi- 
nar á mi mujer y que vengo á que me prendan. 

La tía Antonia lanzó un grito al cual respondieron dos ó 
tres exclamaciones arrancadas por el terror á las personas 
que se hallaban bastante cerca para oir aquella terrible con- 
fesión.. 

- Yo mismo dí un paso hacia atrás y encontré el tronco de. 
un tilo, en el cual me apoyé. 

Todos los que pudieron oir aquellas pocas palabras habían 
quedado inmóviles. 

El asesino, por su parte, había caído del guardaruedas al 

. suelo, como si, después de haber pronunciado las fatales pa- 
labras, le hubiesen abandonado las fuerzas. 

La tía Antonia había desaparecido entre tanto dejando 
entreabierta la puertecita. Sin duda alguna había ido á cum- 
plir el encargo de Santiago. 
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Á los cinco minutos, pareció en el umbral de la puerta la 
persona á quien se había ido á buscar. 

Dos personas más le seguían. 

Me parece ver aún el aspecto de la calle. 

Santiago se había dejado caer al suelo, como ya he dicho. 

"El alcalde de Fontenay, en busca del cual había ido la tía 
Antonia, se hallaba en pié junto á él, dominándole con toda 
la altura de su talla, que no era poca. En la abertura de la 
puerta aparecían las otras dos personas de que luégo habla- 
remos más detenidamente. Yo estaba apoyado en el tronco 
de un tilo plantado en la calle Mayor, pero desde donde po- 
día abarcar con la mirada toda la calle de Diana. Á mi iz- 
quierda había un grupo compuesto de un hombre, de una 
mujer y de un niño; lloraba el niño para que le tomara en 
brazos su madre. Detrás de este grupo, un panadero se aso- 
maba por una ventana de un cuarto bajo, hablando con el 
mozo que estaba en la calle y preguntándole si era en efecto 
Santiago el cantero quien acababa de pasar corriendo; apa- 
recía por fin en el umbral de su tienda un maestro herrero, 
negro por delante, pero iluminada la espalda por el reflejo de 
la fragua, cuyo fuelle no dejaba reposar ni un instante el 
aprendiz, Esto, en la calle Mayor. 

La calle de Diana — aparte del grupo principal que hemos 
descrito — estaba desierta. Sólo se veían 4 lo lejos dos gen- 
darmes que venían de dar una vuelta por la llanura para exigir 
sus patentes á los que llevaban armas, y que, sin sospechar 
la tarea que les aguardaba, iban acercándose á nosotros mar- 
chando tranquilamente al paso. 

Daba la una y cuarto. 


El callejón des Sergents 


de la primera palabra del alcalde. 
—Santiago, dijo; Antonia está loca. Acaba de decirme 
de tu parte que tu mujer ha sido asesinada y que eres tí el 
asesino. 
—Es la pura verdad, señor alcalde, respondió Santiago. 
Hay que prenderme y juzgarme pronto. 
Y diciendo estas palabras procuró levantarse apoyando su 
codo en lo alto del guardaruedas; pero, después de un es- 
fuerzo, cayó como si tuviera rotas las piernas. 


A: postrera vibración del timbre se mezcló el sonido 
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—¡ Pero estás loco! dijo el alcalde. 

—Mirad mis manos, respondió. 

Y levantó dos manos sucias de sangre que con los dedos 
crispados parecían garras. 

En efecto, la izquierda estaba roja hasta más arriba del pu- 
ño; la derecha hasta el codo. 

Además en la mano derecha un hilo de sangre fresca corría 
á lo largo del pulgar; un mordisco que sin duda dió al asesino 
la víctima en la convulsión de su agonía. 

En esto, habíanse acercado los dos gendarmes haciendo 
alto á diez pasos del protagonista de esta escena y mirando * 
desde lo alto de sus caballos. 

- El alcalde les hizo una seña, y bajaron soltando las bridas 
de sus caballos á un pilluelo cubierto con una gorra de cuar- 
tel. ] 

Después de lo cual se acercaron á Santiago y lo ds 
cada uno por un brazo. 

El infeliz se dejó levantar sin resistencia alguna y con la 
debilidad y abandono de un ensimismado. 

Casi al mismo instante llegaron el comisario de policía y 
el médico, advertidos de lo que pasaba. 

—¡ Ah ! ¡llegad, señor Robert! ¡ Venid, señor Cousin ! dijo 
el alcalde. 

El señor Robert era el médico, el señor Cousin el comisa- 
rio de policía. 

—Venid, iba á llamaros. 

—Veamos; ¿qué hay de nuevo ? preguntó el médico con el 
aire más jovial del mundo. 

—Un asesinato, según me han dicho. 

Santiago no respondió. 

—Decidme, Santiago, continuó el doctor, ¿es verdad que 
habéis asesinado á vuestra mujer ? 

Santiago no contestó tampoco. 

—Así lo ha dicho ahora mismo, contestó el alcalde; pero 
presumo que delira... * 

—Santiago, dijo el comisario de policía, responded. ¿Es 
cierto que habéis asesinado á vuestra mujer *? 

El mismo silencio. 

—Con todo, vamos á verlo, dijo el doctor Robert. ¿No vive 
en el callejón Des Sergents? 
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—Sí, respondieron los dos gendarmes. 

—Pues bien, señor Ledrú, dijo el doctor dirigiéndose al 
alcalde, vamos al callejón Des Sergents. 

—Yo no, yo no voy, exclamó Santiago desprendiéndose de 
las manos de los gendarmes con un movimiento tan violento, 
que á haber querido fugarse, hubiérase ciertamente hallado 
á cien pasos antes que pensara nadie en perseguirle, 

—Pero ¿ por qué no quieres ir ? preguntó el alcalde. 

—¿Qué necesidad tengo de ir cuando lo confieso todo, 
_ cuando os digo que la he asesinado, asesinado con el mando- 
ble que tomé el año pasado del museo de artillería? Pren- 
dedme, prendedme; yo nada tengo gue hacer allí. 

El doctor y el señor Ledrú se miraron. 

—Amigo mío, dijo el comisario de policia, que, como el 
mismo señor Ledráú, creía aún que Santiago estaba bajo la in- 
fluencia de un momentáneo delirio; amigo mío, es urgente y 
de suma necesidad el careo; y debéis servir de guía á la 
justicia. , po A 

—¿ Y para qué necesita la justicia que Xola guíe? dijo San- 
tiago: encontraréis el cuerpo en la bodega, y junto al cuerpo, 
en un saco de yeso, la cabeza; quiero irme á la cárcel. 

—Conviene que vayáis con nosotros, dijo el comisario. 

—¡Oh! ¡ Dios mío! ¡Dios mio! exclamó Santiago víctima 
del más profundo terror. ¡ Oh! 1 Dios, Dios mío! si yo lo hu- 
biese sabido... 

—¡ Y qué hubieras hecho, vamos á ver! preguntó el comi- 
sario de policía. 

—Me hubiera suicidado. 

El señor Ledrú meneó la cabeza y dirigiéndose con la mi- 
rada al comisario de policía, pareció decirle: — Algo hay 
aquí. : y 

—Amigo mío, replicó en seguida dirigiéndose al asesino, 
veamos, explicame eso á mi. 

—¡ Oh ! á vos todo lo que queráis, señor Ledrú, pedid, in- 
terrogad. 

—¿ Cómo puede ser, puesto que has tenido valor de come- 
ter el crimen, que no tengas ahora el de encontrarte en frente 
de la víctima ?4 ha sucedido algo que tú no nos dices? 

—¡ Oh 1 sí, algo terrible. 

—Y bien, vamos á ver, cuenta. 
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— ¡Oh! no; diríais que no es cierto, diríais que estoy loco. 

—1 No importa! ¿qué ha pasado? dímelo. 

—Voy á deciroslo, pero sólo á vos. 

Y se acercó al señor Ledrú. Quisieron detenerte los dos 

gendarmes, pero hízoles el alcalde una seña y dejaron en li- 
bertad al prisionero. 

Por lo demás, le era imposible escapar. La mitad de la po- 
blación de Fontenay-aux-roses llenaba la calle Mayor y la de 
Diana. 

Santiago, como he dicho, se acercó al oido del señor 
Ledrú. 

—¿ Creéis, señor Ledrú, preguntó Santiago á media voz, 
creéis que pueda hablar una cabeza separada del cuerpo ? 

El señor Ledrú soltó una exclamación parecida á un grito, 
y palideció visiblemente. 

—¿ Lo creéis? decid, repitió Santiago. 

El señor Ledrú hizo un esfuerzo. 

—Sí, dijo, lo creo. 

—¡ Pues bien!... ¡pues bien !... ¡ha hablado! 

—¿ Quién ? 

—La cabeza... la cabeza de Juana. 

+ —¡ Qué estás diciendo | 

—Digo que tenía los ojos abiertos... digo que ha movido 
los labios... digo que me ha mirado... digo en fin que al mi- 
rarme me ha llamado: ¡ Miserable ! 

Y al pronunciar estas palabras, que él pensaba decir sola- 
mente al señor Ledrú y que sin embargo pudo oir todo el 
mundo, Santiago estaba horrible. 

—¡ Válganme todos los santos!1 exclamó el doctor riendo; 
¡la cabeza ha hablado! ¡una cabeza cortada ha hablado!... 
¡ Ya no quiero saber más |... 

Santiago se volvió. 

—;¡ Cuando yo os lo digo! exclamó. 

—Pues bien, mayor motivo para que nos traslademos al 
sitio donde se ha cometido el crimen. Gendarmes, llevad al 
prisionero. 

Santiago se echó á gritar ; se resistía. 

—No, no, exclamó; ¡ primero me harán pedazos, pero no 
iré, no:iré 1 : 

—Venid, amigo mío, dijo el señor Ledrú. Si es «cierto que 
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habéis cometido el crimen terrible de que os acusáis, eso será 
ya una expiación. Por lo demás, añadió hablándole en voz 
baja, la resistencia es inútil; si no queréis ir de grado os lle- 
varán á la fuerza. 

—Pues bien, entonces, dijo Santiago, vamos ; pero PESOS 
tedme una cosa, señor Ledrú. 

—i Cuál? 

—Que no me abandonaréis durante todo el tiempo que per- 
manezcamos en la bodega. 

—Os lo prometo, 

—¿ Me permitiréis que os tenga de la mano? 

—sSÍ, 

—Pues entonces, vamos. p 

Y sacando de su bolsillo un pañuelo de yerbas, enjugó su 
frente cubierta de sudor. 

Dirigiéronse hacia el callejón Des Sergents. . 

El comisario de policía y el doctor iban los primeros, y 
luégo Santiago y los dos gendarmes. 

Detrás de ellos iban el señor Ledrú y los dos sujetos que 
habían aparecido en el umbral de su puerta al mismo tiempo 
que él. 

Y detrás como un torrente mujídor y bullicioso, se rebu- 
Mía toda la población con la cual iba yo mezclado. 

Al cabo, poco más ó menos, de un minuto de marcha, lle- 
gamos al caliejón Des Sergents. Era éste una callejuela sin 
salida á izquierda de la calle Mayor y que bajaba hasta una 
gran puerta destrozada que se abría en dos hojas y en una de 4 
cuyas hojas estaba cortada una puertecita. 

Esta puertecita no tenía más que un gozne. 

Todo, al primer aspecto, parecía estar en calma en aquella 
casa; un rosal florecía en la puerta, y junto al rosal, sobre un 
banco de piedra, un enorme gato rojo se calentaba pacinle: 
mente al sol. 

Viendo toda aquella gente, oyendo todo aquel ruido, cogló- 
le miedo al gato, fugóse y desapareció por la elaraboya de 
una bodega. 

Al llegar á la puerta, detúvose Santiago. 

Los gendarmes quisieron hacerle entrar á la fuerza- 

—Señor Ledrú, dijo el cantero volviéndose, señor Ledrú, 
me habíais prometido no abandonarme. 
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—;¡ Aquí estoy ! contestó el alcalde. 

—¡ Vuestro brazo, vuestro brazo |! 

El señor Ledrú se acercó, hizo seña á los dos gendarmes 
de soltar al prisionero, y le dió el brazo. 

—Respondo de él, dijo el alcakde. 


Era evidente que en aquel instante el señor Ledrú era más 
bien que el alcalde de la población persiguiendo el criinen, 
un filósofo explorando los dominios de lo desconocido. 

Sólo que su guía en tan extraña exploración era un ase- 
sino. 

El doctor y el comisario de policía entraron los primeros; 
luégo el señor Ledrú y Santiago; después los dos gendarmes, 
por fin algunos predilectos, en el número de los cuales me 
encontré yo, gracias á mis relaciones con los señores gendar-. 
mes, para los cuales no era un extraño; les había encontrado 
en la llanura, y mostrado el permiso de llevar armas. 
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La puerta fué cerrada para el resto de la población, que se 
quedó fuera gruñendo. 

Nada indicaba allí el acontecimiento terrible que había te- 
nido lugar: todo estaba en su sitio; la cama de sarga en la 
alcoba; á la cabecera el crucifijo de madera negra; sobre la 
chimenea un niño Jesús de cera, tendido sobre flores entre 
dos candeleros á lo Luís XVI, en otro tiempo plateados; en 
la pared cuatro cromos puestos en marcos de madera negra 
y representando las cuatro partes del mundo. 

Estaba la mesa puesta, un puchero en la lumbre, y junto 
un reloj una hucha. 

—Pues señor, dijo el médico con cierta jovialidad, hasta 
ahora nada veo de particular. 

—Pasad la puerta de la derecha, murmuró Santiago con 
voz sorda. 

Siguióse la indicación del reo y nos encontramos en una 
especie de bodega en uno de cuyos ángulos se abría una 
trampa; en su abertura temblaba el reflejo de una luz que 
venía de abajo. 

—¡ Allí, allí ! murmuró Santiago agarrándose al brazo del 
señor Ledrú de una mano y mostrando con la otra la abertu- 
ra de la bodega. 

—¡Ah! ¡ah! dijo en voz baja el doctor al comisario de po- 
licía, con la horrible sonrisa de las personas á las que nada 
impresiona porque en nada creen;—parece que la señora 
Jacquemin ha seguido el precepto de maese Adam... 

Y talareó : 


Si hu de morir, que me entierren 
que me entierren... enla cueva... 


. —¡Silencio! interrumpió Santiago lívido el rostro, erizados 
los cabellos, é inundada de sudor la frente;-—no cantéis 
aquí. 

Conmovido por la expresión de aquella voz, se calló el 
doctor. 

Pero casi en seguida bajando las primeras gradas de la es- 
calera. 

—+¿ Qué es esto ? preguntó. 

Y recogió del suelo una espada de ancha hoja. 
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Era el mandoble que, según dijo Santiago, había tomado 
el 29 de julio de 1830 del museo de artillería ; la hoja estaba 
teñida de sangre. 

El comisario de policía la tomó de las manos del doctor. 

—¿ Reconocéis esta espada ? dijo al prisionero. 

—Si, respondió Santiago: ¡ bajad, bajad y acabemos ! 

Entraron en la bodega por el orden que indicamos. 

El doctor y el comisario de policía los primeros, después el 
señor Ledrú y Santiago, en seguida los dos sujetos que se 
hallaban en casa del alcalde, y detrás los gendarmes, y por 
fin los privilegiados, entre los cuales ya he dicho que me en- 
contraba. 

Al llegar al séptimo peldaño abarqué de una sola ojeada el 
terrible espectáculo que voy á describir. 

El primer objeto que atraía las miradas era un cadáver de- 
capitado y tendido cerca de un tonel que chorreaba vino con 
el grifo medio abierto. 

El cadáver estaba torcido á medias, como si las convulsio- 
nes de la agonía hubieran alcanzado sólo al tronco sin exten- 
derse á las piernas. 

Tenía el vestido arremangado hasta la liga. 

Conocíase que la víctima había sido herida en el momento 
en que, de rodillas junto al tonel, empezaba á llenar una bo- 
tella que se le deslizó de las manos y que yacía junto á ella. 

La extremidad superior del cuerpo nadaba en un mar de 
sangre. : 

De pié sobre un saco de yeso arrimado á la pared, como un 
busto sobre una columna, se percibía, ó mejor decir, de adi- 
vinaba una cabeza, ahogada entre sus cabellos; un surco de 
sangre enrojecía el saco desde lo alto hasta la mitad. 

El doctor y el comisario habían ya dado vuelta en torno el 
cadáver, y se encontraban situados enfrente de la escalera. 

Hacia el centro de la bodega se hallaban los dos amigos del 
señor Ledrú y algunos curiosos que se habian apresurado á 
penetrar hasta allí. 

Al pié de la escalera estaba Santiago que no pudieron arran- 
eur del último peldaño. 

Detrás de Santiago, los dos gendarmes. 

Detrás de los dos gendarmes, cinco ó seis personas, se 
agrupaban conmigo en la escalera. 
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Todo ese lúgubre interior estaba iluminado por la pálida y 
trémula luz de una vela, colocada sobre el mismo tonel de 
donde corría el vino y frente el cual yacía el cadáver de la 
mujer de Santiago. 

—Una mesa, una silla, dijo el comisario de policia, y em- 
pecemos. 


TUI 


El Interrogatorio 


didos; aseguró la mesa, sentóse á ella, pidió la vela que 

le llevó el dóctor, saltando por encima del cadáver, sacó 
de su bolsillo un tintero, plumas y papel y comenzó el pro- 
ceso. , : : 

Mientras él escribia la cabecera, el doctor hizo un movi- 
miento de curiosidad hacia la cabeza colocada sobre el saco, 
pero le detuvo el comisario. 

—No toquéis nada, le dijo, lo primero es el orden. 

—Es justo, dijo el doctor. 

Y volvióse á su sitio. 

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales sólo se 
oía la pluma del comisario de policía rechinando sobre el ás- 
pero papel de oficio; iban sucediéndose las garrapateadas 
líneas con la rapidez propia del que escribe una fórmula habi- 
tual. Al cabo de algunas líneas levantó la cabeza y miró á su 
alrededor. 

—¿ Quiénes nos servirán de testigos? preguntó el comisario 
dirigiéndose al alcalde. y 

—Por de pronto, dijo el señor Ledrú indicando á sus dos 


Diios: as al comisario de policía los dos muebles pe- 
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amigos en pié que formaban grupo con el comisario de poli- 
cía sentado; por de pronto esos dos señores. 

—Bueno. 

El alcalde se volvió hacia mí. 

—Luégo el señor, si es que no le desagrada ver figurar su 
nombre en un proceso. 

—De ninguna manera, señor mío, le respondí. 

—Entonces que baje ese caballero, dijo el comisario de po- 
licía. 

Experimenté alguna repugnancia en acercarme al cadáver. 
Desde el lugar en donde me hallaba, aunque no dejaba de 
percibir ciertos detalles, me parecían menos repugnantes, 
como velados por la penumbra que poetizaba su horror. 

—¿Es acaso indispensable? pregunté. 

—¿ Qué? 

—¿Que baje? 

—No; quedaos ahí si gustáis. 

Hice con la cabeza una seña que quería decir «quisiera no 
moverme de aquí. » 

El comisario de policía se volvió hacia el amigo de Ledrú 
que tenía más cerca. 

—Vuestros nombres, apellidos, edad, cualidad, protadiés y 
domicilio, preguntó con la indiferencia de un hombre acos- 
tumbrado á esa clase de preguntas. 

—Juan Luís Alliette, contestó el preguntado, llamado 
Etteilla por anagrama, literato, habitante en la calle de la 
Ancienne Comedie, n.* 20. 

—Habéis olvidado decir vuestra edad, dijo el comisario de 
policía. 

—¿Debo decir la edad que tengo ó la edad que se me atribuyé? 

—La vuestra, hombre : ¡como si se pudieran tener dos! 

—Distingo, señor comisario, porque hay ciertas personas 
como por el Cagliostro, el conde de San Germán, el 
Judío errante.. 

—¿ Queréis acaso decirme que sois vos Cagliostro, el conde 
de San Germán ó el Judío errante? dijo el comisario frun- 
ciendo las ces á la idea que se burlaban de él. 

—No, pero.. 

—Setenta y cinco años, interrumpió el señor Ledrú; anotad 
setenta y cinco años, señor Coussin. 
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—Sea, dijo el comisario de policía. 

Y puso setenta y cinco años. 

—¡i Y vos, caballero ? prosiguió dirigiéndose al otro amigo 
del señor Ledrú. 

Y repitió exactamente las mismas preguntas que hizo al 
primero. 

—Pedro José Monlle, de edad sesenta y un años, eclesiásti- 
co, agregado á la iglesia de San Sulpicio, vivo en la calle de 
Servandoni, n.? 11, respondió con voz dulce la persona que 
había sido interrogada. y 

—¿ Y vos, caballero ? prosiguió el comisario dirigiéndose á 
mí. 

—Alejandro Dumas, autor dramático, de veintisiete años 
de edad ; domiciliado en París en la calle de la Universidad, 
n.? 21. 

El señor Ledrú se volvió hacia mí y me hizo un cordial sa; 
ludo al cual contestes: lo mejor que pude, y en la propia 
forma. 

+ Bueno! dijo el comisario. , de policía, silva si es eso, 
señores, y si teriéis que hacer alguna observación. 

Y en aquel tono gangoso y monótono de los funcionarios 
públicos, leyó: 

«Hoy primero de setiembre de 1831, á las dos de la tarde, 
habiendo sido advertido por el rumor público que había te- 
nido lugar en el pueblo de Fontenay-aux-roses un crimen de 
asesinato cometido en la persona de María Juana Ducondray 
por el llamado Santiago Jacquemin, su marido, y que el ase- 
sino se había presentado en la casa habitación de Juan Pedro 
Ledrú, alcalde dei indicado pueblo de Fontenay-aux-roses, 
con objeto de declararse, por su propia voluntad, el autor de 
semejante crimen, nos hemos apresurado á dirigirnos en per- 
sona al domicilio del susodicho Juan Pedro Ledrú, donde 
hemos llegado en compañía de Sebastián Robert, doctor en 
medicina, habitante en la citada población de Fontenay-aux- 
roses, y hemos encontrado allí en manos de los gendarmes al 
llamado Santiago Jacquemin quien ha repetido delante de 
nosotros que era el autor del crimen; después de lo cual le 
hemos intimado que nos siguiera á la casa donde había sido 
cometido el crimen. Al principio se ha negado, pero habiendo 
luégo cedido á las instancias del señor alcalde, nos hemos 
A 
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encaminado al callejón llamado Des Sergents, donde está si- 
tuada la casa habitada por el Santiago Jacquemin. Llegados á 
esta casa y cerrada tras de nosotros la puerta para.impedir que 
la invadiera el pueblo, hemos entrado en una primera habi- 
tación donde nada indicaba que se hubiese cometido ningún 
crimen; después, por indicación del mismo Jacquemin, hemos 
pasado del primer aposento al segundo, en uno de cuyos án- 
gulos una trampa abierta comunicaba con una escalera. Ha- 
biéndonos dicho que esta escalera conducía á una bodega 
donde debiamos encontrar el cuerpo de la víctima, hemos 
bajado por ella y encontrado en los primeros escalones una 
espada de puño en forma de cruz, de ancha hoja, y cortante, 
que el Jacquemin nos ha confesado haberla tomado del museo 
de artillería cuando la revolución de Julio y haberle servido 
para perpetrar el crimen. En.el suelo de la bodega hemos ha- 
llado el cuerpo de la mujer de Jacquemin vuelto de espaldas y 
nadando en un mar de sangre, con la cabeza separada del 
tronco ;—la cabeza había sido colocada derecha sobre un saco 
de yeso arrimado á la pared: y habiendo el llamado Jacque- 
min reconocido que el cadáver y la cabeza eran en efecto los 
de su mujer, ratificándose en presencia del señor Juan Pedro 
Ledrú, alcalde de la villa de Fontenay-aux-roses; del señor 
Sebastián Robert, doctor en medicina, habitante en el citado 
Fontenay-aux-roses; del señor Juan Luis Alliette, conocido 
por Etteilla, literato, de edad setenta y cinco años, habitante 
en París, calle de la Antigua comedia, n.* 20; del señor Pedro 
José Moulle, de edad sesenta y un años, eclesiástico, agrega- 
do á la iglesia de san Sulpicio, habitante en París, calle de 
Servandoni, n.? 11; y del señor Alejandro Dumas, autor dra- 
mático, de edad veintisiete años, habitante en París, calle de 
la Universidad, n.* 21, hemos procedido de la manera siguien- 
te al interrogatorio del acusado.» 

—¿Es esto, señores ? preguntó el comisario de policía vol- 
viéndose hacia nosotros con evidente satisfacción. 

—Perfectamente, respondimos á coro. 

—Pues bien, interroguemos al reo. 

Y volviéndose entonces hacia el preso, que durante la lec- 
tura había respirado fuertemente y como un hombre oprimido: 

—Acusado, vuestro nombre, apellido, edad, domicilio y pro 
fesión. 
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—¿Durará eso mucho todavía? preguntó el preso como un 
hombre postrado. 

—Responded ; vuestro nombre y apellido. 

—Pedro Santiago Jacquemin. 

—¿ Edad ? 

—Cuarenta y un años. 

—¿ Domicilio ? 

—Ya lo sabéis, puesto que en él estamos. 

—No importa; la ley quiere que contestéis á esta pregunta. 

—Callejón Des Sergents. 

—¿ Profesión ? 

—Cantero. : 

—¿ Confesáis ser el autor del crimen? 

—SÍ. 

—Decidnos la causa que os lo ha hecho cometer y las cir- 
cunstancias en que ha sido cometido. 

—La causa que me lo ha hecho cometer... es inútil, dijo 
Santiago; es un secreto que quedará entre la que está allí, 
y yO. , 

—Sin embargo, no hay efecto sin causa. 

—;¡ La causa! Ya os digo que no la sabréis. En cuanto á las 
circunstancias, como decís, ¿deseáis saberlas ? 

Sí, ; 

—Pues bien, voy á decíroslas. Á los que trabajamos bajo 
tierra, es decir, en la oscuridad, nos sugiere el demonio de la 
melancolía tan negras ideas | : 

—Hola | hola ! interrumpió el comisario de policía, ¿confe- 
sáis pues la premeditación ? 

—¿ Pues no os he dicho que lo confesaba todo ? 

—Sí, sí, por cierto, adelante. 

—Pues bien, iba diciendo que la mala idea que había heri- 
do mi imaginación, era la de matar á Juana. Eso me turbó el 
cerebro por espacio de un mes, el corazón se rebelaba contra 
la cabeza... en fin, una palabra que me dijo un camarada me 
decidió. 

—¿ Qué palabra ? 

—¡ Oh! esto pertenece ya á las cosas que no os incumben. 
Esta mañana yo dije á Juana : hoy no iré á trabajar; quiero 
divertirme como si fuera fiesta € iré á jugar á los bolos con' 
los compañeros. Procura que á la una esté pronta la comida. 
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—Pero...—Bueno, bueno! no quiero observaciones. La comi- 
da á la una, ya lo sabes! —Bien está, dijo Juana. 

Y salió para ir á arreglarlo todo. 

Entre tanto, en lugar de ir á jugar á los bolos, tomé yo la 
espada que ahora tenéis, no sin haberla afilado en una piedra. 
Bajé á la bodega y me oculté tras de los toneles, diciéndome: 
—Ella ha de bajar aquí á sacar vino; entonces veremos ! 

No sé cuánto tiempo he pasado acurrucado allí, tras de 
la leñera de la derecha, no lo sé.... sólo sé que tenía calentu- 
ra; mi corazón latía con violencia... y todo lo veía de color 
de sangre en la oscuridad. 

Además no dejaba de resonar niun momento en mis oídos 
la palabra que me dijo ayer el camarada... 

—¿ Pero qué palabra es esa? insistió el comisario. 

—No me lo preguntéis, porque ya os he dicho que no la 
sabriais nunca. Por fin he oído el roce de un vestido, unos 
pasos que se acercaban, he visto brillar una luz... luégo la 
parte inferior de su cuerpo que-bajaba, luégo la parte supe-. 
rior, en fin... la cabeza... ¡Oh! sí, se veía bien la cabeza!... 
Juana llevaba una vela en la mano. 

¡Ah] me dije, ¡bueno!... y he repetido en voz baja la pa- 
labra que me dijo el camarada. 

En esto se ha ido acercando. Hubiera dicho casi que temía 
algo; tenía miedo, miraba hacia todos lados, pero yo estaba 
oculto y ni respiraba siquiera. 

- Entonces se ha puesto de rodillas delante del tonel, ha 
acercado la botella y dado vuelta al grifo. 

Entonces me he levantado.—Ya os he dicho que ella es- 
taba de rodillas. —El ruido del vino que caía en la botella le 
impedía oir el ruido que podía yo hacer. Por lo demás, yo no 
hacía ninguno. Ella estaba de rodillas como una culpable, 
como una condenada. Yo he levantado la espada y... han!... 
ni sé siquiera si Juana ha arrojado un grito...—la cabeza ha 
rodado. : 

En aquel momento yo no quería morir, quería sólo ponerme 
en salvo. Contaba abrir una huesa en la misma bodega: y 
enterrarla. Salté sobre la cabeza que rodaba, mientras el 
cuerpo se agitaba convulso. Tenía un saco de yeso dispues- 
to para cubrir la sangre.—He cogido la cabeza, ó por mejor 
decir, la cabeza me ha cogido á mí, ¡mirad! 
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Y mostró su mano derecha, cuyo dedo pulgar estaba des- 
trozado por una mordedura. 

—¿ Cómo que os ha cogido la cabeza? exclamó el doctor; 
¿qué diablos estáis diciendo? 


—Digo que me ha mordido de firme como veis, y que no 
quería dejarme. La coloqué sobre el saco de yeso, la apoyé 
contra la pared con mi mano izquierda, y procuré arrancarla 
la derecha; pero al cabo de un instante los dientes se han 
abierto por sí solos. Yo he retirado mi mano... entonces, no 
digo que no fuese delirio, locura, pero me ha parecido que la 
cabeza estaba viva; y los ojos enteramente abiertos. Los veía 
bien, puesto que la vela estaba sobre el tonel, y luégo... luégo 
los labios se movían y al moverse... han dicho... sí, han di- 
cho:...—¡Miserable ! ¡era inocente ! 

No sé el efecto que semejante declaración hacía á los 
demás; pero, por lo que á mi toca, el sudor bañaba mi frente. 

—¡Vamos! ¡eso ya es demasiado! ¡Que los ojos os han 
mirado ! ¡Que los labios os han hablado! 

—0Oíd, señor doctor; como vos sois médico, no creéis na- 
da; es muy natural: pero yo, yo os digo que esa cabeza que 
allí veis, ¡allí!... ¿lo entendéis? os digo que esa cabeza me 
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ha mordido, os digo que esa cabeza me ha dicho: ¡ Miserable! 
¡era inocente! y Y la prueba de que me lo ha dicho, la prue- 
ba está en que quería huir después de cometido el asesina- 
to, y que en lugar de huir he corrido directamente á casa del 
señor alcalde para denunciarme á mí mismo. ¿No es cierto, 
señor alcalde? ¿no es.cierto ? responded. 

—Sí, Santiago, respondió el señor Ledrú con acento bon- 
dadoso. Sí, es cierto. 

—Examinad la cabeza, doctor, dijo el comisario de policía. 

—; Cuando yo estaré fuera, señor Robert, cuando yo estaré 
fuera! exclamó Jacquemin. 

—¡Imbécil!l ¿todavía temes que te hable? dijo el doctor 
tomando la luz y dirigiéndose al saco de yeso. 

—Señor Ledrú, en nombre de Dios, dijo Santiago con el 
acento de la desesperación, decidles que me dejen ir... ¡os lo 
ruego! ¡os lo suplico! 

—Señores, dijo el alcalde haciendo un gesto que detuvo al 
doctor, puesto que nada más debéis preguntar á ese infeliz, 
permitidme que le haga conducir á la cárcel. Cuando la ley 
ordenó-el careo, tuvo en cuenta sin duda que el acusado ten- 
dría fuerzas para soportar la prueba. 

—¿ Pero y el interrogatorio ? dijo el comisario. 

—Está casi concluido. : 

—Pero ha de firmar el reo. 

—Firmará en la cárcel. ] 

—¡Sí, sí! exclamó Jacquemin, firmaré en la cárcel todo lo 
que queráis. 

—Bien está, dijo el comisario. 

—¡Gendarmes, llevaos á ese hombre! dijo el señor Ledrú. 

—¡Ah! ¡gracias, señor Ledrú, gracias! dijo Jacquemin con 
la expresión del mayor y más profundo reconocimiento. 

Y cogiendo él mismo á los dos gendarmes por los brazos, 
los arrastró hacia lo alto dela escalera con fuerza sobrehumana. 

Salió el infeliz, y el drama con él. 

No quedaban en la bodega más que dos cosas repugnantes 
á la vista: un cadáver sin cabeza y una cabeza sin cuerpo. 

Me incliné á mi vez hacia el señor Ledrú. 

—Señor mío, le dije, ¿me será permitido retirarme, que- 
«dando siempre á vuestras órdenes para cuando gustéis que 
firme el proceso verbal? 
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—-Sí, señor, pero con una condición. 

—«¿ Cuál? 

—Que iréis á mi casa á firmar el proceso. 

—Con el mayor gusto, caballero. ¿ Y cuándo? 

—Dentro de una hora poco más ó menos, y de paso os en- 
señaré mi casa. Ha pertenecido á Scarron, y os interesará. 

Saludé y subí á mi vez la escalera. 

Al llegar á la última grada dí una postrer mirada á la bo- 
dega. 

El doctor Robert, con la vela en la mano, separaba los ca- 
bellos de la cabeza: era la de una mujer hermosa todavía, á 
lo que se podía juzgar, porque los ojos estaban cerrados y 
contraídos, y lívidos los labios. 

—¡ Ese imbécil de Santiago! murmuraba el doctor; ¡soste- 
ner que una cabeza cortada puede hablar!... 4 menos que no 
lo haya ido á inventar para hacer creer que está loco; no 
estaría mal pensado. Sería una circunstancia atenuante. 


La Casa de Scarron 


Na hora después, estaba en casa del señor Ledrú. 
La casualidad hizo que le encontrara en el patio. 
—¡Ah ! dijo al reparar en mí; aquí estáis; tanto me- 
jor:.mucho me place hablar un poco con vos antes de pre- 
sentaros á nuestros convidados, porque coméis con nosotros, 
¿no es verdad? 
—Me dispensaréis... 
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-—No admito excusas siendo jueves; tanto peor para vos; el 
jueves es mi día; todo lo que el jueves entra :en mi casa me 
pertenece en plena propiedad. Después de comer, os dejare- 
mos libre. Sin el acontecimiento de hace poco, me hubiérais 
encontrado ya sentado á la mesa, como siempre, á las dos en 
punto. Hoy, por extraordinario, comeremos á las tres y me- 
dia ó á las cuatro. Tengo pues tiempo suficiente no sólo para 
presentaros á mis convidados, sino para informaros..... 

—¿Informarme? - 

—SÍ, son personajes que, como los del Barbero de Sevilla 
y de Fígaro, necesitan ir precedidos de cierta explicación 
acerca de su traje y carácter. Pero comencemos por la casa. 

—¿Si no me engaño, me habéis dicho que había perteneci- 
do á Scarron? 

—Sí, aquí fué donde la futura esposa del rey Luís XIV, 
aguardando la época de distraer y deleitar al hombre incapaz 
de divertirse, cuidaba al pobre paralítico, su primer marido. 
Veréis su aposento. 

—¿El de Mad. de Maintenon ? 

—No, el de Mad. Scarron; no confundamos: el de Mad. de 
Maintenon está en Versalles ó en Saint-Cyr.—Seguidme. 

Subimos una ancha escalera y nos encontramos en un co- 
rredor que daba á un patio. 

—Mirad, me dijo el señor Ledrú, eso os toca á vos, señor 
poeta; pertenece al phebus más puro que se hablaba en 1650. 

—¡Ah ! ¡ah! el mapa de la Ternura. 

—Ida y Vuelta, trazado por S3carron y anotado por mano de 
su mujer; nada menos que eso. 

En efecto, dos mapas ocupaban los intermedios de las ven- 
tanas. 

Estaban trazados á pluma sobre un gran pliego de papel 
pegado á un cartón. 

—¿Veis? continuó el señor Ledrú; esa gran serpiente azul 
es el río de la Ternura, aquí están las aldeas de Pesares, Bi- 
lletes Amorosos, Misterio. Mirad la posada del Deseo, el va- 
lle de las Delicias, el puente de los Suspiros, el bosque de los 
Celos enteramente poblado de monstruos como el de Armida. 
En fin, en medio del lago, donde está la fuente del río, tenéis 
el palacio de Perfecta Dicha: es el término del viaje, el fin 
del camino. i 
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—¡Diablo] ¿qué veo allí, un volcán? 

—Sí; trastorna á veces el país. Es el volcán de las Pa- 
siones. 

—Me parece que no está en el mapa de la señorita Scu- 
dery. 

—No, es una invención de la señora Scarron. La primera. 

—«¿ Tiene otras ? 

—La otra es la Vuelta. Ya lo veis, el río desborda, engrue- 
sado por las lágrimas de los que siguen sus orillas. Aquí, las 
aldeas del Fastidio, el mesón de los Pesares, la isla del Arre- 
pentimiento. Todo es ingenioso hasta lo sumo. 

— Tendríais la bondad de dejármelo copiar ?” 

— Con mucho gusto. Y ahora, ¿queréis ver el cuarto de la 
señora de Scarron ? 

—Ya lo creo. 

—Vamos, pues. 

El señor Ledrú abrió una puerta, y me hizo pasar de- 
lante. 

—Hoy es el mio, pero exceptuando los libros de que está 
lleno, se halla exactamente como en tiempo de su ilustre pro- 
pietaria; la misma alcoba, la misma cama, los mismos mue- 
bles. 

—¿Y el gabinete de Scarron ? 

—E! gabinete de Scarron está al otro extremo del corredor, 
pero os veréis privado de visitarle; no se entra en él, es la 
habitación secreta, el gabinete de Barba Azul. 

—¡Diablo! ] : 

— Como os lo digo. Aunque alcalde, tengo yo también mis 
misterios; pero venid, voy á enseñaros otra Cosa. 

El señor Ledrú echó á andar delante de mi; bajamos la 
escalera y llegamos al salón, 

Como todo lo restante de la casa, tenía el salón un carác- 
ter particular. Estaban cubiertas sus paredes de un papel 
cuyo color primitivo hubiera sido dificil determinar; á lo lar- 
go de la pared había una doble línea de sillones y otra de 
sillas á la antigua usanza; de cuando en cuando, mesas de 
juego y veladores; después, en el centro, como Leviathán 
entre los peces del Océano, un gigantesco bufete exten- 
diéndose desde la pared donde apoyaba una de sus extre- 
midades hasta una tercera parte del salón, bufete cubierto 
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de libros, cuadernos y periódicos, en medio de los cuales 
dominaba como un rey El Constitucional, lectura predilecta 
del señor Ledrú. 

El salón estaba vacio; los convidados se paseaban por el 
jardín que á través de las ventanas se descubría en toda su 
extensión. 

El señor Ledrú se fué directamente á su bufete y abrió un 
inmenso cajón en el cual había multitud de cajitas... 

"—Mirad, me dijo, he aquí para vos, el gran aficionado á la 
historia, algo más curioso todavía que el mapa de la Ternura: 
esta colección de reliquias... no de santos, sino de reyes. 

En efecto, cada cajita encerraba un hueso, cabellos ó pelos . 
de la barba. 

Había una rótula de Carlos IX, ei pulgar de Francisco Í, 
un fragmento del cráneo de Luís XIV, una costilla de Enri- 
que II, una vértébra de Luis XV, pelos de la barba de Enri- 
que IV, y cabellos de Luís XIII. 

Cada rey había proporcionado una muestra, y con todos 
aquellos huesos se hubiera podido recomponer un esqueleto 
que habría representado perfectamente el de la monarquía 
francesa, á quien desde hace mucho tiempo faltan los huesos 
principales. 

Había además un diente de Abelardo y otro de Eloisa, dos 
blancos incisivos, que, en la época en que estaban cubiertos 
por trémulos y ardientes labios, se habían quizá encontrado 
reunidos en un beso. 

¿De dónde provenía aquel osario? 

El señor Ledrú habia presidido la exhumación de los reyes 
en San Dionisio, y tomó de cada tumba lo que na le pa- 
reció. 

El señor Ledrú me concedió algunos instantes para sa- 
tisfacer mi curiosidad; cuando juzgó que estaba ya satisfe- 
cha: 

- —Vamos, me dijo, ahora que ya nos hemos ocupado bas- 
tante de los muertos, pasemos á los vivos. 

Y me condujo junto á una de las ventanas que, según he 
dicho, dominaban el jardín en toda su extensión. 

— ¡ Qué hermoso jardín ! 

— Jardín de cura párroco con su arboleda de tilos, su Co- 
lección de dalias y rosales, parras y albericoques. Ya lo 
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veréis todo; pero hablemos ahora, no del jardín, sino de los 
que en él se pasean. 

—¡Á propósito! Decidme primero quién es ese señor Alliet- 
te, llamado por anagrama Etteilla que preguntaba si que- 
rían saber su edad verdadera ó solamente la que se le atri- 
buía. 

— Precisamente, me dijo el señor Ledrú, contaba empezar 
por él. ¿Habéis leído Hoffman ? 

—Sí, ¿por qué? 

— Porque es un personaje de Hoffman. Ha pasado toda su 
vida en aplicar los naipes y los números á la adivinación del 
porvenir; todo lo que posee pasa á la lotería, en la cual em- 
pezó por ganar un terno, pero sin que la suerte le haya pro- 
tegido más. Ha conocido á Cagliostro y al conde de San Ger- 
mán, y pretende ser de su familia y poseer como ellos el 
secreto del elixir de larga vida. Su edad real, si se la pregun- 
táis, es de doscientos setenta y cinco años; primeramente ha 
vivido cien años sin estar enfermo, del reinado de Enrique 11 
al de Luís XIV; después, gracias á su secreto, y muriendo 
para el vulgo, ha cumplido otras tres revoluciones de cín- 
cuenta años cada una. En el día empieza la cuarta, y no 
tiene, por consiguiente, más que veinte y cinco años. Los 
doscientos cincuenta primeros años no los cuenta más que 
para memoria. Vivirá así, y lo dice públicamente y en alta 
voz, hasta el juicio final. En el siglo xv hubieran quemado á 
Alliette y habrían hecho mal; hoy le compadecen, y hacen 
mal también; Alliette es el hombre más feliz de la tierra; no 
habla más que de naipes, sortilegios, ciencias egipcias de 
Thot, misterios islacos. Publica sobre estas materias to- 
mitos que nadie lee, y que un librero, tan loco como él, im- 
prime bajo el pseudónimo, ó por mejor decir, bajo el anagra- 
ma de Etteilla. Lleva siempre el sombrero lleno de folletos... 
Y sino, miradle, ahí le tenéis con el sombrero debajo del 
brazo, tanto es el miedo á que no le roben sus preciosos 
libros. Mirad el hombre, mirad el rostro, mirad el traje; y 
ved cómo la naturaleza es siempre armónica, y cuán exacta- 
mente sienta el sombrero á la cabeza, el hombre al traje, el 
frac al molde, como decís vosotros los novelistas. 

. En efecto, era verdad. Examiné á Alliette'; iba vestido 
con un traje grasiento, sucio y manchado; su-sombrero de 
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bordes relucientes, como cuero barnizado, se prolongaba 
desmesuradamente por la parte superior; llevaba unos pan- 
talones de ratina negra, medias negras, ó por mejor decir, 
rojas, y zapatos de punta redonda como los de los reyes en 
cuya época pretendía haber nacido. 

En cuanto al físico, era un hombre pequeño y regordete, 
rechoncho, diré mejor, fisonomía de esfinge, boca ancha 
privada de dientes; algunos cabellos escasos, largos y ama- 
rillentos ceñían como una aureola su frente. 

—Está hablando con el abate Moulle, dije yo al señor Le- 
drú, el que os acompañaba también en nuestra expedición de 
esta mañana, expedición de la cual hablaremos luégo, ¿no es 
verdad ? 

—¿Y por qué hemos de hablar ? 

— Porque... ¡qué sé yo! pero se me ha figurado que creíais 
en la posibilidad de que hubiese hablado aquella cabeza. 

—Sois fisonomista. Pues bien, sí, creo. Sí, hablaremos más 
tarde de ello, y si os placen historias de ese género, os res- 
pondo que encontraréis aquí quien os las cuente curiosas. 
Pero pasemos al abate Moulle. 

—Debe ser, le interrumpí, un hombre de amabilidad suma; 
me ha llamado agradablemente la atención la dulzura de su 
voz, cuando ha contestado al interrogatorio del comisario de 
policía. > 

—También lo habéis adivinado. Moulle es amigo mío hace 
cuarenta años y tiene sesenta: ya le veis, es tan pulcro y lim- 
pio en el vestir como Alliette descuidado y sucio; es un hom- 
bre de mundo y de sociedad, introducido entre la aristocracia 
del barrio de Saint-Germain; él casa á los hijos ó hijas de los 
pares de Francia, y estos casamientos le proporcionan la 
ocasión de echar su discursillo que las partes contrayen- 
tes hacen imprimir y conservan preciosamente en los archivos 
de la familia. En poco estuvo que no fuera obispo de Cler- 
mont. ¿Sabéis por qué no lo ha sido? Porque fué en otro 
tiempo amigo de Cazzotte, y como el mismo Cazzotte cree 
en la existencia de los espíritus superiores é inferiores, 
de los buenos y malos genios: como Alliette hace colección 
de libros. Encontraréis en su gabinete todo lo que se ha 
escrito sobre visiones y apariciones, sobre espectros, genios 
y aparecidos — aun cuando rara vez, y aun esta entre buenos 
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amigos, habla de tales materias que no son por cierto muy 
ortodoxas. En una palabra, es un hombre convencido, pero 
discreto, que atribuye todo lo que de extraordinario le suce- 
de en este mundo, al poder del infierno ó á la intervención 
de los celestes espíritus. Miradle; ahora está escuchando en 
silencio lo que le dice Alliette y parece mirar algún objeto 
que su interlocutor no ve, contestándole sólo de cuando en 
cuando por un movimiento de labios ó una señal de cabe- 
za. Á veces, durante la conversación, se sumerje de pron- 
to en profundo ensueño, se estremece, tiembla, vuelve la 
cabeza y va y viene por la estancia. En tales casos hay que 
dejarle hacer, porque sería quizá peligroso despertarle, — y 
digo despertarle, porque le creo en semejantes momentos 
bajo el poder dei sonambulismo. Por lo demás, no tarda lué- 
go en despertarse por si solo, tan tranquilo y sereno, como 
si tal cosa. 

—Oh! oh! mirad, dije de pronto al señor Ledrú; apostaría 
que acaba de evocar algún espíritu de que me hablabais hace 
un instante. 

Y mostré con el dedo á mi huésped un verdadero espectro 
ambulante que iba á reunirse con los dos personajes citados, 
pisando con precaución la yerba y las flores, sobre las que 
parecía andar sin doblegarlas. hs 

— Ese, me dijo, es también un amigo; el caballero Le- 
noir. 

— ¿El fundador del museo de los Agustinos ? 

—El mismo. No puede consolarse de la dispersión de su 
Museo por el cual en 93 y 94 corrió diez veces el riesgo de 
ser asesinado. La Restauración con su inteligencia ordinaria 
le hizo cerrar con orden de volver los monumentos álos edi- 
ficios á que pertenecían y á las familias que tuvieran derecho 
á reclamarlos. Por desgracia la mayor parte de los monumen- 
tos estaban destruídos, extintas la mayor parte de las fami- 
lias, de modo que los más curiosos fragmentos de nuestra 
antigua escultura, y por consiguiente de nuestra historia, se 
han dispersado y perdido. Así desaparece poco á poco todo 
lo de nuestra antigua Francia; no quedaban más que esos 
fragmentos y bien pronto nada quedará de ellos. Y los des- 
truyen los mismos que debieran mostrar mayor interés en ' 
conservarlos. 


! 
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Y el señor Ledrú, á pesar de su liberalismo, como se decía 
en aquella época, dejó escapar un suspiro. 

—¿Son esos todos vuestros convidados ? — pregunté al 
alcalde. 

—Tendremos tal vez al doctor Robert, de quien nada os 
digo porque Presumo que le habréis juzgado. Es un hombre 
que ha pasado toda su vida haciendo experimentos en la má- 
quina humana como hubiera podido hacerlo con un maniquí, 
sin acordarse nunca de que aquella máquina tenía un alma 
para comprender los dolores, y nervios para sentirlos. Es, en 
una palabra, un vivo que ha hecho un gran número de muer- 
tos. Felizmente para él, no cree el doctor en aparecidos. Es 
simplemente un talento mediano, que se figura hombre de 
chispa porque es bullicioso, filósofo porque es ateo; en fin 
uno de esos hombres á quienes se recibe, no para recibirlos, 
sino porque vienen á nuestra casa. Á nadie se le ocurriría ir. 
á buscarlos. 

—;¡ Conozco el género |! 

—Debíamos también tener á otro amigo, más joven que 
Alliette, el abate Moulle y el caballero Lenoir, y que disputa 
á las mil maravillas de cartomancia con Alliette, de demo- 
nología con Moulle y de antigúedades con Lenoir; una biblio- 
teca animada; un catálogo encuadernado en piel de cristia- 
no, á quien vos debéis conocer indudablemente. 

—¿El bibliófilo Jacob, quizá ? 

-—El mismo. 

—¿Y vendrá? 

—Probablemente no, no estando ya aquí, pues sabe que 
acostumbramos á comer á las dos y son ya cerca de las 
cuatro. 

Abrióse en aquel mismo instante la puerta del salón y apa- 
reció la tía Antonia. 

—La sopa está en la mesa. 

—Señores, gritó á su vez el señor Ledrú abriendo la puerta 
del jardín, ¡4 la mesa, á la mesa l 

Luégo, volviéndose hacia mi: 

—Y ahora, me dijo, debe haber en alguna parte del jardín, 
á más de los convidados que veis y de los cuales hice el retrato, 
un convidado que no habéis visto aún ni hablé de él siquiera. 
Este de que os hablo ahora por primera vez, tiene su mente 
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harto aletargada con los sueños de lo ideal, para que haya 
oído el prosáico llamamiento que acabo de hacer, y al cual 
han contestado los demás, como lo prueban dirigiéndose 
hacia aquí. 1d á buscarle, á vos os toca y cuando hayáis en- 
contrado suinmaterialidad, su transparencia, cine ercheinung, 


como dicen los alemanes, os nombraréis, procuraréis per- 
suadirle que es bueno comer algunas veces, aun cuando no 
sea más que para vivir; le ofreceréis vuestro brazo y le acom- 
pañaréis al comedor; despachad. 

Obedecí al señor Ledrú, adivinando que su encantador 
ingenio, el cual había podido ya apreciar lo suficiente en 
pocos minutos, me reservaba alguna sorpresa, y me lancé al 
jardín mirando por todas partes. 

La investigación no fué larga, y bien pronto percibí lo que 
buscaba. 

Era una mujer sentada á la sombra de una arboleda de 
tilos y de la cual aún no me era fácil distinguir ni el rostro ni 
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el talle, el rostro porque estaba vuelto hacia el lado de la 
campiña, el talle porque iba envuelta en un gran chal. 

Vestía completamente de negro. 

Acerquéme á ella sin que hiciera el menor movimiento, y 
sin que el ruido de mis pasos pareciera llegar á sus oidos. 
Cualquiera la hubiera creído una estatua. 

Todo lo que de su persona podía ver era gracioso y distin- 
guido. 

Ya había observado de lejos que era rubia, Un rayo de sol 
que, pasando á través del follaje de los tilos, iba á juguetear 
con su cabellera, la convertía en una aureola de oro; ya más 
cerca, pude observar la finura de sus cabellos que hubieran 
rivalizado con las hebras de seda que las primeras brisas del 
otoño desprenden del manto de la virgen ; su cuello, — quizá 
un poquito largo, seductora exageración que es casi siempre 
una gracia, si no es una belleza;—su cuello se doblaba para 
ayudar á la cabeza á apoyarse sobre su mano derecha, cuyo 
codo se apoyaba á su vez en el respaldo del asiento, en tanto 
que su brazo izquierdo colgaba á su lado, con una rosa blan- 
ca entre los afilados dedos. Cuello flexible como el del cisne, 
mano modelada, brazos hermosos, todo era de la misma 
blancura mate. Hubiérasela podido tomar por un mármol de 
Paros, sin venas en su superficie, sin pulso en su interior; la 
rosa, que empezaba á marchitarse, era más colorada y más 
viva que la mano que la sostenía. 

La contemplé un instante, y cuanto más la contemplaba, 
más me parecía que no era un sér animado. 

Hasta llegué á dudar de que se volviera al dirigirla la pala- 
bra. Por dos ó tres yeces sucesivas se abrió mi boca, y se 
volvió á cerrar sin haber pronunciado la menor palabra. 

Me decidi por fin. 

—Señora, le dije. 

Estremecióse la desconocida, volvióse hacia mí y me miró 
con asombro; como quien despierta de un sueño y coordina 
sus ideas. 

Sus rasgados ojos negros fijos en mí (á pesar de sus ca- 
bellos rubios, las cejas y los ojos eran negros), sus rasgados 
ojos negros fijos en mí, tenían extraña expresión. 

Por espacio de algunos segundos permanecimos sin ha- 
blarnos, mirándome ella, examinándola yo. 
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Era una mujer de treinta y dos á treinta y tres años, que 
debió de ser de admirable belleza antes que se arrugasen 
sus mejillas, antes que su tez hubiese palidecido;—por lo de- 
más, la encontraba extraordinariamente bella así, con el 
rostro nacarado y del mismo tinte que la mano, sin el más 
leye matiz, lo que hacía que sus ojos pareciesen de ébano 
y sus labios de coral. 

—Señora, repetí, el señor Ledrú pretende que diciéndoos 
que soy el autor de Enrique III, de Cristina y de Antony, os 
dignaréis tenerme por presentado y aceptaréis mi brazo hasta 
el comedor. 

—Dispensadme, caballero, me contestó, pero debéis estar 
aquí hace ya un instante, ¿no es cierto? Os he sentido venir, 
pera no podía volverme, cosa que me sucede algunas veces 
cuando miro hacia ciertos lados. Vuestra voz ha roto el en- 
canto. .... dadme vuestro brazo, y vamos. 

Dicho esto, se levantó y pasó su brazo por entre el mío; 
pero, aunque no pareció violentarse, apenas sentí -la presión 
de su brazo. : 

Hubiérase dicho que era una sombra que andaba á mi 
lado. . 
Llegamos al comedor sin haber dicho ni uno ni otro más 
palabra. 

Dos sitios nos estaban reservados en la mesa. 

Uno á la derecha del señor Ledrú, para ella. 

Otro enfrente de ella, para mí. 
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El bofetón de Carlota Corday 


A mesa del señor Ledrú tenía, como todo lo demás de 
su casa, su carácter particular. 

Era de forma de herradura; apoyada en las venta- 
nas del jardín, dejaba libres para el servicio los tres cuartos 
del inmenso comedor. 

Podía contener cómodamente hasta veinte personas; en 
ella se comía siempre, ya tuviera el señor Ledrú uno, dos, 
cuatro, diez ó veinte convidados, ya comiera solo: el día de 
que hablo éramos seis y apenas ocupábamos un tercio. 

Todos los jueves, el servicio era el mismo. El señor Ledrú 
pensaba que durante los ocho días transcurridos, los convi- 
dados habían podido comer otra cosa, ya fuese en su casa, 
ya en casa de algún amigo; el convidado tenía por tanto la 
seguridad de encontrar todos los jueves en casa del señor Le- 
drú la consabida sopa, vaca pollo, pierna de carnero asada, 
judías y ensalada. 

El número de los pollos se doblaba ó triplicaba según cl 
apetito de los convidados. 

Ya fuesen muchos, ya pocos los convidados, el señor Ledrú 
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se colocaba invariablemente á un extremo de la mesa, de 
espaldas al jardín, de cara al patio. Sentábase en un ancho 
sillón incrustado hacía diez años en el mismo sitio; allí reci- 
bía de manos de su jardinero Antonio, convertido en lacayo, 
no sólo el vino común, sino también algunas botellas de viejo 
Borgoña que le eran entregadas con religioso respeto y que 
él destapaba y servía por sí propio á sus convidados con el 
“mismo respeto y religiosidad. 

Diez y ocho años atrás se creía en algo todavía; dentro diez 
años no se creerá ya en nada, ni aun en el vino añejo. 

Después de comer, se pasaba al salón á tomar café. 

Deslizóse la comida como se deslizan las comidas; elogian- 
do á la cocinera y celebrando el vino.—Sólo la joven señora 
no comió más que un poco de pan, no bebió más que un vaso 
de agua, y no pronunció ni una sola palabra. 

Me recordaba la golosa aquella de las Mil y una noches que 
se sentaba á la mesa como los demás, pero sólo para comer 
algunos granos de arroz con un mondadientes. 

Como de costumbre, se pasó al salón después de comer. 

Naturalmente, á mí me tocó dar el brazo á nuestra silen- 
ciosa convidada. La desconocida hizo hacia mí la mitad del 
camino para aceptármelo. 

La misma languidez en los movimientos, la misma gracia 
en los modales, casi diría la misma impalpabilidad en los 
miembros. 

Acompañéla hasta una butaca donde se recostó. 

Mientras nosotros comiamos, dos personas habían entrado 
en el salón. 

Eran el doctor y el comisario de policía. 

El comisario de policía iba á hacernos firmar el interroga- 
torio que había ya firmado Jacquemin en la cárcel. 

Una ligera mancha de sangre se notaba en el papel. 

Firmé á mi vez, y dije mientras firmaba : 

—¿ Qué significa esa mancha? ¿Procede esa sanere de la 
mujer ó del marido? 

—Procede, contestóme el comisario, de la herida que tenía 
en la mano el asesino, y que continúa abierta sin que medio 
ninguno baste á restañar la sangre. 

—¿ Creeríais, señor Ledrú, dijo el doctor, que ese animal 
persiste en afirmar que le ha hablado la cabeza de su mujer? 
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—Y yos lo creéis IPOD ¿no es verdad, doctor ? 

—¡Toma | 

—¿También creeréis imposible que haya abierto los ojos? 

—Imposible. — 

—¿No creéis que la sangre, restañada por la capa de yeso 
que ha cerrado todas las arterias y todos los vasos, haya po- 
dido devolver á aquella cabeza un momento de vida y de 
sentimiento ? 

—No lo creo. 

—Pues bien, dijo el señor Ledrú, yo sí lo. creo. 

—Y yo también, dijo Allietre. 

-—Y yo, dijo el abate Moulle. 

—Y yo, dijo el caballero Lenoir. 

—Y yo, dije yo. 

El comisario de policía y la dit pálida se callaron;— 
el uno sin duda porque la cosa no le interesaba lo bastante, 
la otra quizá porque la cosa le interesaba demasiado, 

—¡Ahl toma! si todos os declaráis contra mí, de seguro 
tendréis razón. Si uno solo de vosotros fuera médico... 

—Pero doctor, dijo el señor Ledrú, ya sabéis que yo casilo 
soy. 

—Entonces, dijo el doctor, no podéis ignorar que no existe 
dolor donde no hay sensibilidad y que ésta queda interrum- 
pida por la sección de la columna vertebral. 

—¿Pero y quién os ha dicho eso? preguntó el señor Ledrú. 

—Pues ¿quién ha de ser? la razón. 

—Vaya una respuesta. ¿No era también la razón la que 
decía á los jueces que condenaron á Galileo que el sol era 
quien daba vueltas y la tierra permanecía inmóvil? La razón 
es una necia, mi querido doctor; ¿habéis hecho acaso por 
vos mismo experiencias sobre cabezas cortadas ? 

—No, nunca. 

—¿Habéis leído las disertaciones de Sommering? ¿las decla- 
raciones del doctor Sue? ¿las protestas de UElcher ? 

—No, 

—¿ Entonces creeréis con M. Guillotin que su máquina es 
el medio más seguro, más rápido y menos doloroso de aca- 
bar con la vida ? : 

—¡Ya lo creo! 

—Pues bien, amigo mío, os engañáis completamente. 
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—Basta que vos lo afirméis ! 

—Oiídme, doctor; puesto que vos habéis invocado la cien- 
cia, VOy á hablaros científicamente, y á ninguno de nosotros, 
creedlo, le es extraño ese género de conversación para dejar 
de tomar parte en ella. 

Nos habíamos todos acercado al señor Ledrú, á quien, 
por mi parte, escuchaba yo con avidez; esa cuestión de la 
pena de muerte sea por medio de la cuerda, del hierro ó del 
veneno, me había siempre preocupado en gran manera, des- 
de el punto de vista humanitario. 

Hasta había hecho también por mi parte algunas investi- 
gaciones sobre los diferentes dolores que preceden, acompa- 
ñan y siguen á los diferentes géneros de muerte. 

—Veamos, hablad, dijo con incredulidad el doctor. 

—Fácil es demostrar á cualquiera que posea la más ligera 
noción de anatomía y de las fuerzas vitales de nuestro cuer- 
po, continuó el señor Ledrú, que el suplicio no destruye 
enteramente la sensibilidad; lo que me atrevo á decir, doctor, 
está fundado no en hipótesis sino en hechos. 

—Veamos esos hechos. 

—Helos aquí: 1.2 ¿El asiento de la sensibilidad está en el 
cerebro, no es verdad ? 

—Es probable. 

—Asíi pues, si el asiento de la facultad de sentir está en el 
cerebro, tanto como el cerebro conserve su fuerza vital, el 
guillotinado tiene sentimiento de su existencia. 

—¡ Pruebas| 

—Helas ahí : Haller en sus Elementos de física, t. 4, p. 35, 
dice: 

«Una cabeza cortada abrió los ojos y me miró de reojo 
porque con la punta del dedo había tocado su médula es- 
pinal.» 

—¿ Haller lo ha dicho? sea; pero Halier puede haberse 
engañado. 

—Quiero suponer que se haya engañado. Pasemos á otro. 
Weycard. Artes filosóficas, p. 221, dice: 

« He visto moverse los labios de una cabeza cortada.» 

—Ya, pero de moverse á ¿ hablar. de 

—Aguardad y llegaremos. Oíid á Sommering, Sommering, 
cuyas obras están allí para que podáis cercioraros de lo que 
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digo, oid lo que dice: «Varios doctores me han asegurado 
haber visto una cabeza separada del cuerpo, rechinar los 
dientes de dolor, y estoy convencido de que si el aire circu- 
laba aún por los órganos de la voz, las cabezas hablarían.»— 
Y ahora, doctor, prosiguió el señor Ledrú. palideciendo, sa- 
bed que yo estoy más adelantado que Sommering, porque á 
mí... á mí una cabeza me ha hablado. 

Nos estremecimos todos. 

La dama pálida se irguió en su butaca. 

—¿Á vos? 

—Sí, á mí; ¿me diréis también que soy loco ? 

—¡Qué diablo] exclamó el doctor; si me decis que á vos 
mismo... 

—Sí, os repito que á mí me ha sucedido. Sois bastante 
delicado, ¿no es verdad, doctor? para decirme en yoz alta que 
soy un loco, pero lo diréis para vuestro capote y será lo mismo. 

—Pero, vamos á ver, contadnos el caso. 

—Eso es muy fácil de decir. ¿Sabéis que lo que me pedis 
que os cuente á vos, no se lo he contado nunca á nadie, des- 
de hace treinta y siete años que sucedió? ¿Sabéis que no os 
respondo de no desmayarme cuando os lo cuente, como me 
desmayé cuando me habló aquella cabeza, cuando se fijaron 
en mí aquellos ojos? 

El diálogo iba siendo cada vez más interesante, cada vez 
más dramática la situación. 

—Vamos, Ledrú, valor y contádnoslo, dijo Alliette. 

—Contádnoslo, amigo mío, dijo el abate Moulle. 

—Contad, dijo Lenoir. 

—Caballero... murmuró la mujer pálida. 

Yo nada dije, pero pintado estaba en mis ojos el deseo. 

—-Es extraño, dijo sin contestarnos el señor Ledrú y como 
hablando consigo mismo, es extraño cómo influyen unos en 
otros los acontecimientos! Ya sabéis quién soy, dijo volvién- 
dose hacia mí. 

—S€, caballero, le contesté, que sois un hombre muy ins- 
truído, de mucho talento, que dais excelentes comidas, y que 
sois alcalde de Fontenay-aux-roses. 

Sonrióse el señor Ledrú, dándome gracias con un saludo 
amistoso. ' 

—Os hablo de mi origen, de mi familia, dijo. 
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—Ignoro vuestro origen, caballero, y me es desconocida 
vuestra familia. 

—Pues entonces, prestad atención, voy á deciroslo, y des- 
pués quizá añadiré la historia que deseáis saber y que no me 
atrevo á contaros. 

Sentáronse todos, poniéndose cada uno á sus anchas y en 
disposición de no perder una sílaba. 

Por lo demás, el salón era un verdadero Ein de cuentos 
ó leyendas, grande, sombrío, gracias á las espesas cortinas y 

.á la poca luz del moribundo día ; salón, en fin, de cuyos án- 
gulos se había apoderado ya la oscuridad, mientras sólo con- 
servaban un resto de luz las líneas que correspondían á las 
puertas ó á las ventanas. 

En uno de esos ángulos estaba la dama pálida, perdido en- 
teramente su negro vestido en la oscuridad. Sólo permanecía 
visible su cabeza blanca, inmóvil y recostada sobre el almo- 
hadón. 

El señor Ledrú dijo así: 

—Aqui donde me veis, soy el hijo del famoso Comus, físico 
de los reyes á quien su burlesco apodo hizo figurar entre los 
charlatanes, pero que era un sabio ¿distinguido de la escuela 
de Volta, de Galvani y de Mesmer. Él fué el primero que tra- 
tó en Francia de fantasmagoría. y electricidad, dando en la 
corte lecciones de física y matemáticas. 

La pobre María Antonieta, á quien he visto veinte veces y 
que más de una me tomó las manos besándome con ternura, 
es decir, cuando mi llegada á Francia, cuando yo era niño, 
María Antonieta, digo, estaba muy satisfecha de él. 

Ocupábase mi padre en mi educación y en la de mi herma- 
no, iniciándonos en las ciencias ocultas que sabía y en una 
multitud de conocimientos galvánicos, físicos, magnéticos, 
que hoy son de dominio público, pero que en aquella época 
eran secretos peculiares sólo de algunos. El título de físico 
del rey hizo que en 93 pusieran preso á mi padre, pero gra- 
cias á las amistades con que yo contaba en la Montaña, pude 
conseguir su libertad. 

Mi padre entonces se retiró á esta misma casa que habito 
yo ahora, y murió en 1807 á la edad de setenta y seis años. 

Pero volvamos á mi. 

He hablado de mis amistades en la Montaña. En efecto, era 
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amigo de Danton y Camilo Desmoulins, y había conocido á 
Marat más bien en calidad de médico que de amigo, es ver- 
dad, pero sea como fuere, le había tratado. Resultó de las 
relaciones que tuve con él, por cortas que hubiesen sido, que 
el día en que condujeron á la señorita de Corday al cadalso, 
resolví asistir á su suplicio. 

—Precisamente, interrumpí yo, precisamente iba á ayuda- 
ros hace un momento en la discusión que sostenjais con el 
señor doctor Robert sobre la persistencia de la vida, contán- 
doos el hecho que ha consignado la historia relativo á Car- 
lota Corday. 

—Llegamos á él, interrumpió el señor Ledrú, dejadme de- 

cir. He sido testigo del hecho, y por consiguiente podréis 
creer lo que yo os diré. 
* Desde las dos de la tarde me mantenía yo en mi sitio junto 
á la estatua de la Libertad. Era un caluroso día: de julio; ha- 
cía un tiempo bochornoso, el cielo estaba cubierto y anuncia- 
ba tempestad. 

A las cuatro empezó el huracán: en aquel mismó instante, 
según se dice, Carlota subía al carro. 

Fueron á buscarla en ocasión en que un joven pintor esta- 
ba ocupado en hacer su retrato. La muerte celosa parecía 
querer que nada sobreviviese á la joven, nisiquiera suimagen! 

Estaba ya diseñada en el lienzo la cabeza, y—¡cosa extraña! 
—en el momento en que entraba el verdugo, el pintor había 
llegado á la parte del cuello que la guillotina iba á cortar. 

Menudeaban los rayos, caía la lluvia, retumbaba el trueno; 
pero nada había sido bastante á dispersar el populacho cu- 
rioso; las calles, los puentes, las plazas, estaban atestadas de 
gente; los rumores de la tierra cubrían casi los rumores del 
cielo.—Las: mujeres que designaron entonces con el gráfico 
nombre de lechuzas de guillotina, la perseguían con sus mal- 
diciones. Yo sentía acercarse aquellos rugidos como se oyen 
los de una catarata. Mucho tiempo antes que se pudiese dis- 
. tinguir algo, onduló la muchedumbre; y por fin pareció la 
, carreta como un navío hendiendo las olas, y pude distinguir 
: la condenada á quien no conocía, ni había visto nunca. 

Era una hermosa joven de veintisiete años, de rasgados 
ojos, de nariz perfectamente dibujada, de labios perfectos. 
Manteníase en pié, erguida la cabeza, no por jactancia cier- 
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tamente, sino porque la obligaban á aquella posturá las atadu- 
ras de las manos. 

Había cesado la lluvia, pero como la infeliz había aguanta- 
do el chaparrón durante los tres cuartos de hora de camino, 
el agua que la inundó, delineaba sobre las húmedas ropas los 
contornos de su cuerpo seductor; parecía que salía del baño! 


La camisa roja de que la revistió el verdugo, comunicaba 
extraño aspecto, siniestro esplendor á la altiva y enérgica 
cabeza. 

En el instante mismo en que llegaba á la plaza, cesó la llu- 
via, y un rayo de sol, deslizándose entre dos nubes, fué á 
jugar con sus cabellos que hizo irradiar como una aureola: os 
lo aseguro, aun cuando hubiera tras de aquella joven un ase- 
sinato,—acción terrible por más que vengue á la humanidad— 
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aun cuando yo detestaba aquel asesinato, no hubiera sabido 
deciros si lo que veía era un apoteósis ó un suplicio. 

Al reparar en el cadalso, palideció, y aquella palidez fué 
perceptible á causa de la camisa roja que le subía hasta el 
cuello; pero casi al mismo tiempo hizo un esfuerzo, y acabó 
de volverse hacia el cadalso que miró sonriendo. 

Detúvose la carreta. Saltó Carlota en tierra sin querer per- 
mitir que la ayudaran á bajar, en seguida subió los escalones 
del cadalso, resbaladizos con la lluvia que acababa de caer, 
con toda la ligereza que le permitieron lo largo de su camisa 
y las ataduras. Al sentir la mano del ejecutor sobre su hom- 
bro para arrancar el pañuelo que cubría su cuello, palideció 
de nuevo; pero en el mismo instante una postrer sonrisa 
vino á desmentir aquella palidez, y por si propia, sin que se la 
atara á la infame báscula, en un arrebato sublime y casi son- 
riendo, pasó su cabeza por la odiosa abertura. 

Deslizóse la cuchilla; la cabeza separada del tronco cayó 
sobre la plataforma y dió varios saltos. 

Entonces, —oid bien eso, doctor; oídlo bien, poeta ;—en- 
tonces, uno de los criados del verdugo llamado Legrós, cogió 
aquella cabeza por los cabellos, y por una vil adulación á la 
multitud le dió un bofetón. Á ese bofetón, os lo juro, á ese 
bofetón encendióse aquella cabeza... yolo ví... no sólo la me- 
Jilla abofeteada, sino las dos mejillas, y eso con un encarnado 
igual, porque el sentimiento vivía en aquella cabeza, y se 
indignaba de haber sufrido una deshonra semejante ante la 
multitud. 

El pueblo vió también aquel rubor, y tomó el partido de la 
muerta contra el vivo, de la guillotinada contra el verdugo. 
Pidió inmediatamente venganza de aquella indignidad; é in- 
mediatamente el verdugo fué entregado á los gendarmes y 
conducido á la cárcel. 

—Esperad, añadió el señor Ledrú viendo que el doctor iba 
á hablar, esperad, no es eso todo. 

Quise saber qué sentimiento había podido arrastrar aquel 
hombre á la acción infame que había cometido. Me informé 
del lugar donde estaba; pedí un pase para visitarle en la Aba- 
día, donde se le había encerrado, lo obtuve, y fuí á verle. 

Un decreto del tribunal revolucionario acababa de conde- 
narle á tres meses de cárcel. No comprendía cómo había sido 
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condenado por una cosa tan natural como la que había 
hecho. 

Le pregunté qué pudo inducirle á aquella acción. 

—¡ Toma! me contestó, ¡ vaya una pregunta ! Yo soy mara- 
tista; acababa de castigarla por cuenta de la ley, he querido 
castigarla por mi cuenta. 

—Pero, le dije, ¿no habéis comprendido que es casi un 
crimen semejante violación del respeto debido á la muerte? 

—;¡ Calla! me dijo Legrós mirándome fijamente, ¡y quel 
¿Creéis vos que mueren n los guillotinados : ? 

—Sin duda. 

—¡ Oh! bien se ve que no miráis el cesto cuando están allí 
todos reunidos : bien se conoce que no les veis torcer los ojos 
y rechinar los dientes por espacio de cinco minutos después 
de la ejecución. Nos vemos obligados á cambiar de cesto cada 
tres meses, por lo mucho que lo destrozan con sus dien- 
tes..... montón de cabezas de aristócratas que no quieren de- 
cidirse á morir..... no me asombraría por cierto que un día 
alguna de ellas se pusiese á gritar: ¡ Viva el rey] 

Sabía ya todo lo que quería saber; salí acosado por una 
idea: que en efecto aquellas cabezas vivían aún, y resolvi 
cerciorarme de ello. 


VI 


Ángela 


por completo. Las personas reunidas en el salón figu- 

raban ya sólo como sombras, sombras no solamen- 
te mudas, sino también inmóviles, tanto era lo que temíamos 
que se detuviera el señor Ledrú; porque demasiado compren- 
dimos que á la terrible relación que acababa de hacer, segui- 
ría una relación más terrible aún. 

No se oía ni el rumor de una respiración. 

Sólo el doctor abrió la boca, pero le cogí la mano para im- 
pedirle que hablara, y en efecto, se calló. 

A los pocos segundos, continuó el señor Ledrú: 

—Salía de la Abadía y atravesaba la plaza de Taranne diri- 
giéndome á la calle de Tournon, donde habitaba, cuando oí 
una voz de mujer que pedía socorro. 

No podían ser malhechores porque eran apenas las diez. 
Me precipité hacia el ángulo de la plaza donde sonaban los 
gritos, y ví á una mujer que forcejaba en medio de una patru- 
lla de descamisados. 

Reparó en mí aquella mujer y conociendo por mi traje que 
no era yo un hombre del pueblo, se abalanzó hacia mí, gri- 
tando: 


(De... hablaba el señor Ledrú, había anochecido 
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—Mirad, aqui tenéis precisamente al señor Alberto, que es 
conocido mío y que os dirá que soy en efecto la hija de la tía 
Ledieu, la planchadora. 


Y al mismo tiempo la pobre mujer, pálida y temblando, me 
cogió del brazo, abrazándose conmigo como el náufrago á la 
tabla que le ofrece una esperanza de salvación. 

—Bueno, si yo no niego que seas la hija de la tía Ledien, 
pero como no llevas pasaporte, buena moza, vas á seguirnos 
al cuerpo de guardia. : 

La joven apretó mi brazo; sentí todo el terror y súplica 
que había en aquella presión.—Había comprendido. 

Como ella me había dado el primer nombre que se le acu- 
rrió, yo hice lo propio. 

—¡Como! sois vos, mi pobre Angelita, la dije; ¿qué os 
sucede ? 

—¿Lo veis, señores? dijo ella, 

—Me parece que bien podíais haber dicho : ciudadanos. 

—Dispensadme, señor sargento, pero no es culpa mía si 
hablo asi, dijo la joven; mi madre contaba con bastantes pa- 
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rroquianos en la alta sociedad y me había acostumbrado por 
lo mismo á ser cortés; bien sé que es una mala costumbre la 
que he adquirido, costumbre aristocrática, pero ¡qué queréis! 
señor sargento, me es imposible deshacerme de ella. 

Y había en esta respuesta, hecha con voz trémula, un im- 
perceptible tinte de sarcasmo que sólo yo comprendí. Me 
pregunté quién podía ser aquella mujer, pero el problema era 
de solución difícil cuando no imposible. Sólo estaba seguro 
de que la niña no era hija de ninguna planchadora. 

—¿Qué me sucede, me preguntáis, ciudadano Alberto? 
añadió en seguida; voy á decíroslo. Imaginaos que he ido 
á devolver ropa á una casa, y no encontré á la señora; he 
tenido que aguardar que volviera á casa para que me diera 
mi dinero. Nada tiene de extraño, porque en los tiempos que 
corremos cada uno tiene necesidad de su dinero. En esto me 
ha sorprendido la noche;... había olvidado mi carta de se- 
guridad, he caído en manos de esos señores, perdonad, quiero 
decir de esos ciudadanos; me han pedido mi carta, les he di- 
cho que no la llevaba conmigo, y han querido conducirme al 
cuerpo de guardia. He gritado, habéis acudido vos casual- 
mente á mi socorró ; la misma casualidad ha hecho que fué- 
rais conocido mío y me he dicho entonces: puesto que el 
señor Alberto sabe que me llamo Angela y que soy la hija 
de la tía Ledieu, ningún inconveniente tendrá en responder 
de mí; ¿no es verdad, señor Alberto ? 

—Ciertamente; yo respondo de vos. 

—Bueno, dijo el jefe de la patrulla, ¿pero quién me res- 
ponde de ti, señor entremetido ? 

—Danton. Supongo que es un buen patriota y buen fiador. 

.—Oh..... si Danton responde de ti, ya no hay más que 
hablar. 

—Pues bien, hoy creo que es día de sesión en los Francis- 
canos; lleguémonos allí. 

—Vamos alli, dijo el sargento. ¡Ciudadanos descamisados, 
marchen! 

Un instante nos bastó para llegar al club de los Francisca- 
nos, que celebraba sus sesiones en el antiguo convento de los 
Franciscanos, calle de la Observancia, 

Llegados á la puerta, rasgué una página de mi cartera, es- 
cribí con lápiz algunas palabras y se la di al sargento invi- 
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tándole á que se la llevara á Danton, mientras nosotros 
quedábamos vigilados por el cabo y la patrulla. 

Entró el sargento en el club y volvió ápoco con Danton. 

—¡ Cómo! ¿ eres tú ? me dijo así que me vió; ¿tú el arres- 
tado? ¡Mi amigo, el amigo de Camilo, uno de los mejores re- 
publicanos que existen! ¡Vamos, me parece imposible | — 
Ciudadano sargento, añadió volviéndose hacia el jefe de los 
descamisados, respondo de él. ¿Basta mi palabra ? 

-——¿ Bueno, respondes de'él, pero y de ella ? replicó el obs- 
tinado sargento. , 

—¿De ella? ¿Y quién es ella ? 

—Esa mujer. 

—De él, de ella, de todo lo que le rodea. ¿Estás satisfecho? 

—Satistecho, dijo el sargento, de haberte visto sobre todo. 

—¡ Ah! ese gusto puedes proporcionártelo gratis, mírame á 
tu placer, aquí me tienes. 

—Gracias, contestóle el sargento; continúa como hasta 
.aquí sosteniendo los intereses del pueblo, y no lo dudes, el 
pueblo te quedará agradecido. 

—0h | sí, ¡ como que cuento con ello! replicó Danton. 

—«¿ Quieres estrechar mi mano? prosiguió el sargento. 

—¿ Por qué no? 

Y Danton le alargó la mano. 

—;¡ Viva Danton | gritó el sargento. 

—¡Viva Danton! repitió toda la patrulla. 

Y se alejó en seguida, conducida por su jefe, que se volvió 
á los diez pasos y agitando su gorro colorado, gritó de nuevo: 
¡ Viva Danton! grito que fué repetido por sus secuaces. 

Iba yo á dar las gracias á Danton, cuando su nombre va- 
rias veces repetido en el interior del club, llegó hasta nuestros 
oídos. 

—¡ Denton! ¡Danton! gritaban varias voces; ¡Danton á la 
tribuna | 

—Dispénsame, amigo mio, me dijo; ya lo oyes; esteccha 
mi mano y permiteme que éntre. He dado la derecha al sar- 
gento, te doy la izquierda..... quizá tenía sarna el digno pa- 
triota. 

Y volviéndose : 

—Voy allá, dijo con aquella voz tonante que promovía y 
apaciguaba los huracanes; voy allá... aguardarse. 
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Y se fué corriendo. 

Quedéme solo en la puerta con mi descónocióa, 

—Y ahora, señora, le dije, estoy á vuestras órdenes. ¿Dón- 
de queréis que os acompañe ? 

—¡Toma! á casa de la tía Ledieu, me contestó riendo; ya 
sabéis que es mi madre. 

—«¿Pero dónde vive la tía Ledieu ? 

—Calle de Ferou, número 24. 

—Vamos pues á casa la tía Ledieu, calle de Ferou, nú- 
mero 24. 

Atravesamos varias calles hasta llegar á la de Ferou, sin 
que hubiésemos trocado una sola palabra. 

Sólo á los rayos de la luna que brillaba en toda su esplen- 
didez, había podido examinar á mis anchas á mi compañera. 

Era una encantadora mujer de veinte á veinte y dos años, 
morenita, de ojos grandes y azules, más vivarachos que me- 
lancólicos, de sarcásticos labios, de nariz fina y recta, de 
dientes como perlas, de manos de reina, de piés de niña. To- 
do esto conservando, bajo el traje ordinario de la hija de la 
tía Ledieu, un tinte aristocrático que no es de extrañar hu- 
biese despertado la suspicacia del bravo sargento y su beli- 
cosa patrulla. 

Al llegar á la puerta nos detuvimos y nos miramos en si- 
lencio. 

—¡Y bien! ¿qué me queréis, mi querido Alberto ? me dijo 
sonriendo mi desconocida. 

—Quería deciros, mi querida Angelita, que no valía la pe- 
na de encontrarnos para separarnos tan pronto. 

—Os pido mil perdones, pero creo al contrario que valia la 
pena, atendido á que si no os hubiese encontrado, me hu- 
bieran llevado al cuerpo de guardia; hubieran averiguado 
que no era la hija de la tía Ledieu y descubierto que era una 
aristócrata, y probablemente me cortaban la cabeza. 

—¿Entonces confesáis que sois una aristócrata ? 

—Yo no confieso nada. 

—Pero veamos, decidme al menos vuestro nombre, 

—Ángela. 

—Demasiado sabéis que ese _nombre con » que al acaso os he 
bautizado, no es el yuestro, . 

—¡No importa! le aprecio y le guardo... para vos al menos. 
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—¿ Qué necesidad tenéis de guardarle para mí, si yo no 
debo volveros á ver? 

—Yo no digo esto. Digo solamente que si nos volvemos á 
ver, es tan inútil que sepáis mi nombre, como yo el vuestro. 
Os he llamado Alberto; guardad ese nombre de Alberto, como 
guardo yo el de Angelita. 

—Sea; pero escuchadme, Angelita. 

—Os escucho, Alberto. 

—¿ Sois una aristócrata, lo confesáis ? 

—Y aunque no lo confesara, lo adivinaríais ¿no es cierto ? 
Con eso, mi confesión pierde la mayor parte de su mérito. 

—¿Y os persiguen por aristócrata ? 

—Algo hay de ello. 

—¿Y os ocultáis para evitar las persecuciones? 

—En la calle de Ferou, número 24, en casa la tía Ledieu; 
su marido ha sido cochero de mi padre. Ya veis que no tengo 
secretos para vos. 

—¿Y vuestro padre ?. 

—No tengo secretos para vos, mi querido señor Alberto, 
en cuanto á los míos; pero los secretos de mi padre no son 
los míos. Mi padre vive escondido aguardando una ocasión 
de emigrar. Esto es todo lo que puedo deciros. 

. —¿Y qué contáis hacer ? 

—Partir con mi padre si es posible; si es imposible, dejar- 
le partir solo, é ir más tarde á reunirme con él. 

—¿ Esta noche, cuando habéis sido detenida, veníais de ver 
á vuestro padre, verdad ? 

—Verdad. 

—Escuchadme, querida Angelita. 

—¡ Os escucho | 

—Ya habéis visto lo que ha pasado esta noche, 

—Si, y he visto que erais persona influyente. .. 

—;¡ Oh | por desgracia no mucho. Tengo sin embargo algu- 
nos amigos. 

—Y esta noche he conocido yo á uno de ellos. 

—Y ya lo sabéis; no es de los menos influyentes dela época. 

—¿ Contáis acaso .valeros de él para proteger la fuga de mi 
padre? ' 

—No, reservo mi influencia para vos. 

—¿ Y para mi padre ? 
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—Para vuestro padre tengo otro medio. 

—¡ Tenéis otro medio) 

Y diciendo esto, Angelita se apoderaba de mis manos mi- 
rándome con ansiedad. : 

—¿ Si salvo yo á vuestro padre, guardaréis un buen recuer- 
do de mí? 

—¡ Oh! os quedaría agradecida toda mi vida. 

Y pronunció estas palabras con adorable expresión de anti- 
cipada gratitud. 

Luégo, mirándome y con tono suplicante: 

—¿ Pero, os bastará la gratitud ? preguntó. 

—Sí, respondí. 

—Entonces no me había engañado, exclamó, sois un noble 
corazón. Os doy gracias en nombre de mi padre y en el mío, 
y aun cuando no consiguiérais nada más tarde, os quedo muy 
reconocida por lo pasado. 

—¿ Cuándo nos veremos, Angelita ? 

—¿ Cuándo tenéis precisión de verme? 

—Mañana espero ya tener alguna buena noticia que comu- 
nicaros. 

-—Pues bien, veámonos mañana. 

—¿ Dónde? 

—Aquí, si queréis. 

—¿ Aqui, en la calle ? 

—Demasiado veis que es lo más seguro. Hace media hora 
que hablamos, de pié en el umbral de esta puerta, y no ha pa- 
sado un alma. 

E Por qué no he de subir yo á vuestra habitación ó por 
qué no habéis de ir vos á la mía? 

—Porque, viniendo vos á la mía, comprometéis á las hon- 
radas gentes que me han dado asilo ; yendo yo á la vuestra, 
os COmprometo á vos. 

—Como gustéis. Tomaré la cédula de una de mis parientas 
y os la daré. 

" —Sií, para que guillotinen á vuestra parienta si por casuali- 
dad me prenden. 

—Tenéis razón; os procuraré entonces una cédula con el 
nombre de Angelita. 

—Perfectamente; ya veréis cómo Angelita acabará por ser 
mi único y verdadero nombre. 
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—¿ A qué hora nos veremos ? 


—A la misma en que hoy nos hemos encontrado; á las 


diez. 


—Bueno pues, á las diez. 


—Pero ¿cómo nos encontraremos? 


—1 0h ! no es difícil. Á las 
diez menos cinco minutos es- 
taréis vos en la puerta. Á las 
diez en punto bajaré yo. 

—Entonces hasta mañana 
á las diez, mi.querida Ange- 
lita. 

—Hasta mañana á las diez, 
querido Alberto. 

Quise besarla la mano, 
presentóme ella la frente. 

Al siguiente día por la no- 
che, estaba yo en la calle á 
las nueve y media. 

Á las diez menos cuarto 
abrió la puerta. 

Ambos nos habiamos ade- 
lantado un cuarto de hora. 

De un salto estuve á su 
lado. 

—Conozco ya que tenéis 
buenas noticias, me dijo son- 
riendo, 

— Excelentes. Primera- 
mente ahí tenéis yuestra cé- 


dula. 


—Antes hablemos de mi padre. . 


Y rechazó mi mano. 


—Vuestro padre está salvado, si quiere. 
—¿ Si quiere? decid, ¿qué ha de hacer ? 


—Confiar en mí. 
—Es ya cosa hecha. * 
—¿ Le habéis visto ? 
—Sí, 

—Os habéis expuesto, 
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—¡ Y qué queréis! Convenía así, pero Dios me protege. 

—¿ Y se lo habéis dicho todo? 

—Le he dicho que vos habíais salvado mi vida ayer, y 
que tal vez salvaríais la suya mañana. 

—Mañana, sí, mañana precisamente le salvaré si quiere. 

—¡ Oh | decid, decid, ¿le salvaréis? 

—Si, sólo que... dije vacilando. 

—¿Qué? 

—No podréis partir con él. 

—¿No os dije ya que respecto á eso, nada había resuelto 
aún? 

—Luégo, acaso más tarde ey seguro de poderos alcanzar 
un pasaporte. 

—Hablemos primero de mi padre; Penes hablaremos 
de mi. 

—Ya os dije que yo podía contar con algunos amigos. 

—SÍ. ; 

—Pues bien, hoy he ido á ver á uno. 

—¿ Y qué? 

—Un amigo á quien vos conocéis de nombre, el cual es 
garantía de valor, de lealtad y de honor. a 

—Y ese nombre es... 

—Marcean. 

—¡El general Marceau! 

—Cabalmente. 

—Razón tenéis; si ese ha prometido, cumplirá. 

—Pues ha prometido. 

—¡Oh!1 ¡Dios mio! ¡si supieséis qué feliz me hacéis! ¿Y 
qué ha prometido, decid ? 

—Ha prometido servirnos. 

—¿De qué manera? - 

—De una manera sencillísima, Kleber acaba de hacerle 
nombrar general en jefe del ejército del Oeste. Parte mañana 
por la noche. 

—¿ Mañana por la noche? entonces no cendreñios tiempo 
de preparar nada. 

—Es que nada tenemos que preparar. 

—No comprendo. 

—Se lleva á vuestro padre, 

—¡Á mi padre! 
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—Sí, en calidad de secretario. Así que llegue á la Vendée, 
vuestro padre dará á Marceau su palabra de honor de no ser» 
vir contra la Francia; se trasladará una noche al campo Ven- 
deano ; de allí pasará á Bretaña, á Inglaterra. Cuando esté ya 
sano y salvo en Londres, os comunicará noticias suyas; yo 
os procuraré un pasaporte, é iréisá Londres á reuniros con él. 

—¡ Mañana | exclamó. ¡Mi padre partirá mañana! 

—Y no hay tiempo que perder. 

—Sería preciso avisarle. 

—Avisadle. 

—¿ Esta noche ? 

—Esta noche. 

—¿Pero á esta hora? ¿cómo? - 

—Ahí tenéis vuestra cédula y mi brazo. 

—Tenéis razón.—Mi cédula. 

Se la dí y se la metió en el pecho. 

—Vuestro brazo ahora. 

Le dí mi brazo y partimos. 

Bajamos hasta la plaza de Taranne, es decir, hasta el sitio 
donde la había encontrado la víspera. 

—Aguardadme aquí, me dijo. 

Me incliné y aguardé. 

Desapareció por un ángulo del antiguo palacio de Montig- 
non; y al cabo de un cuarto de hora volvió á salir. 

—Venid, dijo, mi padre quiere veros y daros las gracias. 

Volvió á tomar mi brazo y me condujo hasta la calle de San 
Guillermo enfrente del palacio de Mortemart. 

Llegados allí, se detuvo, sacó una lave de su bolsillo, abrió 
una puertecita, me tomó por la mano, me guió hasta el se- 
gundo piso y llamó con una seña particular. 

Un hombre de cuarenta y ocho á cincuenta años abrió la 
puerta. Iba vestido de operario y parecía ejercer el oficio de 
encuadernador de libros. 

Pero á las primeras palabras que me dijo, á las primeras 
gracias que me dió, el gran señor había hecho traición á-su 
propio disfraz. 

—Caballero, me dijo, la Providencia os ha enviado á nos- 
otros, y yo os recibo como un enviado de la Providencia. ¿Es 
cierto que vos podéis salvarme, y sobre todo que queréis sal- 
varme? 
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Yo se lo conté todo : le dije cómo Marceau se encargaba de 
llevarle consigo en calidad de secretario, y no le pedia más 
que la: promesa de no hacer armas contra la Francia. 

—Os.hago de todo corazón semejante promesa, me dijo, y 
se la renovaré. 

—Os doy gracias en su nombre y en el mío. 

—¿Y cuándo parte Marceau ? 

—Mañana. 

—¿ Debo ir á su casa esta misma noche ? 

—Cuando gustéis. Os aguarda ya. 

El padre y la hija se miraron. 

—Creo que sería más prudente ir esta noche misma, padre 
mío, dijo Angelita. 

—Sea; pero si me arrestan, no tengo cédula. 

—Aquí tenéis la mía. 

—¿Pero y vos? 

—¡ 0h! yo, yo soy conocido. 

—+¿ Dónde vive Marceau? 

—Calle de la Universidad, n.* 40, en casa de su hermana la 
señora Des-Graviers-Marceau. 

—¿ Me acompañaréis ? 

—Os iré siguiendo á poca distancia para poder acompañar 
á la señorita cuando vos os hayáis quedado alli. 

—«¿ Y cómo sabrá Marceau que yo soy el hombre de quien 
le hablasteis? 

—Le entregaréis esta escarapela tricolor, y por ella os re- 
-Cconocerá. 

—¿ Qué puedo hacer yo por mi salvador ? 

—Encargarme la salvación de vuestra hija como me ha en- 
cargado ella la yuestra. 

—Vamos. 

Se caló el sombrero y apagó las luces. 

Bajamos á la luz de un rayo de luna que filtraba por las 
ventanas de la escalera. 

Al llegar á la puerta, tomó él brazo de su hija, y por la 
calle de Saint-Péres, llegó bien pronto á la de la Universi- 
dad. 

Yo les seguía siempre á diez pasos. 

Llegaron al número 40 sin haber encontrado á nadie. 

Acerquéme entonces á ellos, 
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—Buen agúero, dije; y ahora, ¿queréis que aguarde ó que 
suba con vosotros ? 

—No, no os comprometáis más; aguardad aquí á mi 
hija. 

Yo me incliné. 

—Os repito mil gracias, y me despido de vos, dijo tendién- 
dome la mano. No hay palabras para expresaros lo que sien- 
to; pero espero que Dios, un día ú otro, tendrá á bien permi- 
tirme expresaros toda mi gratitud. 

Le contesté estrechándole la mano. 

Después entró en la casa, seguido de su hija; pero la en- 
cantadora joven me estrechó también la mano antes de en- 
trar. 

Al cabo, poco más ó menos, de diez minutos, abrióse la 
puerta. 

—i¿ Cómo estamos ? le dije. 

—Vuestro amigo es digno bajo todos conceptos de ser vues- 
tro amigo; es decir, que es hombre delicadísimo. Se ha figu- 
rado que yo sería feliz quedándome con mi padre hasta el 
momento de partir, y su hermana me hace arreglar una cama 
en su propio cuarto, Mañana á las tres de la tarde mi padre 
estará fuera de todo peligro, y mañana, á las diez de la noche, 
como hoy, si creéis que la gratitud de una hija que os deberá 
la vida de su padre merecé vuestra atención, id á buscarla á la 
calle de Ferou. 

—¡ Oh! iré, sí por cierto. ¿Nada os ha dicho para mí yues- 
tro padre ? : 

:—0Os da gracias por vuestra cédula que os devuelvo, y os 
suplica que me enviéis á unirme con él lo más pronto po- 
sible. 

—Será cuando gustéis, la contesté opreso el corazón. 

—Primero hay que saber dónde he de ir á encontrarle, 
dijo. 

Luégo añadió sonriendo : 

—¡Oh! todavía no estáis libre de mí! 

Tomé su mano y la estreché contra mi corazón. 

Pero ella presentándome como la víspera la frente: 

—Hasta mañana, me dijo. 

Y al besarla, no fué solamente su mano la que estreché 
embelesado, sino su agitado pecho, su palpitante corazón. 
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Entré en mi casa con un cielo de felicidad en el alma. ¿Era 
la conciencia de la buena acción que había hecho ó era que 
amaba ya á aquella adorable criatura ? 

Yo no sé si dormía ó si estaba despierto ; pero sé que can- 
taban en mi interior todas las armonías de la naturaleza; sé 
que la noche me pareció sin fin, el día inmenso; sé que así 
como quería apresurar la marcha del tiempo, hubiera desea- 
do asimismo detenerle para no perder un minuto de los días 
que tenía aún que vivir. 

Al día siguiente, estaba ya á las nueve en la calle de Ferou. 

Á las nueve y media acudió ella. 

Adelantóse hacia mí y me echó los brazos al cuello. 

—;Está salvado | dijo, mi padre está salvado, y á vos debo 
su salvación. ¡ Oh! si supiérais cuánto os amo! 

Quince días después, Angelita recibió una carta que le 
anunciaba la llegada de su padre á Inglaterra. 

Al día siguiente, la llevé yo un pasaporte. 

Al recibirle, Angelita se deshizo en lágrimas. 

—¿ No me amáis, pues? me dijo. 

—Os amo más que á ini propia vida, le contesté; pero he 
comprometido mi palabra á vuestro padre, y antes de todo 
debo cumplir mi palabra. 

—Entonces yo soy quien faltará ála mía, dijo ella. Si tú 
tienes valor para dejarme partir, Alberto, yo, yo no tengo va- 
lor para abandonarte. 

Y, desgraciadamente, no partió. 


vu 


Alberto 


señor Ledrú, hubo un breve instante de silencio. 
Silencio más respetado aún que el primero, porque 
todos conocían que iba acercándose el fin de la historia, y 
el señor Ledrú había dicho que acaso no se sentiría con fuer- 
zas para concluirla. 

La interrupción fué corta; casi al mismo instante prosiguió: 

—Tres meses habían transcurrido desde aquella noche en 
que tratamos de la partida de Angela, y, desde aquella no- 
che, ni una sola palabra de separación había sido pronun- 
ciada. 

Angela había deseado una habitación en la calle Taranne 
y tomé una á nombre de Ángela. No le conocía otro, como 
ella no me conocía otro que Alberto. 

Habiala hecho entrar en un colegio de niñas en clase de 
subdirectora, con objeto de sustraerla con más seguridad á 
las pesquisas de la policia revolucionaria, que eran más acti- 
vas que nunca. 

Los domingos y los jueves los pasábamos juntos en la pe- 
queña habitación de la calle de Taranne donde, desde la ven- 
tana del gabinete, veíamos la plaza en que por primera vez nos 
habíamos encontrado. 

Cada día recibíamos una carta; ella bajo el nombre de An- 
gela, yo bajo el de Alberto. 


L: mismo que en la primera pausa, en la relación del 
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Aquellos tres meses fueron los más felices de mi yida. 

Entretanto, preciso es saber que yo no había renunciado 
al designio que me ocurrió después de mi conversación con 
el ayudante del verdugo. Había pedido y obtenido el permiso 
de hacer experimentos sobre la persistencia de la vida des- 
pués del suplicio, y esos experimentos me habían demostrado 
que el dolor sobrevivía al suplicio y debía ser terrible. 

—Esto es lo que niego, exclamó repentinamente el doctor. 

—Pero vamos á ver, continuó Ledrú, ¿me negaréis que la 
cuchilla hiere el centro del sistema nervioso, y que el dolor 
ha de ser atroz? 

—No; pero ha de durar poco. 

—Pues esto es lo que niego á mi vez, contestó Ledrú, con 
profunda convicción, Y aunque durase algunos segundos, for- 
zosamente ha de existir la conciencia de la vida, ¿quién sabe 
si la intensidad del sufrimiento compensa su brevedad ? 

—Entonces, según esta opinión, ¿erró la Asamblea en sus- 
tituir la horca por la guillotina ? 

—¿ Qué duda tiene ?' 

—Dejemos esto; volvamos al hecho. Tengo curiosidad de 
saber el fin de la historia. 

Me pareció que Ledrú pia. No podía ver su rostro, 
porque había cerrado la noche. 

—Estábamos en lo más fuerte de las ejecuciones, se guillo- 
tinaban treinta ó cuarenta personas por día; y tan gran canti- 
dad de sangre corría en la plaza de la Revolución, que se 
vieron obligados á abrir un foso de tres piés de profundidad 
alrededor del cadalso. 

Ese foso estaba cubierto de tablas. 

Una de esas tablas se hundió cierto día bajo el pié de un 
niño de ocho á diez años que cayó en aquel hediondo foso y 
se ahogó. 

Inútil es decir que me guardé bien de referir á Angelita en 
qué empleaba mi tiempo el día que no la veía; por otra parte, 
debo confesar que había empezado á sentir tan fuerte re- 
pugnancia hacia aquellos pobres restos humanos, que me 
horrorizaba el nuevo dolor que les causaban quizá mis expe- 
rimentos. 

Pero me dije por fin que aquellos estudios á los cuales me 
entregaba, eran en beneficio de la sociedad entera, puesto 
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que si llegaba algún día á hacer partícipes de mis conviccio- 
nes á una reunión de legisladores, lograría tal vez la aboli- 
ción de la pena de muerte. 

A medida que mis experimentos producían resultados, iba 
consignándolos en una memoria. 

Al cabo de dos meses llevaba hecho sobre la persistencia de 
la vida después del suplicio, cuánto se puede hacer. Resolví 
entonces llevar mis experimentos todavía más adelante, si 
era posible, ayudado del galvanismo y de la electricidad. 

Se me cedió el cementerio de Clamart y se pusieron á mi 
disposición todas las cabezas y cuerpos de los guillotinados. 

Convirtieron para mi en laboratorio una capillita construí- 
da en el ángulo del cementerio. Ya recordaréis que después 
de haber arrojado á los reyes de sus palacios, arrojóse á Dios 
de sus iglesias. 

Tenía allí una máquina eléctrica y tres ó cuatro instrumen- 
tos de los llamados excitadores. 

A eso de las cinco llegaba el terrible convoy. Los cuerpos 
estaban mezclados en el chirrión y amontonadas las cabezas 
en un saco. 

Tomaba al acaso una ó dos cabezas y uno ó dos cuerpos, y 
el resto se arrojaba á la huesa común, 

Al siguiente día las cabezas y cuerpos que habían servido 
para mis experimentos la víspera, se juntaban al convoy del 
día. Casi'siempre me ayudaba mi hermano en mis estudios. 

En medio de mis continuas relaciones con la muerte, iba 
creciendo mi amor hacia Angelita. La pobre niña por su parte 
me amaba con todo su corazón. 

Muchas veces pensé en hacer de ella mi mujer, y había- 
mos medido juntos la dicha de semejante unión; pero para 
ser mi mujer cra preciso que Angelita dijera su nombre, y 
su nombre que era el de un emigrado, de un aristócrata, de 
un proscrito, su nombre llevaba consigo la muerte. 

Con frecuencia le escribió su padre que apresurara su viaje, 
pero ella le había dicho nuestro amor, y le había pedido su 
consentimiento que le fué concedido. Todo iba viento en 
popa por aquel ládo. : 

Sin embargo, en medio de todos aquellos procesos terri- 
bles, un proceso más terrible todavía nos había entristecido 
profundamente. 


MIL Y UN FANTASMAS 73 


El proceso de la reina María Antonieta. 

Principiado el 4 de Octubre, seguía con actividad: el 14 de 
Octubre la ilustre víctima compareció ante el tribunal revo- 
lucionario : el 16, á las cuatro de la madrugada, fué condena- 
da; el mismo día á las once subió las escaleras del cadalso. 

Por la mañana recibí una carta de Angelita en que me 
decía que no quería dejar pasar un día semejante sin verme. 

Llegué á cosa de las dos á nuestra pequeña habitación de 
la calle de Taranne, y encontré ú Angelita deshecha en llan- 
to. Yo mismo me hallaba profundamente afectado por aquella 
ejecución. Había sido tan buena para mí la reina en mi ju- 
ventud, que guardaba un profundo recuerdo de su bondad. 

Toda mi vida me acordaré de aquel dia; era un miércoles y 
reinaba en París más que la tristeza e terror, 

Por mí parte experi- 
menté extraño desalien- 
to, algo como el presen- 
timiento de una gran des- 
gracia.-En vano intentaba 
devolver las perdidas 
fuerzas á mi amada que 
lloraba recostada en mis 
brazos; me faltaron pala- 
bras de consuelo; mi co- 
razón estaba triste y ape- 
sadumbrado. 

Como de costumbre 
pasamos juntos la noche, 
y nuestra noche fué aún 
más triste que el día. Re- 
cuerdo que un perro en- 
cerrado en una habita- 
ción superior á la nuestra 
aulló hasta las dos de la 
madrugada. 

Nos informamos de lo ocurrido á la mañana siguiente; su 
amo había salido llevándose la llave; había sido arrestado en 
la calle, conducido al tribunal revolucionario, condenado á 
las tres y ejecutado á las cuatro. 

Era preciso separarnos. Las clases de Angelita empezaban 


74 ALEJANDRO DUMAS 


á las nueve de la mañana. Su colegio estaba situado cerca del 
jardín botánico. A mí me costó mucho el dejarla ir, y ella no 
acababa nunca de resolverse á dejarme. 

Fuí á buscar un coche y la acompañé yo mismo hasta la 
extremidad de la calle des Fossés Saint-Bernard: allí bajé 
para dejarla. Durante todo el camino, habíamos permane- 
cido abrazados sin pronunciar una sola: palabra, mezclan- 
do nuestras lágrimas que se deslizaban á lo largo de nuestras 
mejillas hasta llegar á los labios, confundiendo su amargo 
sabor con la dulzura de nuestros besos. 

Bajé del coche, pero en lugar de irme á mi vez.me quedé 
clavado en el sitio mismo para ver, hasta perderle, el coche 
que se la llevaba. 

Á los veinte pasos se detuvo, y Angelita asomó la cabeza 
por la portezuela como si hubiera adivinado que yo estaba 
todavía allí. Me precipité hacia ella, subí al coche, tiré las 
persianas y la estreché en mis brazos, pero dieron las nueve, 
enjugué sus lágrimas, le di un beso, y saltando del carruaje 
me alejé corriendo. 

Parecióme que me llamaba; pero todas aquellas lágrimas, 
todas aquellas idas y venidas podian ser notadas. Tuve el 
fatal valor de no volverme. 

Entré en mi casa desesperado. Pasé el día escribiendo á 
mi amada; por la noche le envié un volumen. 

Acababa de echar mi carta al correo cuando recibí una de 
ella. 

La habían reñido mucho por haber pasado un día sin ir, le 
habían hecho infinidad de preguntas y la amenazaron: con 
no permitirla salir la primera vez que le tocara el turno. 

“Le tocaba el turno el domingo siguiente; pero me juraba 
Angelita que aquel día me vería aun cuando debiese romper 
con la directora del colegio. 

Yo también lo juré; pareciame que si estaba siete días sin 
verla, lo cual debía ocurrir forzosamente si no podía disfru- 
tar del día de asueto, parecíame, digo, que me volvería loco. 

Tanto más cuanto que Angelita dejaba traslucir alguna 
inquietud. Le pareció que le habian abierto una carta que 
acababa de encontrar en el colegio, y que era de su padre. 

Pasé una mala noche y peor día. Como de costumbre es- 
cribí á Angelita, y como debía dedicarme á mis estudios, á 
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cosa de las tres ful á casa de mi hermano á fin de llevármele 
conmigo á Clamart. 

Mi hermano no estaba en casa y fuíme solo. 

Hacía un tiempo horrible; la naturaleza desolada se des- 
hacía en lluvia, la lluvia fría y continua que anuncia el invier- 
no. Todo lo largo de mi camino estuve oyendo á los pregone- 


ros gritar con voz enronquecida la lista de los condenados 
del día; era numerosa, y había niños, mujeres y hombres. 
La sangrienta cosecha era aquel día abundante y no me 
habían de faltar objetos por cierto para mi estudio de la 
noche. 

Los días eran cortos. Llegué á las cuatro á Clamarrt, y ha- 
bia anochecido. 

Era sombrio, casi odioso el aspecto del cementerio con sus 
vastas sepulturas, recientemente removidas, con sus escasos 
árboles que chocaban como esqueletos al hálito tempestuoso 
del viento. 

Lo que no era tierra removida y amontonada era hierba, 
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cardos ú ortigas. Cada día la tierra amontonada invadía la 
tierra verde. 

En medio de todas aquellas excrecencias del suelo, la hue- 
sa del día estaba abierta esperando su presa; previendo que 
el número de condenados sería mayor, 'era la huesa mayor 
que de costumbre. 

Acerquéme maquinalmente. El fondo estaba lleno de agua; 
¡pobres cadáveres desnudos y frios que iban á arrojar en 
aquella agua fría como ellos | 

Al llegar junto á la huesa, resbaló mi pié y estuve á punto 
de caer dentro; erizáronse mis cabellos; estaba mojado, sentía 
escalofríos, y me fuí á mi laboratorio. 

Como ya he dicho, era una antigua capilla; registré con los 
ojos—¿qué buscaba? no lo sé,—registré con los ojos para ver 
si en la pared ó sobre el pedazo de altar que quedaba, exis- 
tía algún signo de culto; nada había en la pared, estaba vacío 
el altar. En el sitio en que había antes el tabernáculo, es 
decir Dios, la vida, había un cráneo despojado de su carne 
y de sus cabellos, es decir la muerte, la nada. 

Encendí mi vela colocándola encima la mesa de mis expe- 
rimentos, cargada de instrumentos de rara forma inventados 
por mí mismo, y me senté, pensando ¿en qué? en aquella 
pobre reina que había visto tan bella, tan dichosa, tan amada; 
y que, la víspera, perseguida por las imprecaciones de todo 

un pueblo, fué conducida en carreta al cadalso, y que, á aque- 
lla hora misma, con la cabeza separada del cuerpo, dormía 
en la huesa de los pobres, ella que había dormido bajo los 
recamados pabellones de las Tullerías, de Versalles y de 
Saint-Cloud. 

Mientras me abismaba en tan sombrías reflexiones, redo- 
blaba la lluvia y pasaba el viento en largas ráfagas, con 
lúgubre gemido, por entre las ramas de los árboles, por 
entre los tallos de las yerbas que con su hálito hacía estre- 
mecer. 

No tardó en mezclarse á aquellos rumores, como el ruido 
prolongado de un trueno lúgubre; sólo que este trueno en 
vez de mujir en las nubes, rodaba por el pavimento que hacía 
retemblar. 

Era el ruido de la carreta mortuoria que volvía de la plaza 
de la Revolución y que entraba en Clamart. 


MIL Y UN FANTASMAS 77 


Abrióse la puerta de la capilla y entraron, llevando un saco, 
dos hombres empapados de agua. 

El uno era aquel mismo Legrós que había yo visitado en 
la cárcel, el otro un sepulturero. 

—Tomad, señor Ledrú, me dijo el criado del verdugo, 
aquí tenéis vuestra obra; —y no tenéis necesidad esta noche 

de daros prisa, pues os dejamos aquí todos estos trastos; ma- 
ñana, cuando sea de día, se les enterrará, que no hay cuida- 
do que se resfríen por pasar una noche al aire libre. 

Y riendo como condenados, aquellos dos estipendiarios de 
la muerte dejaron su saco en un ángulo junto al antiguo altar, 
á mi izquierda. 

En seguida salieron sin cerrar la puerta, que, impelida por 
el viento, empezó á dar estrepitosos golpes, dejando pasar 
largos soplos de aire que hacian vacilar la llama de mi vela, 
que subía pálida, y, por decirlo así, moribunda, á lo largo de 
su ennegrecida mecha. 

Les oí desenganchar el caballo, cerrar el cementerio y par- 
tir dejando la carreta llena de cadáveres. 

Sentí violentos deseos de irme con ellos; pero no sé qué 
me detenía en mi sitio. Temblaba y estaba pálido sin duda; 
no era miedo, no, en verdad, pero el ruido del viento, el ru- 
mor acompasado de la lluvia, el fúnebre murmullo de los 
árboles, los silbidos del aire que hacía temblar mi luz; todo 
esto sacudía sobre mi cabeza vago espanto, que de la húmeda 
raíz de mis cabellos, serpenteaba por todo mi cuerpo. 

De repente, me pareció que una yoz á un tiempo dulce y 
quejumbrosa, una voz que partía del recinto mismo de la 
capilla, pronunciaba el nombre de Alberto. 

Me estremecí... me estremecí como no me es dado explicar. 

¡Alberto | una sola persona en el mundo me llamaba así. 

Mis ojos errantes dieron vuelta lentamente á la pequeña 
capilla (de la cual, por estrecha que fuese, miluz no bastaba 
á iluminar todo el recinto), y se detuvieron sobre el saco depo- 
sitado junto al altar y cuya ensangrentada y abollada tela 
denunciaba el fúnebre contenido. 

En el instante en que se fijaban mis ojos en el saco, la mis- 
ma voz, pero más débil, más quejumbrosa aún, repitió el 
mismo nombre. 

—¡ Alberto | 
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Me erguí sitio de espanto: aquella voz parecía salir del inte- 
rior del saco, 

Me palpé para saber si estaba dormido ó despierto; en se- 
guida, envarado, como si fuera de piedra, los brazos exten- 
didos, me dirigí hacia el saco donde hundí una de mis manos. 

Parecióme entonces que unos labios, cálidos todavía, se 
apoyaban en mi mano. 

Había ya llegado á aquel grado de terror, en que el exceso 
del mismo terror nos da serenidad y ánimo. Cogí aquella ca- 
beza y, volviendo á mi sillón, donde caí sentado, la dejé 
encima de la mesa. 

¡Entonces... entonces lancé un grito terrible] 

Aquella cabeza cuyos labios parecían estar tibios todavía, 
cuyos ojos estaban medio cerrados, aquella cabeza era la 
cabeza de Angela. 

Creí que estaba loco. 

Grité tres veces: 

—¡ Angela! 

A la tercera vez abriéronse los ojos, me miraron, dejaron 
caer dos lágrimas, y, despidiendo una llama húmeda como si 
se escapara el alma, se cerraron para no volverse á abrir. 

Me levanté loco, insensato, furioso; quise huir, pero, al le- 
vantarme, enganchóse un faldón de mi frac en la mesa; la mesa 
cayó arrastrando consigo la vela que se apagó, y la cabeza 
que rodó, y arrastrándome á mí mismo, perdido y delirante. 

Entonces, tendido en el suelo, parecióme ver aquella cabe- 
za deslizarse hacia la mía por la pendiente de las baldosas; 
sus labios rozaron mis labios; un estremecimiento de hielo 
recorrió todo mi cuerpo; lancé un gemido y me desmayé. 

Al día siguiente, á las seis, los sepultureros me encontraron 
tan frío como las baldosas sobre las cuales estaba tendido. 

Angela descubierta por la carta de su padre, había sido 
arrestada aquel mismo día, condenada aquel mismo día, eje- 
cutada aquel mismo día. 

La cabeza que me había hablado, los ojos que me habían 
mirado, los labios que habían hésado mis labios, eran los 
labios, los ojos, la cabeza de Angela. 

—Ya sabéis, Lenoir, continuó el señor Ledrú, volviéndose 
hacía el caballero, ya sabéis que poco me faltó en aquella 
época para morirnie. 


VII 


El gato, el alguacil y el esqueleto 


L efecto producido por la relación del señor Ledrú fué 
terrible; ninguno de nosotros trató de resistirse á aque- 
lla impresión, ni siquiera el doctor. j 
El caballero Lenoir, interpelado por el señor Ledrú, con- 
testó con una simple seña de asentimiento; la dama pálida 
que se había un instante levantado en su sillón, volvió 
á dejarse caer recostada en sus almohadones sin dar más 
signo de vida que un suspiro; el comisario de policía que no 
veía en todo aquello ninguna causa que incoar, no dijo ni 
siquiera una palabra. Por mi parte, anotaba en mi imagina- 
ción todos los detalles de la catástrofe, por si me placía 
contarlos un día. En cuanto á Alliette y al abate Moulle, la 
aventura estaba demasiado conforme con sus ideas para que 
tratasen de combatirla. 
Al contrario, el abate Moulle rompiendo el primero el silen- 
cio, y resumiendo en cierto modo la opinión general: 
—Creo perfectamente lo que acabáis de contarnos, mi que- 
rido Ledrú, dijo; pero ¿cómo os explicáis ese hecho, según se 
dice en lenguaje material? 
—Yo no me le explico, dijo Ledrú; lo cuento, y nada más. 
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—Si, ¿cómo lo explicáis? preguntó el doctor; porque, en 
fin, sea cual sea la persistencia de la vida, vos no admitís que 
al cabo de diez horas una cabeza cortada, hable, mire, fun- 
cione. 

—Si me lo hubiese explicado, mi querido doctor, contestó 
el señor Ledrú, no hubiera sufrido á consecuencia de tan 
terrible acontecimiento, la enfermedad que á poco más me 
lleva al sepulcro. 

—Pero en fin, doctor, dijo el caballero Lenoir, ¿cómo os lo 
explicáis vos? porque vos no admitiréis que Ledrú acabe de 
contarnos una historia imaginaria, siendo su enfermedad un 
hecho material también. 

—¡ Vaya un problema! Me lo explico por una alucinación. 
Ledrú creyó ver, creyó oir, lo que fué exactamente para él 
como si hubiese visto y oido. Los órganos que transmiten la 
percepción al sensorium, es decir, al cerebro, pueden ser tur- 
bados por las circunstancias que sobre ellos influyen; en tales 
casos se turban, y al turbarse transmiten percepciones falsas; 
creemos oir y oímos; creemos ver y vemos. El frío, la lluvia, 
la oscuridad habían turbado los órganos de Ledrú y nada 
más. El loco también ve y oye lo que cree ver y oir; la aluci- 
nación es una locura momentánea, de la cual persiste el 
recuerdo cuando ha desaparecido. 

—¿Pero, ¿y cuándo no desaparece? preguntó el abate 
Moulle. : 

—¡ Oh! entonces la enfermedad entra en el orden de las 
incurables y acaba el paciente por morirse. 

—¿ Y habéis tratado alguna vez esa clase de enfermedades, 
doctor? 

—No, pero he conocido algunos médicos que las han trata» 
do, y entre otros un doctor inglés que acompañaba á Walter- 
Scott en su viaje á Francia. 

—¿Y os contó algo ? 

—Si, una historia parecida á la que acaba de contarnos 
nuestro huésped : más extraordinaria aún. . 

—¿Y que vos explicáis como un fenómeno físico ? añadió el 
abate Moulle, 

—Naturalmente. 

—Y el hecho que os contó el doctor inglés, ¿podéis contár- 
noslo á nosotros? 
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—¿ Por qué no? 

—¡ Contadio, pues, doctor; contadlo ! 

—+¿ Lo deseáis ? 

—Pues es claro, dijimos todos. 

-—Empiezo pues. El doctor que acompañaba á Walter-Scott, 
cuando su viaje á Francia, se llamaba Sympson ; era uno de 
los más distinguidos miembros de la Facultad de Edimburgo, 
y en relaciones, por consiguiente, con los más elevados per- 
sonajes de la ciudad. 

Entre esos personajes había un magistrado del tribunal 

* supremo, cuyo nombre no me dijo. El nombre fué el único 
secreto que tuvo por conveniente guardar al relatar la his- 
toria. 

Ese magistrado, al cual prodigaba como médico sus cuida- 
dos, desmejorábase de día en día, sin ninguna causa aparente 
de desarreglo en la salud, al influjo de terrible melancolía que 
se había apoderado de él. En diferentes ocasiones su familia 
había interrogado al doctor, y el doctor por su parte había 
interrogado á su amigo sin conseguir de él otra cosa que 
respuestas vagas, que no hicieron más que despertar su in- 
quietud probándole que existía un secreto, que el enfermo no 
quería revelar. 

Por fin, un día el doctor Sympson insistió tanto en que su 
amigo le confesara que estaba enfermo, que éste cogiéndole 
las manos, con triste sonrisa : 

—Pues bien, sí, le dijo, estoy enfermo y mi enfermedad, 
querido doctor, es tanto más incurable cuanto que existe en- 
tera en mi imaginación. 

—¿ Cómo en vuestra imaginación ? 

—Si, me vuelvo loco. 

—¡ Os volvéis loco! ¿y por qué? vamos á ver. Tenéis la 
mirada lúcida, la voz tranquila, —le tomó la mano,—el pulso 
excelente. 

—He aquí precisamente lo que agrava mi estado, querido 
doctor; el verlo y juzgarlo. 

—Pero en fin, ¿en qué consiste vuestra locura ? 

—Cerrad la puerta para que nadie venga á interrumpirnos, 
doctor; voy á deciroslo. 

El doctor cerró la puerta y fué á sentarse junto á su, 
amigo. 
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—¿Recordáis, le dijo el magistrado, la última causa criminal 
en la cual intervine? 

—Sí, la de cierto bandido escocés á quien vos condenasteis 
á ser ahorcado, y lo fué. 

—Precisamente. Pues bien, en el instante en que pronun- 
ciaba yo la sentencia, chispearon sus ojos y me mostró el 
puño amenazándome. No fijé en ello la atención porque se- 
mejantes amenazas son frecuentes en los condenados. No 
obstante, al día siguiente de la ejecución, presentóse el ver- 
dugo en mi casa pidiéndome humildemente perdón por su vi- 
sita; y declarándome que había creído deber advertirme una 
cosa: el bandido había muerto pronunciando una especie de 
conjuro contra mí, y diciendo que al día siguiente á las seis, 
hora en que había sido ejecutado, recibiría yo noticias suyas. 

Temií alguna sorpresa de sus compañeros, alguna venganza 
á mano armada, y apenas dieron las seis, me encerré en mi 
despacho con un par de pistolas sobre mi bufete. 

Dieron las seis en el reloj de mi chimenea. Todo el día ha- 
bía tenido ocupada la imaginación con lo que me dijera el 
ejecutor. Sonó, sin embargo, el último martillazo, sin que 
oyera otro ruido que el de una especie de maullido. Volvíme 
y ví un enorme gato negro y color de fuego. ¿Cómo había 
entrado? Era imposible decirlo, pues estaban cerradas las 
puertas. y ventanas todas. Forzosamente debió de quedar 
encerrado en la habitación durante el día. 

Nada habia comido. 

Llamé y vino mi criado, pero no pudo entrar puesto que 
me había encerrado por dentro; lleguéme á la puerta y la 
abrí. Entonces le hablé del gato negro y color de fuego; pero 
inútilmente le buscamos : había desaparecido. 

No volví á acordarme de él, llegó la noche, después el día ; 
transcurrió éste y dieron las seis. 

Oí en aquel instante el mismo ruido tras de mi y ví el mis- 
mo gato. 

Esta vez saltó sobre mis rodillas. 

Ninguna antipatía siento por los gatos y sin embargo :se- 
mejante familiaridad me causó desagradable impresión. Le 
eché de encima de mis rodillas, pero apenas estuvo en el suelo 
volvió á echarse sobre mí. De nueyo le rechacé, pero tan in- 
útilmente como la vez primera. Entonces me levanté, me pa- 
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seé por el aposento, siguióme el gato paso á paso; impacien- 
tado por tamaña pertinacia, llamé como la víspera, y entró, 
mi criado. Pero el gato había huido debajo la cama donde 
le buscamos inútilmente; al meterse allí había desaparecido. 

Salí por la noche, visité á dos ó tres amigos, y me volví en 
seguida á casa, donde entré con una llave que llevo siempre 
encima. 


Como no tenía luz, subí pausadamente la escalera por mie- 
do de tropezar, y al llegar al último escalón, oi á mi criado 
que hablaba con la doncella de mi mujer. 

Oí pronunciar mi nombre y esto hizo que prestara atención 
á lo que decía; entonces le oi contar toda la aventura de la 
vispera y de aquel mismo día ; sólo que añadió: el amo está 
loco;... no había en la habitación ni huellas de gato negro y 
color de fuego. 

Estas pocas palabras me asustaron: ó la visión era real ó 
era falsa; si era real estaba yo bajo el peso de un hecho so- 
brenatural; si era falsa, si creía yo ver una cosa que no exis-. 
tía, como había dicho mi criado, estaba loco. : 
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Ya comprenderéis, mi querido amigo, con qué impaciencia 
mezclada de temor aguardé nuevamente las seis ; al siguiente 
día, bajo el pretexto de arreglar no sé qué cosa, hice quedar 
á mi criado conmigo: dieron las seis mientras él estaba allí; 
al postrer golpe del timbre, oí el mismo ruido y vi á mi Dis 

Estaba sentado junto á mi. 

Permanecí un instante sin decir nada, esperando que mi 
criado repararía en el animal y sería el primero en hablarme; 
pero iba y venía por mi aposento sin ver nada. 

Aproveché un instante en que, en la línea que debía reco- 
rrer para cumplir la orden que iba á darle, le era casi preciso 
pasar por encima del gato. 

—Poned mi campanilla sobre la mesa, John, le dije. 

El estaba en la cabecera de mi cama, la campanilla sobre la 
chimenea; para ir de la cabecera de mi cama á la chimenea 
forzosamente debía pasar por encima del gato. 

John echó á andar ; pero en el momento en que iba á po- 
ner el pié sobre él, el gato saltó sobre mis-rodillas, 

John no le vió ó á lo menos no pareció verle. 

Conlieso que un sudor frio bañó mi frente y que esas pala- 
bras: «¡ El amo está loco ln se ofrecieron de una manera 
terrible á mi imaginación. 

—John, le dije, ¿nada veis encima de mis. rodillas ? 

John me miró. En seguida, como quien toma una resolu- 
ción : 

—Sí, señor, me dijo, veo un gato. 

Respiré. 

Cogi el gato y le dije: 

—Pues quitadlo de aquí. 

Me tendió las manos; le puse el animal en los brazos y á 
una señal mía salió. 

Estaba ya más tranquilo; durante diez minutos miré á mi 
alrededor con un resto de ansiedad; pero como no percibí 
animal alguno, me decidí á ir á ver qué había hecho John con 
el gato. 

Salía pues de mi aposento con intención de preguntár- 
selo, cuando al pasar la puerta del salón, oí una carcajada 
que salía del tocador de mi mujer. Acerquéme en silen- 
cio y de puntillas y oí la voz de John que decía á la don- 
cella= 
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—El amo no se vuelve loco, no, porque ya lo está. Ya te 
dije que ahora le ha dado por ver un gato negro color de fue- 
go. Pues bien, esta tarde mé ha preguntado si veía el tal gato 
sobre sus rodillas. 

—¿ Y qué has contestado ? preguntó la doncella. 

—Pues.... he contestado que sí que le veía. ¡Pobre hombre! 
no he querido contrariarle. Entonces, adivina lo que ha hecho. 

—¿ Cómo quieres que lo adivine ? 

—Pues bien, ha cogido de encima sus rodillas el preten- 
dido gato, me lo ha puesto en los brazos y me ha dicho: 
¡ Liévyatelo | ¡ Llévatelo | Yo entonces me he llevado muy se- 
riamente el gato, y él se ha quedado tan satisfecho. 

—Pero si tú te has llevado el gato, señal que existía. 

—No, mujer ; no existía más que en su imaginación. ¿Pero 
qué habría ganado con decirle la verdad? Nada, hacer que 
me despidiera quizá, y yo estoy bien aquí, y aquí me que- 
do. Me da veinte y cinco libras al año por ver un gato; le veo. 
Que me dé treinta y veré dos. 

No tuve valor para oir más; exhalé un suspiro y entréme en 
mi cuarto. 

Estaba vacio... 

Al día siguiente á las seis, como de costumbre, mi compa- 
ñero apareció junto á mí y no me dejó hasta el siguiente día. 

¿Qué os puedo decir? amigo mío, continuó el enfermo; 
durante un mes renovóse la misma aparición, y comenzaba 
ya á acostumbrarme á su presencia, cuando un día, el que 
hacía treinta después de la ejecución, dieron las seis sin que 
el gato apareciese. 

Creí haberme zafado de él y no dormi de alegría: toda la 
mañana del siguiente día apresuré, por decirlo así, el tiempo; 
me tardaba llegar á la hora fatal. De las cinco á las seis, mis 
ojos no abandonaron el reloj. Seguía la marcha de la aguja 
que avanzaba de minuto en minuto. Por fin llegó á la ci- 
fra XII, dejóse oir el estremecimiento del reloj, en seguida 
dió el martillo el primer golpe, el segundo, el tercero, el 
cuarto, el quinto, el sexto, ¡en fin!... 

Al sexto abrióse la puerta... 

Al sexto abrióse la puerta, dijo el infeliz magistrado, y ví 
entrar á una especie de alguacil del tribunal, vestido como si 
estuviera al servicio del Lord teniente de Escocia. 
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Mi primera idea fué la de que el Lord teniente me enviaba 
algún mensaje y alargué la mano hacia mi desconocido. Pero 
él no pareció haber reparado en mi gesto, y fué á colocarse 

- detrás de mi sillón. 

No tenía.necesidad de volverme para verle; estaba sentado 
delante de un espejo y le veía en él. 

Me levanté y me puse á andar; siguióme él á algunos pasos 
de distancia. 

Me volvi á la mesa y llamé. 

Acudió mi criado, pero no vió al sigpacl como no había 
visto al gato. 

Le despedí, y quedéme con aquel extraño personaje á quien 
pude examinar minuciosamente. 

Llevaba el traje de gala, la coleta recogida en una bolsa, 
la espada al lado, la capita bordada y el sombrero bajo el brazo. 

. Álas diez me acosté, y entonces como para pasar la noche 

lo más cómodamente posible, sentóse sel en un sillón frente á 
mi cama. 
. Volví la cara á la pared, pero como me fué imposible dor- 
mirme, volvíme dos ó tres veces; y las dos ó tres veces, á la 
luz de mi lamparilla de noche, le yí recostado en el mismo 
sillón. 

Él tampoco dormía. 

En fin, ví los primeros rayos del día deslizarse en mi apo- 
sento á través de las rendijas de las celosías, me volví nueva- 
mente hacia mi hombre: había desaparecido, estaba vacío el 
sillón. 

Me ví libre de mi visión hasta la noche. 

Por la noche había recepción en casa del comisario mayor 
de la Iglesia, y bajo pretextó de preparar mi traje de ceremo- 
nia, llamé á mi criado á las seis menos cinco minutos, man- 
dándole que echara el cerrojo. 

Obedeció. 

Al último martillazo de las seis, fijé los ojos en la puerta: 
la puerta se abrió y entró mi alguacil. 

Encaminéme inmediatamente á la puerta que estaba cerra- 
da; loscerrojos al parecer no habían salido de sus anillos de 
hierro; me volví; el alguacil estaba detrás de mi sillón, y John 
iba y venía por el aposento sin reparar en él por nada de este 
mundo. 
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Era evidente que no veía al hombre como no había visto al 
animal. 

Me vestí. 

Entonces tuvo lugar una cosa extraña. Lleno de atenciones 
hacia mi, mi nuevo criado ayudó á John en todo lo que ha- 
cía, sin que John reparase que fuese ayudado. 

Cuando John sostenía mi traje por el cuello, el fantasma lo 
sostenía por el extremo; John me presentaba mis pantalones. 
por la cintura en tanto que el fantasma los tenía por las 
piernas. 

Nunca había tenido criado más oficioso. 

Llegó la hora de salir. 

Entonces, en lugar de seguirme, el alguacil me precedió, 
deslizóse poria puerta de mi aposento, bajó la escalera, man- 
távose con el sombrero debajo del brazo detrás de John, que 
abría la portezuela del carruaje, y cuando John la hubo ce- 
rrado y hubo tomado su sitio en la trasera del coche, subió 
él al asiento del cochero que se echó á un lado para hacerle 
sitio. 

Detúvose el coche á la puerta: del comisario mayor de la 
Iglesia; John abrió la portezuela, el fantasma estaba en su 
sitio detrás de él. Apenas puse el pié á tierra, cuando el fan- 
tasma se precipitó delante de mí, pasando por entre los cria- 
dos que llenaban el vestíbulo, y volviéndose para mirar si le 
seguía. 

Entonces me decidí á ensayar en el: cochero lo que había 
ensayado en John. 

—Patrick, le pregunté, ¿quién era ese que estaba á tu lado? 

—¿ Quién, señor ? j 

—El hombre que estaba sentado en tu mismo asiento. 

Patrick me miró con ojos en que se pintaba el mayor 
asombro. : 

—Vamos, sin duda me he engañado. 

Y entré á mi vez. ; 

El alguacil se había parado en la escalera y me aguardaba. 
Desde que me vió continuar mi camino, continuó él el suyo; 
entró delante de mí, como para anunciarme en la sala de re- 
cepción, y enseguida, cuando yo estuve dentro, fué él á colo- 
carse en la antesala y en el sitio que le correspondía. 

Como John y Patrick, nadie reparó en el fantasma. 
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Entonces fué cuando mi temor se trocó en espanto y cuando 
comprendí que me volvía verdaderamente loco. 

Á partir de aquella noche empezaron todos á observar el 
cambio que experimentaba y á preguntarme—vos como los 
demás—qué preocupación me absorbía. 

Encontré á mi fantasma en la antesala. Lo mismo que á mi 
llegada, corrió delante de mí á mi partida, subióse al asiento, 
entró conmigo en mi casa, tras de mí en mi cuarto, y sentóse 
en el sillón donde había estado sentado la víspera. 

Quise entonces asegurarme si había algo de real y sobre todo 
palpable en aquella aparición. Hice un violento esfuerzo sobre 
mi mismo, y dirigíme de espaldas á sentarme en la poltrona. 

Nada sentí, pero por el espejo le ví en pié detrás de mi. 

Acostéme, lo mismo que la víspera, pero esta vez á la una 

. de la madrugada. Tan pronto como estuve en la cama, le vol- 
ví á ver en el sillón. 

Al amanecer desapareció. 

La visión duró un mes. 

Cumplido el mes, faltó todo un día á la cita acostumbrada. 

Esta vez ya no creí como la primera en una desaparición 
total, sino en alguna modificación terrible, y, en lugar de 
alegrarme de mi aislamiento, aguardé con espanto el siguien- - 
te día. 

El siguiente día, á la última vibración de las seis, oí un li- 
gero roce en las cortinas de mi cama, y en el punto interme- 
dio que existe entre mi cama y la pared, ví un esqueleto. 

Aquella vez, amigo mío, como ya comprendéis, se pre- 
sentaba, si así cabe decirlo, la imagen viva de la muerte. 

El esqueleto estaba allí, inmóvil, mirándome con sus ojos 
vacios. 

Me levanté; di varios paseos por mi habitación; la cabeza 
del esqueleto me seguía en todas mis evoluciones, sus ojos no 
meabandonaron un instante, el cuerpo permaneció inmóvil. 

Aquella noche no tuve valor para acostarme. Dormí, ó por 
mejor decir, estuve con los ojos cerrados, en el sillón don- 
de acostumbraba á estar el fantasma de que había llegado á 
echar de menos la presencia. 

Al amanecer desapareció el esqueleto. 

Mandé á John que mudara mi cama de sitio y cruzara las 
cortinas. 
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Á la postrer campanada de las seis distingui el mismo 
roce, ví agitarse las cortinas y en seguida reparé en las ex- 
tremidades de dos manos huesosas que las descorrían; el 
esqueleto ocupó en la abertura el sitio que había ocupado la 
vispera. 

Esta vez tuve valor para acostarme. 

La cabeza que, como la víspera, me seguía en todos sus 
movimientos, inclinóse entonces hacia mi. 

Los ojos.que, como la víspera, no dejaron de mirarme 
ni un solo instante, se fijaron entonces en mí. 

¡ Ya comprenderéis la noche que pasaría Í 

Pues bien, doctor, veínte noches hace que las paso así. ¿Y 
ahora que sabéis lo que me aqueja, tomáis á vuestro cargo el 
curarme? 

—Lo procuraré al menos, respondió el doctor. 

—¿ De qué modo? veamos. 

—Estoy convencido de que el fantasma que veis sólo existe 
en vuestra imaginación. 

—¿ Qué me importa que exista ó no, si le yeo? 

—¿ Queréis que procure verlo yo también? 

—No pido otra cosa. 

—¿Cuándo? 

—Lo más pronto posible. Mañana. 

—¡Sea pues, hasta mañana... y buen ánimo | 

El enfermo sonrió tristemente. 

Al día siguiente, á las siete de la mañana, el doctor entró 
en el aposento de su amigo. 

—¿ Qué hay ? le preguntó, ¿y el esqueleto ? 

—Acaba de desaparecer, respondió éste con voz débil. 

—Pues señor, vamos á arreglarnos de manera que esta tar- 
de no yuelva. 

—Haced lo que gustéis. 

—¿ Por de pronto, decís que entra á la postrer campanada 
de las seis? 

—Sin falta. 

—Comencemos por parar el péndulo. 

Y fijó el volante. 

—¿ Qué queréis hacer? 

—Quiero quitaros la facultad de medir el tiempo. 

—Bueno. 
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—Y ahora vamos á estarnos con las ventanas y los post 
gos cerrados, á oscuras. 

—«¿ Por qué? 

—Siempre con el mismo objeto, á fin de que no podáis da- 
ros cuenta del curso del día. 

Cerraron los postigos y encendieron luces. 

—Tenednos dispuestos un desayuno y una comida, John, 
dijo el doctor; no queremos ser servidos á horas fijas, sino 
cuando yo llamaré. 

—Ya lo oís, John, dijo el enfermo. 

—-SÍ, señor. 

—Y ahora dadnos naipes, dados, dominós, y dejadnos. 

John trajo los objetos pedidos y se retiró. 

El doctor empezó por distraer al enfermo lo mejor que 
pudo, hablando, jugando con él; después, cuando sintió 
apetito, llamó. 

John, que sabía por qué le llamaban, trajo el desayuno. 

Después del desayuno empezó la partida, y fué interrum- 
pida por un nuevo campanillazo del doctor. 

John entró con la comida. 

Comieron, bebieron, tomaron café y se pusieron á jugar de 
nuevo. Pasado así, entre dos personas solas, el día parece 
largo. El doctor creyó haber medido el tiempo con su ima- 
ginación, y parecióle que debía haber ya transcurrido la hora 
fatal. 

— ¡Bueno! dijo levantándose, ¡ victoria | 

—¿ Cómo victoria ? preguntó el enfermo. 

—Sin duda, serán ya las ocho ó las nueve, y el esqueleto 
no ha venido. 

—Mirad vuestro reloj, doctor, puesto que es el único de la 
casa que no está parado, y, si ha pasado la hora,.me com- 
prometo como vos á cantar victoria. 

El doctor miró su reloj, pero nada dijo. 

—Os habéis engañado, ¿no es verdad, doctor? dijo el en- 
fermo: son las seis en punto. 

—SÍ, ¿y qué?- 

—Que ya está aquí el esqueleto. 

Y el enfermo se hizo hacia atrás y dió un profundo sus- 
piro. 

El doctor miró á todas partes. 
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— ¿Dónde le veis? preguntó. 

_—En su sitio acostumbrado, á la cabecera de mi cama, 
entre las dos cortinas. 

El doctor se leyantó, separó la cama, pasó á la cabecera y 
fué á tomar entre las cortinas el sitio que el esqueleto ocupaba. 

—Y ahora, dijo, ¿continuáis viéndole? 

—No veo lo bajo de su cuerpo. porque el vuestro. lo oculta, 

pero veo su cráneo ? 

—¿Dónde ? 

—Encima de vuestro hombro derecho; como si tuviéseis 
dos cabezas, la una viva y la otra muerta. 

Aunque incrédulo, estremecióse el doctor á su pesar. 

Volvióse, pero nada vió, 

—Amigo mio, dijo tristemente volviendo hacia el enfermo; 
amigo mío, si tenéis que hacer testamento, hacedlo cuanto 
antes. j 

Y salió. 

Nueve días después, John, al entrar en el cuarto de su 
señor, le encontró muerto en la cama. 

Hacía tres meses, día por día, que había sido ejecutado el 
bandido. 


IX 


Los sepulcros de San Dionisio 


ERO vamos á ver, qué nos prueba eso, doctor? pre- 
guntó el señor Ledrú. 

—Eso prueba que los órganos que transmiten al 
cerebro las percepciones, pueden perturbarse á consecuen- 
cia de ciertas causas, hasta el punto de ofrecer al espíritu un 
espejo infiel, y que en semejante caso se ven objetos y se 
perciben sonidos que no existen. 

—Sin embargo, dijo el caballero Lenoir con la timidez de 
un sabio de buena fe, sin embargo, suceden ciertas cosas que 
dejan huella, ciertas profecías que acaban por cumplirse. 
¿Cómo explicaréis, doctor, que golpes dados por espectros 
hayan podido determinar cardenales en el cuerpo del que los 
ha recibido? ¿Cómo explicaréis que una visión haya podido 
diez, veinte, treinta años antes, revelar el porvenir? ¿Lo que 
no existe puede magullar lo que es ó anunciar lo que será? 

—¡ Ah! dijo el doctor, ¿os referís á la visión del rey de 
Suecia ? 
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—No; me refiero á la que he presenciado yo mismo. 

—¿Vos? 

—Yo. 

—iDónde? 

—En San Dionisio. 

—¿ Cuándo? 

—En 1794, cuando la profanación de las tumbas. 

—¡Ah! sí; oíd eso, doctor, dijo el señor Ledrú. 

—¿Cómo? ¿ qué visteis? ¡ decid | 

—En 1793 fuí nombrado director del Museo de los monu- 
mentos franceses, y como tal, presencié la exhumación de 
los cadáveres de la abadía de San Dionisio, cuyo nombre ha- 
bían trocado en el de Franciada los patriotas ilustrados. Han 
transcurrido cuarenta años y puedo contaros los casos rarísi- 
mos que señalaron aquella profanación. 

El odio que se llegó á inspirar al pueblo contra el rey 
Luís XVI, y que no bastó á ahogar el cadalso del 21 de 
Enero, se había remontado á los reyes de su raza; quísose 
perseguir la monarquía hasta en su fuente, los monarcas has- 
ta en su tumba; arrojar al viento las cenizas de sesenta 
reyes. 

Tal vez á ello se mezclaba la curiosidad de investigar si 
se habían conservado tan intactos como se pretendía los 
grandes tesoros que se decian enterrados en algunas de 
aquellas tumbas. 

El pueblo se lanzó sobre San Dionisio. 

Del 6 al 8 de Agosto destruyó cincuenta y una tumbas, la 
historia de doce siglos. 

Entonces el gobierno resolvió regularizar este desorden, 
registrar, por su propia cuenta, los sepulcros, y heredar de 
la monarquía, á la cual acababa de herir en la persona de 
Luís XVI, su último representante. 

Tratábase, también, de anonadar hasta el nombre, hasta el 
recuerdo, hasta los huesos de los reyes; tratábase de borrar 
de la historia catorce siglos de monarquía. 

Pobres locos, que no comprendían que los hombres pue- 
den á veces mudar el porvenir... pero nunca el pasado. 

Habíase preparado en el cementerio una gran huesa co- 
mún por el estilo de las huesas de los pobres. En aquel 
loso y sobre un lecho de cal debian ser arrojados, como en 
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un muladar, los huesos de los que, desde Dagoberto hasta 
Luis XV, habían hecho de Francia la primera nación del 
mundo. - 

Con esto, se daba una satisfacción al pueblo, pero se pro- 
porcionaba sobre todo un placer á los legisladores, á los 
abogados, á los periodistas envidiosos, ayes de rapiña de las 
revoluciones, á quienes ofende cualquier esplendor, como 
deslumbra la luz á las aves nocturnas. 

El orgullo de los que no pueden edificar se cifra en des- 
truir. 

Fuí nombrado inspector de las excavaciones; era para mí 
un medio de salvar multitud de preciosidades. 

Acepté. 

El sábado 12 de Octubre, mientras se instruía el proceso 
de la reina, hice abrir el panteón de los Borbones contiguo á 
las capillas subterráneas, y empecé por sacar el féretro de 
Enrique IV, muerto asesinado el 14 de Mayo de 1610, á la 
cdad de cincuenta y siete años. 

La estatua del Puente Nuevo, obra maestra de Juan de Bo- 
lonia y de su discípulo, había sido fundida para convertirla en 
groseros sueldos. 

El cuerpo de Enrique IV estaba milagrosamente conser- 
vado ; sus facciones, que podían muy bien reconocerse, eran 
las mismas que el amor del pueblo y el pincel de Rubens han 
consagrado. Cuando se le vió salir primero de la tumba y 
aparecer á la luz del día, envuelto en su sudario, tan bien 
conservado como si viviera, ¡cuán grande fué la emoción!; 
en poco estuvo que el grito de: ¡viva Enrique IV! tan po= 
pular en Francia, no resonara instintivamente bajo las bóve- 
das de la Iglesia. 

Cuando ví aquellas muestras de respeto, y hasta me atreve- 
ría á decir de amor, hice apoyar el cuerpo de pié en una 
de las columnas del coro y allí pudieron ir todos á contem- 
plarle. ? 

Iba vestido, como cuando vivía, con su jubón de tercio- 
pelo negro, sobre el cual se destacaban su gorguera y sus 
vueltas blancas; calzas de terciopelo parecidas al jubón, 
medias de seda del mismo color, y los zapatos de tercio- 
pelo. ; 

Sus hermosos cabellos canos formaban todavía una aureo- 
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la en torno de su cabeza; la hermosa barba blanca le caía 
sobre el pecho. 

Entonces comenzó una interminable procesión como si 
fueran á la adoración de la reliquia de un santo: las mujeres 
acudían, unas á tocar las manos del buen rey, otras á besar la 
extremidad de su capa, otras en fin hacían arrodillar á sus 
hijos murmurando en voz baja: 

—¡ Ah si viviera! el pobre pueblo no sería tan desgraciado. 
Y hubieran podido aña- 
dir: nitan feroz; porque 
lo que causa la feroci- 
dad del pucblo es la des- 
gracia. 


Aquella procesión duró todo el sábado 2 de octubre, el 
domingo 13 y el lunes 14. 

El lunes empezaron de nuevo las excavaciones después 
de la comida de los trabajadores, es decir, á Jas tres de la 
tarde. 
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El primer cadáver que sacamos después del de Enrique IV, 
fué el de su hijo Luís XIII. Estaba bien conservado, y aunque 
borrados los rasgos de su fisonomía, podía aún recunocénela 
por su bigote. 

Siguió, después, el de Luís XIV, conocido por sus marcadas 
facciones que han hecho de su rostro la máscara típica de los 
Borbones ; sólo que estaba negro como la tinta. 

Después vinieron sucesivamente los de María de Médicis, 
segunda esposa de Enrique IV, de Ana de Austria, esposa 
de Luís XIII, de María Teresa, esposa de Luís XIV, y del 
Delfin. : 

Todos esos cuerpos estaban corrompidos; pero el del Del- 
fín era putrefacción líquida. 

Las exhumaciones continuaron el martes 15 de octubre. 

El cadáver de Enrique IV seguía en pié junto á su colum- 
na, asistiendo impasible á aquel vasto sacrilegio que alcanza- 
ba á la vez á sus predecesores y á su descendencia. 

El miércoles 16, álas once de la mañana, precisamente en el 
momento en que caía sobre el cadalso de la plaza de la Revo- 
lución la cabeza de María Antonieta, se extraía del panteón 
de los Borbones el féretro del rey Luís XV. 

Según la antigua costumbre del ceremonial de Francia, es- 
taba colocado á la entrada del panteón esperando á su suce- 
sor que no debía ir á reunírsele. Sacáronle de allí, y no fué 
abierto sino en el cementerio y junto á la huesa. 

Al principio, el cuerpo retirado del féretro de plomo y cui- 
dadosamente envuelto en telas y vendas, parecía entero y 
bien conservado; pero, desprendido de su envoltorio, sólo 
ofreció la imagen de la más asquerosa putrefacción; exhala- 
ba un hedor en tal manera infecto que todo el mundo huyó, 
y hubo precisión de quemar varlas libras de pólvora para pu- 
rificar el aire. 

Arrojamos en seguida á la huesa lo que quedaba del héroe 
del Parc-aux-/erfs, del amante de las señoras de Chateau- 
roux, de Pompadour y de Dubarry, y, colocadas sobre un le- 
cho de cal viva, con una capa de cal viva cubrimos aquellas 
inmundas reliquias. 

Había yo permanecido-el último para hacer quemar la pól- 
vora y arrojar la cal, cuando oí un gran rumor en la iglesia; 
entré en ella precipitadamente y ví á un trabajador que lucha- 
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ba con sus camaradas, mientras las mujeres le amenazaban 
airadas con el puño. 

El miserable había abandonado su triste tarea para ir á 
presenciar un espectáculo más triste todavía, la ejecución de 
María Antonieta; después, embriagado por los gritos que ha- 
bía dado y oído dar, y por el espectáculo de la sangre que 
vió verter, había vuelto á San Dionisio, y acercándose á En- 
rique IV, de pié junto á su columna y que continuaba rodea- 
do de curiosos que casi hubieran podido llamarse devotos, 
se le encaró y le dijo: 

—¿ Con qué derecho permaneces tú áquí en pié, cuando se 
cortan las cabezas de los reyes en la plaza de la Revolución ? 

Y, al mismo tiempo, agarrándole de la barba con la iz- 
quierda, se la había arrancado, y con la derecha abofeteó el 
cadáver real. 

El cadáver había caído al suelo con un seco ruido, pareci-' 
do al de un saco de huesos. 

Súbitamente resonó un grito unánime y espontáneo. Con 
cualquier otro rey, hubiérase podido arriesgar tamaño ultraje, 
pero con Enrique IV, el rey del pueblo, era casi un ultraje al 
pueblo. 

El sacrilego trabajador corría pues el mayor riesgo cuando 
me lancé á su socorro. 

Desde que vió que podía beis en mí un apoyo, púsose bajo 
mi protección; pero al mismo tiempo que le protegía, quise 
dejarle bajo el peso de la infame acción que acababa de co- 
meter. 

—Amigos míos, dije'á los obreros, dejad á ese miserable, 
porque aquel á quien ha insultado está en el cielo y va á ob- 
tener de Dios su castigo. : 

Y luégo, después de haberle tomado la barba qué arrancó 
del cadáver y que conservaba todavia en su mano izquierda, 
le arrojé de la iglesia, anunciándole que quedaba despedido. 
Los silbidos y amenazas de sus camaradas le persiguieron 
hasta la calle. | 

Temiendo nuevos ultrajes contra Enrique IV mandé que lo 

“llevaran á la huesa común. El cadáver fué acompañado hasta 
allí con las más profundas pruebas de respeto. Y en lugar de 
ser arrojado como los otros al osario real, fué descendido, 
depositado suavemente y colocado en uno de sus ángulos, 
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extendiéndose piadosamente sobre él una capa de tierra en 
lugar de una capa de cal. 

Al anochecer retiráronse los trabajadores y quedó solo el 
guardián; era éste un honrado sujeto colocado allí por mis 
órdenes, temiendo que, á favor de la oscuridad de la noche, 
no entrara alguien en la iglesia, ya fuese para ejecutar nue- 
vas mutilaciones, ya para cometer nuevos robos: este guar- 
dián dormía de día y velaba desde las siete de la tarde á las 
siete de la mañana. Pasaba la noche en pié, paseándose para 
entrar en calor, ó sentándose junto á un buen fuego encendido 
cerca de una de las columnas más inmediatas á la puerta. 

Todo ofrecía en la basílica la imagen de la muerte, más te- 
rrible aún por efecto de la devastación. Los panteones esta- 
ban abiertos; las sepulcrales losas, arrimadas á las paredes; las 
estatuas rotas alfombraban el pavimento de la iglesia; aquí y 
allá sepulcros destrozados habían vomitado sus muertos de 
que no debían dar cuenta hasta el día del juicio final. Todo, 
en fin, inducía el espíritu del hombre, si era superior, á la 
meditación; si débil, al terror. 

Por fortuna el guardián no era espíritu, sino materia or- 
ganizada. Miraba todos aquellos destrozos y ruinas, lo mis- 
mo que hubiera podido contemplar la tala de un bosque ó la 
siega de un campo, y sólo atendía á contar las horas de la no- 
che al oir la yoz monótona del reloj, única cosa que había 
quedado viva en la desolada basilica. 

En el preciso instante en que daban las doce, y cuando 
vibraba el último martillazo entre las sombrías profundi- 
dades de la iglesia, el guardián oyó algunos gritos terribles 
en el cementerio. Eran gritos de socorro, prolongadas que- 
jas, dolorosas lamentaciones. 

Pasado el primer momento de sorpresa, armóse de un aza- 
dón y se adelantó hacia la puerta que comunicaba con la igle- 
sia y el cementerio; pero, una vez abierta, reconociendo 
que los gritos salían de la huesa de los reyes, no se atrevió á 
pasar, volvió á cerrar la puerta y. corrió á mi cuarto, á des- 
pertarme. 

Me negué de pronto á creer en aquellos clamores que, 
según él, salían del osario real; pero como mi casa esta- 
ba precisamente delante de la iglesia, el guardián abrió 
la ventana, y, en medio del silencio turbado sólo por el 
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rumor de la nocturna brisa, creí efectivamente oir prolonga- 
dos gemidos que no me parecieron solamente rumores del 
viento. 

Levantéme pues y acompañé al guardián hasta la iglesia. 
Llegados allí y cerrada la puerta tras de nosotros, oímos más 
distintamente los gemidos de que me había hablado. Era 

.tanto más fácil distinguir de donde partían, cuanto que la 
puerta del cementerio, mal cerrada por el guardián, se había 
vuelto á abrir después de haber éste partido. No cabía nin- 
guna duda de que los gritos procedían efectivamente del ce- 
menterio. 

Encendimos dos antorchas y nos encaminamos hacia la 
puerta; pero por tres veces, al acercarnos á la puerta, noslas 
apagó la corriente de aire que de fuera á dentro se había es- 
tablecido. Comprendí que era como uno de esos pasos estre- 
chos dificiles de franquear, y que, así que estuviésemos en el 
cementerio, no tendríamos ya que sostener la misma lucha. 
Hice por lo tanto encender, á más de las antorchas, una lin- 
terna. Nuestras antorchas se apagaron de nueyo, pero la lin- 
terna nó. Franqueamos el estrecho y, ya dentro del cemente- 
rio, volvimos á encender las antorchas que el viento respetó. 

Sin embargo, á medida que nos acercábamos, habían ido 
amortiguándose los clamores, y cuando llegamos al borde de 
la huesa apenas se oían ya. 

Sacudimos nuestras antorchas por encima de la vasta aber- 
tura, y, en medio de los esqueletos, sobre aquella capa de cal 
y de tierra que cubría el osario vimos algo informe que se 
agitaba. 

Este algo parecía un hombre. 

—¿ Qué tenéis y qué queréis? pregunté yo á aquella especie 
de sombra. 

—¡ Ay de mil murmuró una voz. Soy el miserable que ha 
dado un bofetón á Enrique IV. 

—Pero ¿cómo estás ahí? pregunté. 

—Sacadme cuanto antes de aquí, señor Lenoir, y os lo con- 
taré después todo. E 

Desde que el guardián de los muertos se hubo convencido 
de que tenía que habérselas con un vivo, el terror que se 
apoderara de él había desaparecido; se encaminó á buscar 
una escalera tendida poco más allá sobre la hierba del ce- 
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menterio y la mantuvo en pié, aguardando mis órdenes. 

Le mandé que bajara la escalera á la huesa € invité al tra- 
bajador á'que subiese. Arrastróse en efecto este último hasta 
el pié de la escalera; pero, llegado allí, cuando fué preciso 
ponerse en pié y subir los escalones, advirtió que tenía una 
pierna y un brazo rotos. 

Arrojámosle entonces una cuerda con un nudo corredizo, y. 
pasóse esta cuerda por debajo de los brazos. Cogí uno de los 
cabos; bajó el guardián algunos escalones, y gracias á este 
doble sostén, conseguimos sacar á aquel vivo de entre la com- 
pañía de los muertos. 

Apenas se halló fuera de la huesa, se desmayó. 

Nos lo llevamos junto al hogar; le acostamos sobre un -le- 
cho de paja, y envié al guardián en busca de un cirujano. 

No tardó aquél en regresar acompañado del doctor, y aún 
antes que el herido hubiese vuelto en sí. Sólo en el acto de la 
operación abrió los ojos. 

Efectuada la cura, dí gracias al cirujano, y como deseaba 
saber por qué extraña circunstancia el profanador se encon- 
traba en la huesa real, despedí también al guardián. Este no 
quería otra cosa que irse a acostar después de las emociones 
de una noche como aquella. Quedé por consiguiente á solas 
con mi trabajador. Sentéme en una piedra cerca de la paja 
donde éste yacía y frente al hogar, cuya trémula llama ilumi- 
naba la parte de la iglesia donde nos hallábamos, dejando to- 
das las profundidades en una oscuridad tanto más densa, 
cuanto mayor era la claridad en donde nos encontrábamos 
nosotros. 

Interrogué entonces al herido y he aquí lo que me contó: 

El despido le había inquietado poco. Tenía dinero en su 
bolsillo, y hasta entonces había visto que de nada se carece 
con dinero. 

Con que, se había ido á la taberna, donde comenzó por 
pedir una botella, pero al tercer vaso vió entrar al huésped. 

—¿ Acabaréis pronto ? le había preguntado éste. 

. —¿A qué viene esa pregunta? había contestado el trabajador. 

—Porque he oído decir que eres tú el que has dado un 
bofetón á Enrique TV. 

— ¡Pues bien! sí, yo soy | había contestado descaradamente 
el trabajador. ¿Y qué? 
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—¡ Cómo y qué!... Que no quiero dar de beber á un bribón 
como tú que atraería la maldición sobre mi casa. 

—( Tu casa !... tu casa es la casa de todo el mundo, y desde 
el momento que paga está uno en su casa. 

—SÍí, pero tú no pagarás. 

—¿ Y por qué? 

—Porque no quiero tu dinero; y como tú no pagarás, no 
estarás en tu casa sino en la mía; y como estarás en la mía, 
tendré el derecho de ponerte de patitas en la calle. 

—Eso en el caso de que seas más hombre que yo. 

—Es que si no basto yo solo, llamaré á mis mozos. 

—¡ Pues bien ! llámalos; ¡á ver! 

El tabernero había llamado, y tres mozos, prevenidos de- 
antemano, habían entrado á su voz, armados de sendos garra- 
tes; por muchos deseos, pues, que de resistirse tuviera, le 
había sido fuerza al trabajador retirarse sin decir palabra. 

Entonces salió y andorreó algún tiempo por la villa, y, 
á la hora de la comida, habíase entrado en el figón al que 
acostumbraban ir á comer los trabaja dores. 

Acababa de engullir su sopa cuando entraron los compa- 
ñeros que habian concluido ya su jornal. 

Al reparar en él, detuviéronse todos en el umbral, y lla- 
maron al huésped para decirle que si aquel hombre seguía 
yendo á comer allí, todos ellos dejarían de concurrir á su 
casa, del primero al último. 

El huésped preguntó qué había hecho aquel hombre so- 
bre el cual pesaba la reprobación general. Contestáronle que 
cra el que había dado un bofetón á Enrique IV. 

—Entonces, ¡largo de aquí! dijo el huésped avanzándose 
hacia él, ¡ y ojalá se te convierta en veneno la comida ! 

Había aún menos posibilidad de resistirse en el figón que 
en la taberna. El trabajador maldito se levantó amenazando 
á sus camaradas, que le abrieron paso separándose, no á cau- 
sa de sus amenazas, sino á causa de la profanación que había 
cometido. 

Salió, con rabia en el corazón ; anduvo errante buena parte 
- de la noche por las calles de San Dionisio jurando y blasfe- 
mando. Luégo, sobre las diez, se encaminó á su posada. 

Contra la costumbre de la casa, estaban cerradas las puer- 
tas. 
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Llamó, y asomóse el posadero á la ventana ; pero como la 
noche era muy oscura no pudo reconocer al que llamaba. 

—¿ Quién va ? preguntó. 

El trabajador dió su nombre. 

—¡ Ah! dijo el posadero, ¿eres tú, tú el que ha dado un 
bofetón á Enrique IV? Aguarda. 

—¿ Y qué tengo que aguardar? dijo con impaciencia el tra- 
bajador. 

Y al mismo tiempo un bulto cayó á sus piés. 

—¿ Qué es eso? preguntó el trabajador. 

—Toma..... lo tuyo. 

—¿ Cómo lo mío? 

—Sií, puedes ir á acostarte donde quieras. No quiero la 
maldición en mi casa. 

Furioso el trabajador cogió una piedra y la tiró contra la 
puerta. 

—Aguárdate, dijo el posadero, voy á despertar á tus cama- 
radas y verás la que te espera. 

Comprendió el trabajador que nada bueno podía esperar. 
Retiróse, y encontrando á cien pasos de allí una puerta abier- 
ta, entró en un cobertizo, donde había un montón de paja; 
tendióse en ella y al poco rato quedó dormido. Á las doce 
mienos cuarto parecióle que'álguien le tocaba el hombro. 

Despertó y vió ante él una forma blanca que tenía el aspec- 
to de una mujer y que le hacía seña para que la siguiera. 

Creyó que sería alguna de aquellas infelices que siempre 
tienen posada que ofrecer al que puede pagar la posada, y 
como tenía dinero y prefería pasar la noche á cubierto y 
en una cama antes que pasarla en un cobertizo y acostado 
sobre paja, se levantó y siguió á la mujer. 

Ésta dirigióse por la acera izquierda de la Grande-Rue, atra- 
vesó la calle, y tomó por la derecha, introduciéndose en un 
callejón y no cesando de indicar al trabajador que le siguiese. 

El hombre, acostumbrado á aquel manejo nocturno y cono- 
ciendo por experiencia las calles donde acostumbran á vivir 
las mujeres del género de la que seguía, no vaciló un ins- 
tante y penetró tras de ella en el callejón. 

" El callejón aquel daba áú la campiña ; creyó el trabajador 
que vivía aquella mujer en una casa aislada, y continuó si- 
guiéndola. 


A 


Evo: 
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Á los cien pasos atravesaron una brecha, pero de pronto, 
vió ante sí lá antigua abadía de San Dionisio con su gigantesco 
:campanario y sus ventanas ligeramente teñidas por la luz del 
hogar interior, junto al cual velaba el guardián. 

Buscó con los ojos á la mujer; ésta habia ya desapare- 
cido. 

Tendió la vista á su alrededor y se encontró en el cemen- 
terio. 

Entonces quiso volver á pasar por la brecha. 

Pero sobre la brecha, de pié, sombrío, amenazador, el 
brazo extendido hacia él, le pareció ver el espectro de Enri- 
que IV. 

El espectro dió un paso hacia adelante y el trabajador otro 
hacia atrás. 

Al cuarto ó quinto faltó la tierra á sus piés y cayó de espal- 
das en el foso, 

Entonces parecióle ver que se erguían á su alrededor todos 
aquellos reyes, predecesores y descendientes de Enrique IV; 
entonces le pareció que levantaban sobre. él los cetros, 
gritando: ¡ Maldición al sacrílego! Entonces le pareció que 
al contacto de aquellos cetros pesados como plomo, ardien- 
tes como fuego, sus miembros se despedazaban. 

En aquel instante daban las doce y ota los lamentos el 
guardián. 

. Hice cuánto me fué posible para tranquilizar á aquel infe- * 
liz; pero había perdido completamente la razón y, después de 
un delirio de tres días, murió gritando : ¡perdón! 

—Dispensadme, dijo el doctor, pero no acabo de compren- 
der la consecuencia de vuestro relato. El accidente de vues- 
tro trabajador prueba que, preocupada la imaginación con lo 
que le había acaecido durante el día, en estado de vigilia ó 
en estado de sonambulismo, comenzó á ándar errante por la 
noche; que, divagando á la. ventura, entró en el cementerio, 
y que mientras miraba al cielo en lugar de mirar á sus piés, 
cayó en la huesa donde naturalmente y á consecuencia de su 
caída se rompió un brazo y una pierna. Ahora bien, vos nos 
habéis hablado de una predicción realizada, y no veo en todo 
ello la menor sombra de predicción. 

—Aguardad, doctor, dijo el caballero; la historia que aca- 
bo de contar y que, realmente, no es más que un hecho, con- 
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duce directamente á esa predicción que voy á narrar y que es 
un misterio. 

Es la siguiente: 

El 20 de Enero de 1794, después de la demolición del se- 
pulcro de Francisco l, abrióse la tumba de la condesa de 
Flandes, hija de Felipe el Largo. 

Estos dos sepulcros eran los últimos que quedaban por 
registrar, pues todos los panteones estaban abiertos, todas 
las tumbas vacías y todos los esqueletos habían sido arro- 
jados al osario. 

Sólo una sepultura faltaba encontrar, la del cardenal de 
Retz, que, según se decía, había sido enterrado en San 

“Dionisio. 

Habían vuelto á cerrarse todos los panteones, ó casitodos: el 
de los Valois, y el de los Carlovingios. No quedaba abierto más 
que el de los Borbones, que debia cerrarse al siguiente dia. 

Pasaba el guardián su última noche en la iglesia donde 
nada tenía ya que guardar, y se aprovechaba del permiso de 
poder dormir. 

A media noche, fué despertado por el sonido del órgano y 
de los cantos religiosos, 

Se frotó los ojos, y volvió la cabeza hacia el coro, es decir, 
hacia el lado de donde partían los cantos. 

Entonces vió con el mayor asombro las gradas del coro 
ocupadas por los religiosos de San Dionisio; á un arzo- 
bispo celebrando en el altar; la capilla-ardiente ilumina- 
da; y bajo la capilla-ardiente el gran paño de oro mortuorio 
que no acostumbra á servir más que para cubrir los cadáve- 
res reales. 

Cuando el guardián despertó, había terminado ya la misa 
y empezaba la ceremonia del entierro. 

El cetro y la corona, colocados sobre un almohadón de 
terciopelo rojo, fueron entregados á los heraldos que los 
presentaron á tres príncipes. 

En seguida, más bien deslizándose que andando, y sin que 
el ruido de sus pasos despertara el menor eco bajo las bóve- 
das, adelantáronse los gentilhombres de cámara, que, toman- 
do el cuerpo, lo lleyaron al panteón de los Borbones, el único 
que había quedado abierto, pues, según he dicho, habíanse 
ya cerrado los otros. 
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Entonces bajó el rey de armas al panteón, y una vez allí 
llamó álos heraldos para que fueran cada uno á llenar su 
cometido. 

El rey de armas y los heraldós eran en número de cinco. 

Desde el fondo del panteón, el rey de armas llamó al primer 
heraldo, que bajó llevando las espuelas. 

En seguida al segundo, que bajó con las manoplas. 

Después al tercero, con el escudo. 

Después al cuarto, con el yelmo coronado. 

Por fin al quinto, llevando la cota de malla. 

En seguida llamó al primer escudero trinchante, que llevó 
el estandarte; á los capitanes de los suizos, de los arqueros 
de la guardia y de los doscientos gentilhombres de palacio; 
al escudero mayor, que llevó la espada real; al primer cham- 
belán, con la bandera de Francia; al mayordomo mayor ante 
el cual pasaron todos los demás mayordomos, arrojando sus 
bastones blancos en el panteón y saludando á los tres prín-" 
cipes portadores de la corona y del cetro, á medida que 
iban desfilando; á los tres príncipes, que llevaron á su vez 
el cetro y la corona. 

Entonces el rey de armas gritó en voz alta y por tres ve- 
ces: 

«El rey ha muerto; ¡viva el rey! 

» El rey ha muerto; ¡viva el rey! 

»El rey ha muerto; ¡ viva el rey!» 

Un heraldo que había permanecido en el coro, repitió el 
triple grito. 

En fin, el mayordomo mayor rompió su vara en señal de 
que la casa real estaba rota. 

Luégo sonaron las trompetas y despertó el órgano. 

Después, á medida que las trompetas sonaban cada vez 
más débilmente, y que el órgano gemía cada vez más bajo, 
las llamas de los cirios palidecieron, los cuerpos de los con- 
currentes se borraron, y, al último gemido del órgano, al 
último són de la trompeta, todo desapareció. 

Al siguiente día el guardián, anegado en lágrimas, contó el 
entierro que había visto y al cual sólo él, pobre diablo, había 
asistido, prediciendo que aquellos mutilados sepulcros volve- 
rían á ser colocados en su lugar, y que, no obstante los de- 
cretos de la Convención y la obra de la guillotina, Francia 
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vería una nueva monarquía y San Dionisio nuevos reyes. 

Por semejante predicción prendieron y estuvieron á punto 

de matar al pobre diablo, que, treinta años después, es decir, 
«el 20 de setiembre de 1824, tras de la misma columna donde 
tuvo su visión, me decía, tirándome de un faldón del frac: 

—¡Y bien! señor Lenoir, ¿me engañaba cuando os decía que 
volverían un día nuestros pobres reyes á San Dionisio? 

En efecto, aquel día enterraban á Luís XVIII con el mismo 
ceremonial que viera practicar el guardián de las tumbas 
treinta años antes. 

—Explicad esto, doctor. 


Xx 


El Panadero 


parecerle difícil (esto era lo más probable), negar lo que 
decía una persona como el caballero Lenoir. 

El silencio del doctor dejaba el campo libre á los comen- 
tadores; el abate Moulle fué el primero en romper el si- 
lencio. 

— Todo eso, dijo, confirma mi sistema. 

— ¿Y cuál es vuestro sistema? preguntó el doctor, regoci- 
jado de emprender la polémica con campeones menos rudos 
que el señor Ledráú y el caballero Lenoir. 

—Que vivimos entre dos mundos invisibles, poblado el 
uno de espíritus infernales y de espíritus celestes el otro; que 
á la hora de nuestro nacimiento, dos genios, uno bueno y 
otro malo, vienen á colocarse á nuestro lado, nos acompa- 
ñan toda nuestra vida, inspirándonos uno el bien y otro el 
mal, y apoderándose de nosotros el que triunfa á la hora de 
nuestra muerte. Ási, nuestro cuerpo llega á ser ó presa de un 
demonio ó morada de un ángel. En la pobre Angelita el 
buen genio había triunfado, y os decía adiós, Ledrú, por 


(Js el doctor, ya porque se daba por vencido, ya por 
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los mudos labios de la joven mártir; en el bandido conde- 
nado por el magistrado escocés, el demonio había quedado 
dueño del sitio, y se presentaba sucesivamente al juez bajo 
la forma de un gato, con el traje de un alguacil ó con la 
apariencia de un esqueleto; en fin, en el último caso, el 
ángel de la monarquía venga en el sacrilego la terrible pro- 
fanación de los sepulcros, como Cristo manifestándose á los 
humildes, muestra la futura restauración del trono al pobre 
guardián de las tumbas, y esto con tanta pompa como si la 
fantástica ceremonia tuviese por testigos los futuros dignata- 
rios de la corte de Luís XVIII. : 

—Pero en fin, señor abate, dijo el doctor, todo sistema está 
fundado en una convicción. 

— Sin duda. 

—Y para que esta sea real, es preciso que se apoye en un 
hecho. 

— En un hecho se apoya la mía. 

— ¿En un hecho que os ha sido contado por álguien en 
quien tenéis plena confianza? 

— En un hecho que me ha ocurrido á mí mismo. 

-—Contádnoslo, señor abate. 

— Con mucho gusto. Nací en aquella parte de la herencia 
de nuestros antiguos reyes, llamada hoy departamento de 
l' Aisne, y que se llamaba en otro tiempo isla de Francia; mis 
padres habitaban una pequeña aldea situada en medio del 
bosque de Villers-Cotterets, llamada Fleury. Antes de mi na- 
cimiento, habían tenido ya mis padres cinco hijos, tres varo- 
nes y dos hembras; todos habían muerto. De ello resultó 
que al verse mi madre en cinta de mí, hizo voto de llevarme 
vestido de blanco hasta la edad de siete años, y mipadre pro- 
metió una peregrinación á Nuestra Señora de Liesse. 

Dos votos semejantes no son raros en provincia, y tenían 
entre los dos una relación directa, puesto que el blanco es el 
color de la Virgen y que Nuestra Señora de Liesse es la mis- 
ma Virgen María. 

Desgraciadamente, mi padre murió durante el embarazo de 
mi-madre; pero ésta, que era piadosa mujer, no desistió de 
cumplir en todo su rigor el doble voto. Asi es que desde mi 
nacimiento me vistieron de blanco de piés á cabeza, y tan pron- 
to como se halló en disposición de andar, emprendió mi ma- 
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dre á pié, y según el voto prometido, la sagrada peregrinación. 

Por fortuna Nuestra Señora de Liesse estaba situada á 
quince ó diez y seis leguas no más, de la aldea de Fleury; en 
tres jornadas, escasas, llegó mi madre á la capilla. 

Allí hizo'sus devociones y recibió de manos del cura una 
medalla de plata que colgó de mi cuello. 

Gracias á ese doble voto, me ví exento de todos los acci- 
dentes de la niñez, y, cuando hube llegado á la edad de la 
razón, fuese resultado de la educación religiosa que recibiera, 
ó bien influencia del amuleto, me sentí impulsado hacia el 
estado eclesiástico. 

Después de haber cursado en el seminario de Soissons, 
me ordené en 1780 y fuí enviado de vicario á Etampes. La 
casualidad hizo que fuera agregado á la iglesia de Etampes 
que está bajo la advocación de Nuestra Señora. 

Es esta iglesia uno de los maravillosos monumentos que la 
época romana ha legado á la Edad Media. Fundada por Ro- 
berto el Fuerte fué concluída en el siglo x11. Aún conserva en 
el día unos magníficos ventanales, que, en la época de su 
prosperidad, debían armonizar admirablemente con la pintura 
y el dorado que cubrían sus columnas y enriquecían sus capi- 
teles. . : 

Ya desde niño había yo amado esas maravillosas eflores- 
cencias de granito que la fe hizo brotar de la tierra en el es- 
pacio intermedio del siglo x al xvi para cubrir el suelo de 
Francia, la hija mayor de Roma, con un bosque de iglesias, 
y que cesó cuando murió la fe en los corazones, con el vene- 
no de Lutero y de Calvino. 

Cuando niño había jugado en las ruinas de San Juan de 
Soissons, y deleitádome contemplando los caprichos de 
todas aquellas molduras que parecen flores petrificadas; de 
suerte que cuando me hallé en Nuestra Señora de Etampes 
me consideré feliz al ver que la casualidad ó por mejor decir 
la Providencia, me hubiese dado, pobre golondrina, seme- 
jante nido, triste alción, semejante buque. 

Así es que mis más gratos momentos eranlos que pasaba 
en la iglesia. No pretendo decir que fuese un sentimiento 
puramente religioso el que allí me detenía ; no, era un sen- 
timiento de bienestar que puede compararse al del pájaro 
cuando se le saca de la campana neumática para volverlo al 
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espacio y á la libertad. Mi espacio era el que se extendía de 
la portada al ábside; mi libertad era soñar horas enteras de 
rodillas sobre una tumba ó apoyado en una columna. — ¿En 
qué soñaba? no era ciertamente en argucias teológicas, no; 
sino en la lucha eterna del 
bien y del mal que tiraniza 
al hombre desde el día del 
pecado; en los hermosos 
ángeles de nevadas alas, ó 
en los repugnantes demo- 
nios de rojas facciones, que, á cada 
rayo de sol, brillaban sobre los cris- 
tales, resplandecientes de fuego ce- 
leste unos, y envueltos otros en las 
llamas del infierno. 

En una palabra, mi habitación era 
Nuestra Señora; allí vivía, allí pen- 
saba, allí rezaba. Sólo iba 
á la casita que me destina- 
ron, á comer y á dormir. 

“Y aun muchas noches no 
dejaba yo mi hermosa y 
querida basílica hasta las 
doce ó la una dadas, 

Ya todos lo sabían. Cuan- 
do no estaba en casa esta- 
ba en la iglesia; iban á bus- 
carme allí, y allí me encontraban. 

De los rumores del mundo, pocos llegaban hasta mí, ence- 
rrado como me hallaba en aquel santuario de religión y de 
poesía sobre todo. 

Sin embargo, entre aquellos rumores uno había que á todos 
interesaba, grandes y pequeños, clérigos y seglares. Los alre- 
dedores de Etampes se veían asolados por las hazañas de un 
sucesor, ó por mejor decir de un rival de Cartouche y de Pou- 
lailler, que, por su audacia, parecía seguir las huellas de sus 
predecesores. 

Llamaban á este bandido que todo lo devastaba, pero en 
particular las iglesias, el Panadero. 

Lo que más atrajo mi atención en los hechos de aquel bandi- 
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do, fué que su mujer, que vivía en un arrabal de Etampes, 
era una de mis más asiduas penitentes. Honrada y digna mu- 
jer para la que era un remordimiento la existencia criminal 
de su marido, y que, creyéndose responsable ante Dios como 
esposa, pasaba su vida rezando y confesándose, esperando 
atenuar con sus santas obras la impiedad del Panadero. 

En cuanto á éste, acabo de decíroslo, era un bandido que 
no temía ni á Dios ni al diablo; según él, la sociedad estaba 
mal organizada, y había sido enviado á la tierra para refor- 
marla; pretendía restablecer el equilibrio en las fortunas, y 
no era más que el precursor de una secta que debía surgir el 
día menos pensado y predicar lo que él ponía en práctica, á 
saber, la comunidad de bienes. : 

Veinte veces fué arrestado y conducido á la cárcel; pero, 
casi siempre, á la segunda ó tercera noche hallaban vacio 
su calabozo; y como no podían darse cuenta de aquellas 
evasiones decíase que había encontrado la yerba que corta 
el hierro. 

Algo de extraordinario había en aquel hombre. 

Confieso que sólo pensaba en él cuando su pobre mujer 
iba á confesarse conmigo, confiándome.sus terrores y pidién- 
dome consejos. e E 

Ya comprenderéis que, entonces, le aconsejaba emplear 
toda su influencia sobre su marido para jlevarle á buen cami- 
no; pero la influencia de la pobre mujer era bien débil por 
cierto. No le quedaba otra cosa que el eterno recurso de 
gracia que abre para con el Señor la oración. 

Acercábanse las fiestas de Pascua del año 1783. Era la no- 
che del jueves al viernes santo. Durante el día del jueves ha- 
bía oído yo gran número de confesiones y hacia las ocho de 
la noche me había sentido en tal manera fatigado, que me 
dormí en el confesonario. 

El sacristán me había visto dormido ; pero conociendo mis 
costumbres y sabiendo que tenía en mi bolsillo una llave de 
la puerta de la iglesia, ni siquiera pensó en despertarme; lo 
que aquella noche me sucedía, me había sucedido ya cien 
veces. 

Dormía, pues, cuando en mitad de mi sueño sentí resonar 
como un doble ruido. 

La vibración del martillo de bronce dando las doce. 


MIL Y UN FANTASMAS 113 


El rumor de unas pisadas sobre las baldosas. 

Abrí los ojos y me disponía á salir del confesonario, cuan- 
do, en el rayo de luz filtrado por la luna á través de los 
cristales de una de las ventanas, parecióme ver pasar un 
hombre. 

Como aquel hombre andaba con precaución, mirando á su 
alrededor á cada paso, comprendí que no era el monacillo, 
ni el bedel, ni el chantre, ni alguno de los dependientes de 
la iglesia, sino un intruso que allí se encontraba con dañada 
intención. 

El nocturno visitador se encaminó hacia el coro. Paróse 
llegado allí y oí álos pocos instantes el seco ruido del esla- 
bón al chocar con el pedernal; ví luégo brillar chispas, en- 
cendióse un pedazo de yesca y no tardó una pajuela en ir á 
fijar su luz errante en el pábilo de uno de los cirios del altar. 

A la luz de este cirio pude entonces distinguir fácilmente á 
un hombre de mediana estatura que llevaba colgados del cin- 
to dos pistolas y un puñal, de rostro más bien sarcástico que 
terrible, y que, abarcando con una mirada investigadora toda 
la extensión de la circunferencia iluminada por el cirio, pare- 
ció completamente tranquilizado con este examen. 

Luégo sacó de su bolsillo no un manojo de llaves, sino 
un manojo de ganzúas, y con ayuda de una de ellas abrió 
el sagrario, sacando primeramente el copón, magnífica copa 
de plata antigua, cincelada en tiempo de Enrique II, después 
un macizo viril que había sido regalado al pueblo. por la 
reina María Antonieta, y en no unas vinajeras de plata 
sobredorada. 

Como esto era todo lo que contenía el sagrario, volvióle á 
cerrar cuidadosamente y se puso de rodillas para abrir una 
urna que había en la parte inferior del altar. 

Encerraba esta urna una Virgen de cera adornada con una 
corona de oro y de diamantes y cubierta con un vestido bor- 
dado de piedras preciosas. 

A los cincó minutos la urna, de la cual, por otra parte, el 
ladrón hubiera podido romper las puertecitas de cristal, se 
hallaba abierta como el sagrario con ayuda de una de las 
ganzúas, cuando, para impedir semejante robo, salí del con- 
fesonario y me adelanté hacia el altar. 

El ruido que hice abriendo la puerta obligó al ladrón á vol- 

: 8 
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verse. Inclinóse hacia el lado en donde yo estaba y trató de 
sondear con su vista las lejanas sombras de la iglesia ; pero 
el confesonario se hallaba fuera del alcance de la luz, de ma- 
nera que realmente no me vió hasta que entré en el circulo 
iluminado por la trémula llama del cirio. 

Al ver á un hombre, el ladrón se apoyó en el altar, sacó 
una de las pistolas de su cinto y apuntó. 

Pronto, empero, pudo convencerse, por mi hábito talar, de 
que yo no era más que un simple sacerdote inofensivo, sin 
más escudo que la fe, sin más arma que la palabra. 

Á pesar de su amenaza, adelantéme hasta las gradas del 
altar. Estaba yo plenamente convencido de que si disparaba, 
ó fallaría la pistola ó se desviaría la bala; tenía la mano sobre 
mi medalla y me sentía completamente protegido por el santo 
amor de la Virgen. 

La tranquilidad del pobre vicario pareció hacer mella en el 
bandido. 

—¿Qué queréis ? me dijo esforzándose en afectar tranqui- 


lidad. 
—+¿ Eres el Panadero? le pregunté. 


—Y ¿quién, si no yo, se atrevería á entrar en una iglesia 
solo, como yo? 

—Pobre pecador codicia que te enorgulleces de tu cri- 
men, le dije, ¿no comprendes que no apartándote de la senda 
que has emprendido, pierdes no solamente tu cuerpo sino 
también tu alma ? 

—¡Bah! dijo, en cuanto á mi cuerpo, le he salvado ya tan- 
tas veces, que espero salvarle aún, y por lo que se refiere á 
mi alma... 

—¿Y qué? ¡por lo que se refiere á tu alma! 

—EÉs cosa que incumbe á mi mujer; mi mujer es santa por 
los dos y salvará mi alma con la suya. 

—Tu mujer es, en efecto, una santa que, de fijo, moriría de 
dolor si cometías este crimen. 

—¡ Hola! ¡holal ¿y creéis que morirá de dolor mi pobre 
mujer? 

—Estoy seguro. 

—¡Toma! con que voy á enviudar, continuó el bandido 
soltando una carcajada y extendiendo la mano hacia los 
vasos sagrados. : 
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Pero yo subí al altar y le detuve. 

—No, le dije, porque no cometerás semejante sacrilegio. 

—¿Y quién me lo impedirá? 

—Yo. 

—¿ Por la fuerza ? 

—No, por la persuasión. El Señor no ha enviado á la tierra 
sus ministros para que se valiesen de la fuerza que es una 
cosa humana, sino de la persuasión, que es una virtud celes- 
te. No, amigo mío, no cometerás semejante sacrilegio, y no 
lo digo por la iglesia que puede ciertamente comprar otros 
vasos sagrados, sino por ti, que no podrías purgar peca- 
do tal. 

—¡ Toma! ¡toma! ¿ y creéis vos que sea éste el primero ? 

—No; ya sé que es el décimo, el vigésimo, el trigésimo qui- 
zá, ¿pero qué importa? Hasta aquí tus ojos estuvieron ce- 
rrados y esta noche se abrirán. ¿No has oído decir nunca 
que existió un hombre llamado Saulo que guardaba las capas 
de los que apedrearon á san Esteban? Pues bien, ese hombre 
tenía los ojos cubiertos de escamas, según dice él mismo; 
un día, las escamas cayeron de sus ojos; vió, y fué después 
san Pablo. ¡Sí, san Pablo!... el grande, el ilustre san Pablo! 

—¿Pero decidme, señor cura, san Pablo no fué ahorcado? 

—Sí. 

—¡ Y bien! ¿de qué le sirvió entonces ver ? 

—Le sirvió para convencerse de que á veces la salvación 
está en el suplicio. San Pablo ha dejado un nombre venerado 
en la tierra y goza de beatitud eterna en el cielo. 

—, Á qué edad consiguió ver san Pablo ? 

—Á treinta y cinco años. 

—He pasado ya la edad; tengo cuarenta. 

—Siempre es tiempo de arrepentirse. Jesús decía en la cruz 
al mal ladrón: Una palabra de arrepentimiento y te salvo. 

—¡ Parece que aprecias mucho tu plata ! 

—No, lo que aprecio:es tu.alma, que quiero salvar. 

—¡Mi alma | ¡ para el bobo que te crea ! ' 

—¿Quieres que te pruebe que lo que me interesa es tu alma? 

—Si. 

—¿En cuánto estimas el robo que esta noche vas á cometer ? 

—¡ Psé !... en mil escudos, exclamó el bandido mirando las 
vinajeras, el copón, el viril y el vestido de la Virgen. 
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—¿ En mil escudos? 

—Bien sé que vale el doble: pero será preciso perder al 
menos las dos terceras partes; ¡esos diablos de judíos son 
tan ladrones! 

—Ven á mi casa. 

-—¿Á tu casa ? 

—Sí, sígueme. Tengo alli una suma de mil francos y te la 
entregaré á cuenta. 

—¿ Y los otros dos mil? 

—Los otros dos mil, te prometo, á fe de sacerdote, que 
iré á mi país; mi madre tiene algunos bienes, venderé tres ó 
cuatro fanegas de tierra para reunir los otros dos mil francos, 
y te los daré. 

— Sí, ya! para darme una cita y hacerme caer en un lazo. 

—Tú no crees en lo que dices, dije extendiendo hacia él la 
mano. 

—¡Y bien! verdad es, no creo en ello, dijo con aire som- 
brío. ¿ Pero y tu madre, es rica? 

—Mi madre es pobre. 

—¿ Entonces quedará arruinada ? 

—Cuando le habré dicho que al precio de su ruina he sal- 
vado un alma, me bendecirá. Por otra parte, si se queda sin 
nada, vendrá á vivir conmigo, y nunca me faltará para los 
dos. 

—Acepto, dijo. Vamos á tu habitación. 

—Bueno, pero aguarda. 

—¿ Qué? | 

—Vuelve á guardar en el sagrario los objetos que has saca- 
do, y ciérralos con llave; será un acto meritorio. . 

El bandido frunció las cejas como hombre á quien invade 
la fe á pesar suyo; volvió á colocar los sagrados vasos en el 
sagrario y lo cerró con el mayor cuidado. 

—Vamos, dijo. 

—Haz primero la señal de la cruz. 

Trató de soltar una carcajada burlona ; pero la risa comen- 
zada se interrumpió por sí sola. 

Después, hizo la señal de la cruz. 

—Y ahora, le dije, sigueme. 

Salimos por la puerta pequeña, y no tardamos cinco mínu- 
tos en estar en mi casa. i 


MIL Y UN FANTASMAS 117 


Durante el camino, por corto que fuese, parecía muy-in- 
quieto el bandido mirando á su alrededor y temiendo que no 
le hiciera yo caer en una emboscada. 

Al llegar á mi casa, detúvose junto á la puerta. 

-—¿Y los mil francos? me preguntó. 

—Aguarda, respondí. 

Encendí una bujía, abrí un armario y tomé un saquito. 

—Ahí los tienes, le dije. 

Y le entregué el saco. 

—¿ Y cuándo tendré los otros dos mil? 

—Te pido seis semanas de plazo. 

—Está bien; te concedo las seis semanas. 

—¿A quién se los daré? 

El bandido reflexionó un instante. 

—Á mi mujer, dijo. 

—Bien está. 

—Bajo el supuesto de que no ha de saber ni de dónde viene 

_ese dinero, ni cómo lo he ganado. 

—No lo sabrá ella, ni nadie. ¿Y me prometes tú á la vez no 
intentar jamás nada contra Nuestra Señora de Etampes ni 
contra otra cualquier iglesia bajo la advocación de la Virgen? 

—Jamás. 

—:¿ Bajo tu palabra? 

—Lo juro. 

—Vete, hermano, y no vuelvas á pecar. 

Le saludé, haciéndole seña con la mano de que podía reti- 
rarse, 

Pareció vacilar un momento; después abriendo la puerta 
con precaución, desapareció. 

Yo entonces me arrodillé y rogué por aquel hombre. 

No había aún concluido mi rezo, cuando oi llamar á la 
puerta. 

—Adelante, dije sin volverme. 

Alguien entró efectivamente, y viéndome rezar, detúvose y 
se quedó en pié detrás de mi. 

Cuando hube terminado mi rezo, me volví y ví al Panadero 
inmóvil y en pié junto á la puerta, con su saquito debajo del 
brazo. 

'—Toma, me dijo, te devuelvo tus mil francos. 

—¿ Mis mil francos ? 
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—Si, y te perdono los otros dos mil. 

—¿ Y subsiste sin embargo la promesa que me has he- 
cho? 

—¡Bah! 

—¿ Te arrepientes ? 

—Yo no sé si me arrepiento ó no; pero 9 no quiero tu di- 
nero, ya lo sabes. 

Y depositó el saco sobre la mesa. 

Después se paró como para pedirme algo, pero parecía que 
le costaba trabajo decirlo. Su mirada me interrogaba. 

-—¿Qué deseas? le dije. Habla, amigo mío. Lo que acabas 
de hacer es una acción loable; no te idos de obrar 
mejor. 

—¿ Tienes gran devoción á la Virgen? me preguntó. 

—Muy grande. 

—¿Y crees que por su intercesión un hombre, por culpado 
que sea, pueda salvarse á la hora de la muerte ? 

—SÍ. 

—Pues bien, en cambio de tus tres mil francos, cuyo pago 
te dispenso, dame alguna reliquia, algún escapulario, algún 
rosario que pueda besar en la hora de mi muerte. 

Me quité la medalla y la cadena de oro que me pusiera al 
cuello mi madre el día de mi nacimiento, y que desde enton- 
ces no había abandonado, y se las dí al bandido. 

Este besó la medalla y desapareció. 

Un año transcurrió sin que oyera hablar del Panadero: 
sin duda había abandonado á Etampes para ir á ejercer en 
otro punto sus hazañas. 

Recibí un día una carta de mi colega el vicario de Fleury. 
Decíame que mi madre estaba muy enferma y deseaba verme. 
Obtuve una licencia y partí. 

Seis semanas ó dos meses de solícitos cuidados y oraciones 
devolviéronle á mi madre la salud. Nos separamos, alegre yo, 
restablecida ella, y volvíme á Etampes. 

Llegué un viernes por la noche, y encontré agitada toda la 
población. El famoso ladrón, el Panadero, había sido arres- 
tado en Orleans, y juzgado por el consejo de lá villa, que, 
después de condenarle, le había enviado á Etampes para ser 
ahorcado allí, puesto que los alrededores de aquella población 
habían sido el principal teatro de sus hazañas. 
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La ejecución se había efectuado durante aquella misma 
mañana. 

Esto fué lo que supe en la calle; pero al llegar á casa supe 
más: supe que una mujer del pueblo había ido desde el día 
anterior por la mañana (es decir, desde el momento en 
que había llegado el Panadero á Etampes para sufrir su su- 
plicio), á informarse más de diez veces si yo estaba de re- 
greso. 

Semejante insistencia no era extraña por cierto. Había yo 
escrito anunciando mi próxima llegada y me aguardaban de 
un instante á otro. j 

No conocía de la clase baja más que á la pobre mujer que 
había quedado viuda. Resolví dirigirme á su casa sin pérdida 
de momento. 

- De mi casa al barrio de los pobres, no había más que un 
paso. 

Bien es verdad que den las diez de la noche; pero yo 
pensé que puesto que el deseo de verme era tan ardiente, á la 
pobre mujer no la molestaría mi visita. 

Bajé pues al arrabal é hice que me indicaran su casa. ] 

Como todos la tenían por una santa, nadie le echaba en 
cara el crimen de su marido, ni su deshonra. 

Llegué á la puerta. El ventanillo estaba abierto y pude ver 
á través del vidrio á la pobre mujer arrodillada y rezando al 
pié de la cama. . 

En el movimiento de sus hombros podía conocerse que so- 
llozaba rezando. 

Llamé á la puerta. 

Levantóse y acudió precipitadamente á abrir. 

—¡Ah! señor cura! exclamó, el corazón me lo decía; cuan- 
do habéis llamado, he comprendido que erais vos. ¡Ay de mil 
llegáis tarde; mi marido ha muerto sin confesión. 

—¿ Ha muerto sin arrepentirse ? 

—No, muy al contrario; segura estoy de que en el fondo de 
su corazón era cristiano, pero había declarado que no quería 
otro sacerdote sino vos, que con nadie se confesaría más que 
con vos, y que si con yos no se confesaba, se confesaría con 
la Virgen. 

—¿Esto os ha dicho? 

—Sí, y al decírmelo besaba una medalla prendida de su 
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cuello con una cadena de oro, recomendando sobre todo 
que no se le quitara aquella medalla y afirmando que si con 
ella se le enterraba, el demonio no tendría poder alguno 
sobre su cuerpo. 

—¿Y no ha dicho más? 

—Al dejarme para ir al cadalso, me indicó que llegaríais 
esta tarde y que vendríais á verme tan pronto como llega- 
seis; por esto os esperaba yo. 

—¿ Esto ha dicho? exclamé con asombro. 

—Si, y me ha encargado que os dijera..... 

—¿Á mí? 

—Á voS..... que á la hora que llegaseis... os rogara.:.— 
¡ Dios mío | jamás me atreveré á decir semejante cosa; sería 
tan penoso para vos! 

—Decid, buena mujer, decid. 

—¡ Pues bienl encargóme que os rogara que fuéseis á la 
horca y allí, junto á su cuerpo, dijeseis, en provecho de su 
alma, cinco Padre-nuestros y cinco Ave-marías. Ha añadido 
también, señor cura, que no os negaríais á ello. : 

—Y ha tenido razón, porque voy á ir. 

—¡Oh! ¡cuán bueno sois! 

La pobre mujer me tomó las manos y quiso besarlas. 

Yo me desasí. 

—Vamos,-buena mujer, le dije; ¡ánimo! 

—Dios me da el suficiente, señor cura, no me quejo. 

—¿No ha pedido más? 

—Nada más. 

—Bien está. -Si basta cumplir semejante deseo para el re- 
poso de su alma, lo obtendrá. 

Y dicho esto salí. 

Eran las diez y media poco más ó menos. Estábamos á últi- 
mos de Abril y el cierzo era frio todavía. Pero el cielo estaba 
hermoso, hermoso sobre todo para un pintor; rodaba la luna 
por un mar de sombrías olas que daban grandioso carácter 
al horizonte. 

Di la vuelta á las vetustas murallas de la villa y llegué á la 
puerta de París, la única que quedaba abierta en Etampes 
después de las once de la noche. 

El fin de mi excursión era una esplanada que, hoy como 
entonces, domina la villa toda; sólo que en el día no quedan 
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más huellas de la horca, que se elevaba entonces en mitad de 
la esplanada, que tres fragmentos de albañilería que asegu- 
raban los tres postes unidos entre sí por dos maderos y for- 
maban el patíbulo. 

Para llegar á esa esplanada situada á izquierda del camino 
cuando se va de Etampes á Paris, era preciso pasar por junto 
á la torre de Guinette, fortaleza avanzada que parece un cen- 
tinela colocado aisladamente en la llanura para guardar la 
población. 

Esa torre que vos debéis haber visto, caballero Lenoir, y 
que Luís XI trató de derribar en otra época sin conseguirlo, 
quedó destruida por la explosión y parecía mirar la horca, 
de la cual sólo veía una parte, con la negra órbita de un gran 
ojo sin pupila. 

De día, es la morada de los cuervos; de noche es acia 
de los mochuelos y de los buhos. 

Perseguido por sus gritos y chillidos tomé el camino de la 
esplanada, camino estrecho, difícil, escabroso, cortado en la 
roca y abierto á través de la maleza. 

No diré que tuviese miedo. El hombre que cree en Dios, y 
en él confía, nada debe temer; pero estaba conmovido. 

No se oía más que el monótono tic-tac del molino del arra- 
bal, el grito de los buhos y mochuelos y el silbido del viento 
al introducirse por entre la maleza. 

La luna penetraba en una nube negruzca cuyas extremida- 
des bordaba con plateada franja. En breve se ocultó. 

Mi corazón latía con violencia. Parecíame que iba á ver, 
no lo que había ido á ver, sino algo inesperado. 

Iba en tanto prosiguiendo mi camino y al llegar á cierto 
punto de la cuesta comencé á distinguir el cabo superior de la 
“horca compuesto de los tres postes y del doble travesaño de 
encina de que os he hablado ya. 

De estos travesaños de encina penden las cruces de hierro 
en las cuales colocaban á los condenados. 

Distinguía como una móvil sombra el cuerpo del infeliz 
Panadero que balanceaba el viento en el espacio. 

De pronto me detuve. Era que al distinguir completamente 
la horca, desde su extremidad superior á su base, distingui 
también una masa informe que parecía un animal de cuatro 
patas y que se movía. 
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Paréme y me acurruqué detrás de una roca, Era el animal 
aquel mayor que un perro y más grueso que un lobo, 

Levantóse repentinamente sobre las patas posteriores, y 
fuéme fácil entonces reconocer que no era otro que el que 
Platón llama bípedo sin plumas, -—un hombre. 

¿Qué podía hacer á semejante hora un hombre al pié de la 
horca, á menos que no fuera un alma religiosa que iba á re- 
zar ó un alma irreligiosa que iba á cometer un sacrilegio ? 

Resolvíme en todo caso á mantenerme quieto y observar. 

Precisamenteen 
aquel instante salía la 
luna de entre las nu- 
bes, dando de lleno 
sobre la horca. Alcé la 
vista. 

Pude entonces ver 
distintamente no sólo 
al hombre, sino todos 
los movimientos que 
hacía. 

Aquel hombre le- 
vantó una escalera ten- 
. dida en el suelo, la 
apoyó en uno de los postes más cercanos al cadáver, y subió 
por ella. 

Después formó con el ahorcado un grupo extraño, en el 
cual muerto y vivo parecieron confundirse en un abrazo. 

De improviso, resonó un grito terrible. Ví agitarse los dos 
cuerpos, oí pedir socorro con voz ahogada que pronto se 
extinguió; luégo, uno de los dos cuerpos se desprendió de 
la horca, en tanto que el otro quedaba pendiente de la cuer- 
da agitando sus piernas y sus brazos. 

Imposible me era adivinar lo que en la infame máquina 
ocurría; pero en fin, obra del hombre ó del demonio, algo 
extraordinario acababa de suceder, algo que necesitaba pron- 
to auxilio, que reclamaba pronto socorro. . 

Precipitéme entonces. Á mi vista el ahorcado pareció redo- 
blar su agitación, mientras que, debajo de él, yacia inmóvil el 
cuerpo que se descolgara de la horca. 

Acudi primeramente al vivo. Subí precipitadamente la esca- 
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lera y con mi cortaplumas corté la cuerda ; el ahorcado cayó 
al suelo, y de un salto estuve yo á su lado. 

Se retorcía presa de horribles convulsiones; el otro cadáver 
manteníase siempre inmóvil. 

Comprendí que el nudo corredizo seguía apretando el cue- 
llo del pobre diablo. Me incliné para librarle de él, y á duras 
penas logré deshacer el nudo que le estrangulaba. 

Durante esta operación que me obligaba á mirar á aquel 
hombre cara á cara, reconocí con asombro que era el yer-. 
dugo. 

Tenía los ojos fuera de sus órbitas, el rostro cárdeno, la 
boca torcida; y un resuello, parecido á estertor, se escapaba 
de su pecho. 

Pero lentamente recobró la vida. 

Habíale recostado junto á una gran piedra; al cabo de un 
instante pareció recobrar sus sentidos, tosió, volvió la cabeza 
al toser y acabó por mirarme fijamente. 

Su asombro no fué mayor de lo que había sido el mío. 

—¡Oh! oh! señor cura, dijo, ¿sois ió 

—Si, yo mismo. . 

—¿Y qué venís á hacer aquí ? 

—¿Y vos? 

Pareció coordinar sus ideas. Miró otra vez en torno; pero 
esta vez detuviéronse sus ojos en el cadáver, 

—¡ Ah | dijo tratando de levantarse; vámonos, señor cura, 
vámonos de aquí en nombre del cielo. 

—Idos, si vos queréis, le contesté. Á-mí me toca cumplir 
un deber. 

—¿ Aquí? 

— Aquí. 

—¿Y cuál es? 

—Ese desgraciado á quien hoy habéis ahorcado, encargó 
que viniera yo á decir al pié de la horca cinco Padre=nuestros 
y cinco Ave-Marías por la salvación de su alma. 

—¿ Por la salvación de su alma? ¡ Ay, señor cural trabajo 
tendréis para salvarle; es Satanás en persona. 

—¡ Cómo, Satanás en persona! 

—Sin duda; ¿no acabáis de ver lo que me ha hecho? 

—¡ Cómo es eso! ¿Qué os ha hecho pues? 

—Me ha ahorcado. * 


124 : ALEJANDRO DUMAS 


—¿Os ha ahorcado? Á mí me parecía, por el contrario, que 
erais vos quien le había prestado tan triste servicio. 

—Si, á fe mía, y créía haberle ahorcado que no había más 
que pedir. Parece sin embargo que me engañé. Pero, ¿cómo 
no ha sabido aprovechar el momento en que yo estaba col- 
gado á mi vez para escaparse? 

Acerquéme al cadáver y lo levanté ; estaba rígido y frío. 

— Porque está muerto, le dije. 

—¡ Muerto! repitió el verdugo. ¡Muerto! ¡ah, diablo! peor 
es entonces. ¡Huyamos, señor cura, huyamos! 

Y se levantó. 

—Amigo mío, dije al ejecutor mirándole fijamente, aquí 
hay algún misterio. Hace poco me preguntabais qué venía 
á hacer aquí. Á mi vez os pregunto ¿qué es lo que ha dirigido 
aquí vuestros pasos? 

—E!l caso es, señor cura, el caso es que vale más decíroslo 
ahora, pues al fin y al cabo tendría que acabar por decíroslo 
en confesión. Pero aguardad... 

Y se echó hacia atrás. 

—¿Qué? 

—¿Se mueve? 

—No, tranquilizáos; bien muerto está el infeliz. 

—¡ Bien muerto!... ¡bien'muerto!... No importa. Voy á de- 
ciros á qué he venido, ¡ y si miento!... si miento, él me des- 
mentirá. 

—Decid. 

—Ese hereje no ha querido oir hablar de confesión; sólo 
preguntaba de vez en cuando: — ¿Ha llegado el abate Mou- 
lle? Cuando le decíamos: Todavía no, exhalaba un suspiro.. 
Entonces le ofrecíamos ir á buscar un sacerdote y él decía: 
——No, el abate Moulle ó ninguno. : 

—Sí, lo sé. 

—Al pasar por el pié de la torre de Guinette, se detuvo.— 
Mirad, me dijo, si veis venir al abate Moulle. 

—No, le dije. 

Y volvimos á proseguir nuestro camino. 

Al pié de la escalera se volvió á parar. 

—¿ No viene el abate Moulle ? preguntó. 

—¿No os he dicho que no?—No hay cosa peor que un 
hombre que os repite siempre lo mismo. 
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—Vamos pues. 
Lee pasé la cuerda al cuello, le puse 108 piés en la escalera 
y le dije: 
— Sube. 
Subió sin hacerse de rogar, pero cuando hubo llegado á 
mitad de la escalera: 
—Aguarda, me dijo; espera á que me cerciore de si viene 
el abate Moulle. | 
—Bueno. Esto no está prohibido. 
Entonces miró por última vez entre la multitud; pero no 
viéndoos exhaló un suspiro. 
Creí que estaba ya determinado y que no había más que 
empujarle; pero él vió mi movimiento. 
- —Aguarda, repitió. 
—¿ Qué hay ahora? 
—Quiero besar una medalla de la Virgen que llevo colga- 
da del cuello. 
—¡Ah ! le contesté, es justo. Bésala. 
Y yo mismo le acerqué á los labios la medalla. 
—¿Qué más? le pregunté. 
—Quiero ser enterrado con esta medalla. 
—¡Hum! hum! me parece, dije yo, que todo lo del ahorcado 
pertenece al verdugo. 
—Eso á mi no me importa ; pero quiero ser enterrado con 
mi medalla. 
.—¡ Quiero ! quiero! ¡ vaya qué tono! 
—Pues lo quiero, ea! me repitió. 
Acabóseme la paciencia; estaba pronto asi como así, la 
cuerda cenía su cuello y el otro cabo colgaba del garfo. 
-——Vete al diablo, le dije. 
Y lo arrojé al espacio. 
—Virgen mía, tened pied... 
Esto fué todo lo que pudo decir: la cuerda ahogó á un mis- 
mo tiempo al hombre y la frase. 
. En seguida, ya sabéis cómo van las cosas, en seguida em- 
 puñé la cuerda, salté sobre sus hombros, y ¡han! han! todo 
se concluyó. No ha tenido que quejarse de mi, porque os 
juro que no ha sufrido pizca. 
—Pero todo eso, le dije, no me dice por qué has yenido . 
aquí esta noche. 
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—/ Oh | Esto es lo más difícil de contar. 

—Pues bien, voy á decirtelo. Has venido á robarle su 
medalla. 

—Y bien, sí, el demonio me ha tentado, Me he dicho: ¡bue- 
no! bueno! tú quieres; esto es fácil de decir, pero cuando 
venga la noche, ¡ya veremos! Así es que al anochecer, he 
salido de casa; había ya dejado la escalera en sitio donde 
fácilmente pudiera encontrarla. He dado un paseo; he ve- 
nido por el camino más largo, y cuando he visto que no 
había nadie en la esplanada, cuando ya no he oído el menor 
rumor, heme acercado á la horca, he apoyado mi escalera, 
he subido, he atraído hacia mí el ahorcado, le he despojado 
de su cadena, y... 

—¿Y qué? 

—Y... creedme, á fe mía, en el momento en que le quité la 
medalla, el ahorcado me ha cogido, ha retirado su cabeza 
del nudo corredizo, ha puesto mi cabeza en lugar de la suya, 
y á su vez me ha empujado como yo le había empujado á él 
por la mañana. Lo cuento como ha sucedido. 

—¡ Imposible ! Os engañáis. 

—¿ Me habéis hallado colgado, sí ó no? 

—SÍ. 

—Pues bien, yo os respondo que no soy yo quien me he 
ahorcado. Es cuanto puedo deciros. 

Reflexioné un instante. 

—Y la medalla, ¿dúnde está? 

—Á fe mia, buscadla en el suelo; no debe estar lejos, pues- 
to que la he soltado al sentirme ARdrcar: 

Me levanté y registré el suelo. Un rayo de luna hería la 
medalla como para guiar mis pesquisas. 

La recogí; fuí al cadáver del pobre Panadero y se la puse 
al cuello. 

En el momento en que tocó su pecho la medalla, algo como 
un estremecimiento recorrió todo su cuerpo y un grito agudo 
y casi doloroso salió de su pecho. 

El verdugo dió un salto atrás. 

Mi espíritu acababa de ser iluminado por aquel grito. Re- 
cordaba lo que las santas Escrituras decian acerca de los 
exorcismos, y del grito que lanzan los demonios al salir del 
cuerpo de los poseídos. 
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El verdugo temblaba como una hoja. 

—Acercáos, amigo mío, le dije, y nada temáis. 

Acercóse titubeando. 

—¿ Qué me queréis? 

—Es preciso volyer á colocar ese cadáver en su sitio. 

—¿ Para que vuelva á ahorcarme, eh? No hay tal. 

—No hay peligro ninguno, amigo mío. Respondo de todo. 

—¡ Pero, señor cura! señor cura ! 

—Venid, venid os digo. 

El desdichado adelantó un paso más. 

—¡ Hum! murmuró, no me fio mucho. 

—Y hacéis mal, amigo mío. Mientras cuelgue 1 medalla 
del cuerpo, nada tenéis que temer. 

—¿Por qué ? 

—Porque ningún poder tendrá sobre él el demonio. Esa 
medalla le protegía, vos se la habéis quitado, y en el instante 
mismo el mal genio que le impulsara al mal y que había sido 
alejado por su buen ángel, ha vuelto á entrar en el cuerpo y 
ya habéis visto cuál ha sido su obra. 

—Entonces ese grito que acabamos de oir... 

—Es el que ha arrojado cuando ha sentido que le escapaba 
su presa. 

—;¡ Toma! dijo el verdugo, y en efecto, es cosa que podría 
muy bien ser. 

—Y asi es en verdad. 

—Entonces, voy de nuevo á subirlo á la horca. 

—Sí, preciso es que se cumpla la sentencia. 

El pobre diablo titubeaba todavía. 

—No temáis nada, le dije; os respondo de todo. 

—No importa, replicó el verdugo, no me perdáis de vista y 
acudid en mi socorro al menor grito. 

—Tranquilizáos. 

Acercóse al cadáver, levantólo suavemente pórlos hombros 
y le fué arrastrando hacia la escalera, hablándole al mismo 
tiempo: 

—No tengas miedo, Panadero, le decía, no temas; no es 
para quitarte tu medalla.—¿No nos perdéis de vista, señor 
cura, verdad? 

—No, amigo mío, no; tranquilizáos. 

—No es para quitarte tu medalla, no, prosiguió el ejecutor 
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con su más conciliador acento; puesto que así lo has deseado 
serás enterrado con ella.—¡Y es verdad que no se menea, 
señor cura! 

—Ya lo veis. : 

—Si, serás enterrado con la medalla, y entre tanto te vuelvo 
á colocar en tu sitio según deseos del señor cura, pues lo que 
es por mi... ¡ya comprendesl 

—Sí, sí, le dije sin poder retener la risa; pero vamos, 
acabad. ] 

—A fe mía, ya está, dijo á los pocos momentos dejando el 
cuerpo que acababa de prender al garfio y saltando á tierra. 

Y el cuerpo se balanceó en el espacio, inmóvil é inani- 
mado. de 

Púseme de rodillas y empecé á rezar como deseaba el ban- 
dido. 

—Señor' cura, dijo el verdugo arrodillándose junto á mí, 
¿quisiérais hacerme el obsequio de decir las oraciones en voz 
alta y poco á poco para que yo pudiese repetirlas ? 

—¡ Cómo! desgraciado ! ¿las has olvidado ? 

—Creo que nunca las he sabido. 

Dije entonces los cinco Padre-nuestros y las cinco Ave-Ma- 
rías que el verdugo repitió concienzudamente después de mi. 

Concluída la plegaría, me levanté. 

—Panadero dije en voz baja al reo, hice cuánto me ha sido 
posible para salvar tu alma y ahora á la Virgen venerada 
toca lo restante. 

—Amen, dijo mi compañero. 

En el momento mismo un rayo de luna iluminó el cadáver 
como una cascada de plata. Las doce daban en Nuestra Se- 
ñora. 

—Vámonos. Ya nada tenemos que hacer aqui. 

—Señor cura, dijome el pobre diablo, si fuérais tan bueno 
que me concediérais otro favor... 

—¿ Cuál ? 

—El de acompañarme hasta mi casa; mientras no medie 
entre ambos la puerta no estaré tranquilo. 

—Vamos, amigo mío. 

Dejamos la esplanada, no sin que mi compañero se volviera 
de vez en cuando, á ver si estaba efectivamente en su lugar 
el ahorcado. 
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Nada se movió. 

Entramos en la villa. Acompañé á mi hombre hasta su casa. 
Aguardé á que encendiera luz; después despidióse de mí, ce- 
rró la puerta y me dió las gracias. Yo me encaminé-á mi 
habitación, perfectamente tranquilo de cuerpo y de espíritu. 

Al día siguiente, cuando desperté, me dijeron que la mujer 
del ladrón me aguardaba enel comedor. 

Estaba serena y casi alegre. 

—Señor cura, me dijo, vengo á daros gracias: mi marido 
se me apareció ayer cuando daban las doce en Nuestra Seño- 
ra, y me dijo: 

—Mañana por la mañana irás á encontrar al abate Moulle 
y le dirás que, gracias á él y la Virgen, he sido salvado, 


XI 


El brazalete de pelo 


1 querido abate, dijo Alliette, os profeso á vos la ma- 
yor estima y la mayor veneración á Cazotte : admito 
perfectamente la influencia de vuestros buenos y ma- 
los genios, pero hay una cosa que olvidáis y de la que soy vivo 
ejemplo: tal es que la muerte no mata la vida; la muerte no 
es más que un modo de transformación del cuerpo humano, 
la muerte mata la memoria y nada más. Si la memoria no 
muriera, cada cual se acordaría de todas las peregrinaciones 
de su alma, desde el principio del mundo hasta nosotros. En 
esto consiste la piedra filosofal y éste es el secreto que encon- 
tró Pitágoras, y que han hallado también el conde de san 
Germán y Cagliostro; secreto que yo poseo á mi vez y que 
hace que mi cuerpo morirá, como recuerdo positivamente que 
le ha sucedido ya cuatro ó cinco veces, —y aún, al decir que 
mi cuerpo morirá, me engaño: ciertos cuerpos hay que no 
mueren nunca y el mío es uno de ellos. 
—Señor Aliette, dijo el doctor, ¿queréis de antemano con- 
cederme una autorización ? 
—¿ Cuál? 
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—La de hacer abrir vuestra tumba un mes después de vues- 
tra muerte. 

—Un mes, dos, un año, diez años, cuando queráis, doctor; 
eso sí, tomad vuestras precauciones... porque el mal que 
hagáis á mi cadáver podría dañar al cuerpo en el que hubiese 
entrado mi alma. 

—Con que, ¿creéis efectivamente en esa locura ? 

—¡ Vaya si creo! Como que he visto... 

—¿ Y qué habéis visto? ¿á uno de esos muertos vivos? 

—Si. 

—Veamos, señor Alliette, puesto que cada cual ha contado 
su historia, contad también la vuestra; curioso sería que fue- 
se la más verosímil de todas. 

—Verosímil ó no, doctor, voy á contárosla tal como es. Iba 
yo de Estrasburgo á los baños de Louesche, ¿conocéis el 
camino, doctor? 

—No; pero no importa ; seguid. 

—Iba yo, pues, de Estrasburgo á los baños de Louesche, y 
pasaba naturalmente por Bale, donde debía dejar la posta ' 
para tomar una calesa. 

Al llegar á la posada de la Corona que me recomendaron 
mucho, lo primero que hice fué buscar una calesa, suplicando 
á mi huésped que se informara de si álguien, en la villa, se 
disponía á hacer el mismo camino que yo; en caso positivo, 
díle amplias facultades para proponer á la persona en cues- 
tión mi compañía, que debía naturalmente hacer el camino, 
á la vez, más agradable y menos costoso. 

Por la noche había encontrado ya mi huésped lo que yo 
deseaba. La mujer de un negociante de Bale que acababa de 
perder su hijo, de edad de tres meses, al cual criaba, había 
tenido, á consecuencia de esa desgracia, una enfermedad 
para cuya curación se le ordenaron las aguas de Louesche. 
Era el primer hijo de aquella joven pareja, casados hacía tan 
sólo un año. 

Mi huésped me contó que había costado no poco decidir á 
la mujer á separarse de su marido. Quería absolutamente 
ó quedarse en Bale 6 que su marido la acompañara á Loues- 
che; pero por otra parte, exigiendo los baños el estado de 
su salud, mientras el estado de su comercio exigía en Bale 
la presencia de su marido, se había decidido y partía con- 
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migo á la mañana siguiente, acompañada de su doncella. 

Un sacerdote católico, cura ecónomo de una aldehuela de 
aquellos alrededores, nos acompañaba y ocupaba el cuarto 
asiento en el coche. 

Al siguiente día, á las ocho de la mañana, el carruaje fué á 
buscarme á la fonda; el sacerdote estaba ya en él; subí, y fuí- 
mos á recoger á la señora y á su camarera. 

Del interior de la calesa asistimos á la despedida de ambos 
esposos; empezaría en su habitación, continuaría en el alma- 
cén y terminó en la calle. Sin duda la mujer tenía algún pre- 
sentimiento, pues estaba inconsolable. Hubiérase dicho que 
en lugar de partir para un viaje de cincuenta leguas, iba á 
dar la yuelta al mundo. 

El marido parecía más tranquilo, pero aún así estaba más 
conmovido de lo que realmente convenía en semejante sepa- 
ración. 

Partimos por fin. j 

Naturalmente, tanto el sacerdote como yo, habíamos ce- 
dido los dos mejores asientos de la calesa á las dos mu- 
jeres; nosotros íbamos junto á las ventanillas y ellas en el 
fondo. ! 

Emprendimos el camino de Soleure y nos detuvimos por 
la noche en Mundischwy!l. Durante todo el día nuestra com- 
pañera había estado desazonada, inquieta. Por la tarde, 
vió pasar un carruaje de regreso, y ya quería volver á tomar 
el camino de Bale. Su doncella, sin embargo, logró decidirla 
á continuar la ruta. 

El día siguiente nos pusimos en camino á eso de las nueve 
de la mañana. La jornada era corta, pues no contábamos pa- 
sar de Soleure. 

Al anochecer y cuando empezábamos á distinguir la pobla- 
ción, estremecióse la enferma. 

—¡ Ah 1 dijo, deteneos; corren tras de nosotros. 

Asomé la cabeza fuera de la portezuela. 

—Os engañáis, señora, respondí, la carretera está comple- 
tamente desierta. 

—Es extraño, insistió. Oigo perfectamente el galope de un 
caballo. : . 

Creí haber visto mal, y me incliné más todavía fuera de la 
portezuela. 
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—Nadie, señora, le dije, 

Asomóse ella á su vez, y miró. Nadie; el camino estaba 
desierto. 

—Me había equivocado, dijo recostándose en el fondo del 
carruaje; y cerró los ojos como mujer que quiere ensimismarse. 

Al día siguiente partimos á las cinco de la mañana, pues 
nos tocaba una jornada larga. Nuestro conductor quería ir á 
dormir á Berna. Á la misma hora que la víspera, es decir, á 
eso de las cinco, nuestra compañera salió de la especie de 
soñolencia en que había estado sumida, y extendiendo el bta- 
zo hacia el cochero : 

-—Conductor, dijo, deteneos; esta vez, estoy segura, corren 
hacia nosotros. 

—La señora se engaña, respondió el cochero. Á nadie veo 
más que á los tres aldeanos que acaban de pasar y siguen 
tranquilamente su camino. 

—Pero yo estoy oyendo el galopar de un caballo. 

Tal era la convicción con que dijo estas palabras, que no 
pude resistir á la tentación de mirar. 

Como el día anterior, el camino estaba absolutamente de- 
sierto. 

—Es imposible, señora, respondi; no veo jinete alguno. 

—¿Cómo puede ser que no veáis un jinete, cuando yo veo 
la sombra de un hombre y de un caballo ? 

Seguí con mis ojos la dirección de su mano y vi en efecto 
la sombra de un caballo y de un caballero; pero en vano bus- 
qué los cuerpos á que pertenecían aquellas sombras. 

Hice notar tan extraño fenómeno al cura, que se persignó. 

Poco á poco la sombra fué debilitándose, llegó á hacerse 
por grados menos visible y se desvaneció por fin. 

Entramos en Berna. 

Todos aquellos presagios parecían fatales para la pobre 
mujer; sin cesar decía que quería volverse y proseguía, sin 
embargo, su camino. 

Fuese inquietud moral, fuese progreso natural de la enfer- 
edad, al llegar á Thun se encontró tan afectada y débil la 
enferma, que le fué preciso continuar en litera su camino. De 
este modo atravesó Kander-Thal y Gemmi. Al llegar á Loues- 
che declarósele una erisipela : y durante más de un mes estu-. 
vo sorda y ciega. 
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Porlo demás, no la habían engañado sus presentimientos, 
pues apenas había hecho veinte leguas, cuando cayó enfermo 
su marido de una fiebre cerebral. 

La enfermedad había hecho progresos tan rápidos que el 
mismo día, conociendo la gravedad del mal, envió un hom- 
bre á caballo para prevenir á su esposa é invitarla á regresar. 
Pero entre Lauffen y Breinteinbach una caída «de caballo 
obligó al jinete, muy mal parado, á quedarse en una venta; 
no pudiendo hacer otra cosa por el marido que hacerle pre- 
venir del accidente que en mitad de su camino le detenía. 

Entonces habían enviado otro correo, pero sin duda pe- 
saba sobre ellos la fatalidad. Al salir de Kander-Tal, había 
dejado su caballo para tomar un guía y atravesar la cumbre 
de Schwalbach que separa el Oberland del Valais, cuando, á 
mitad del camino, un alud, desprendido del monte Attels le 
había arrastrado con él al abismo; salvóse el guía como por 
milagro. 

En esto el mal hizo progresos terribles. Tuvieron que afei- 
tar la cabeza del enfermo que tenía cabellos muy. largos, con 
objeto de aplicarle nieve en el cráneo. Á partir de entonces, 
el moribundo no había conservado esperanza alguna y en un 
momento de calma escribió á su-esposa: 


«Mi querida Berta: 


«Voy á morir, pero no quiero separarme enteramente de ti, 
Mándate hacer un brazalete de los cabellos, que acaban de 
cortarme y que expresamente hago guardar. Llévalo siempre, 
pues me parece que así estaremos juntos todavía. 


«Tu FEDERICO.» 
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Luégo entregó aquella carta á un tercer emisario ordenán- 
dole que partiera tan pronto como él hubiese dado el último 
suspiro. 

Aquella misma noche había muerto. Una hora después ha- 
bia partido el expreso. Más afortunado que sus predecesores, 
llegó á Louesche al anochecer del día quinto. 

Pero al llegar había encontrado á la pobre mujer ciega y 
sorda. Sólo al cabo de un mes, y gracias á la eficacia de las 
aguas, convalecía de aquella doble enfermedad. Hasta un mes 
después no se habían atrevido á comunicar á la pobre mujer 
la fatal nueva á la cual, por otra parte, las diferentes visiones 
que había tenido la habían preparado. Por espacio de otro 
mes había permanecido allí para restablecerse del todo, y en 
fin, después de tres meses de ausencia, regresó á Bale. 

Como por mi parte yo habla terminado mi temporada de 
baños y me sentía muy aliviado de mi reumatismo, le pedí 
permiso para partir con ella, lo que aceptó con alegría por 
encontrar en mí una persona á quien hablar de su marido que 
yo apenas había visto, pero que al (in y al cabo conocía. 

Salimos de Louesche y al quinto día, por. la tarde, llegamos 
á Bale. 

Nada más triste ni más doloroso que la entrada de aquella 
pobre viuda en su casa; como los dos jóvenes esposos esta- 
ban solos en el mundo, á la muerte del marido se había ce- 
rrado el almacén, y el comercio cesó como cesa el movimien- 
to cuando se para un péndulo. Se envió á buscar al médico 
que había cuidado al enfermo, á las diferentes personas que 
en sus últimos momentos le asistieran, y por medio de ellos, 
en cierto modo, se resucitó aquella agonía, se reconstruyó 
aquella muerte ya casi olvidada en aquellos corazones indi- 
ferentes. 

La infeliz viuda pidió los cabellos que su marido le le- 
gara. 

El médico recordó haber ordenado que se los cortaran, el 
barbero recordó asimismo haberle afeitado, pero á esto se 
redujo todo. Los cabellos habían sido arrojados al viento, 
y se habían perdido. 

La mujer quedó sumida en la desesperación : el solo y úni- 
co deseo del moribundo, el de que llevase un brazalete te 
sus cabellos, era imposible de realizar. 
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Transcurieron varias noches; noches profuridamente tris- 
tes, durante las cuales la viuda, errante por la casa, parecía 
más bien una sombra, que un sér viviente. 

Apenas acostada, ó por mejor decir, apenas dormida, sen- 
tía adormecerse su brazo derecho, y la infeliz no se desper- 
taba hasta el momento en que le parecía que aquel adorme- 
cimiento le subía al corazón." : 

Este adormecimiento principiaba en la muñeca, es decir, 
en el sitio donde debiera haber estado colocado el brazalete 
y donde sentía una presión parecida á la de un brazalete de 
hierro demasiado estrecho. 

Era evidente que el muerto manifestaba su pesar por no 
haberse cumplido su postrera voluntad. 

Comprendiendo la viuda ese pesar que venía de más allá 
de la tumba, resolvió abrir la sepultura; y si la cabeza de su 
marido no había sido enteramente rapada, recoger los cábe- 
Mos suficientes para realizar su postrer deseo. 

Sin decir nada á nadie de sus proyectos, envió á buscar al 
sepulturero. 

Pero el sepulturero que había enterrado á su marido habia 
muerto, y el sucesor, que sólo hacía quince días que había 
entrado en ejercicio, ni siquiera sabía dónde estaba la tumba. 

Entonces esperando una revelación, puesto que la doble 
aparición del caballo y del caballero y la presión del braza- 
lete le daban derecho á creer en prodigios, se. dirigió sola 
al cementerio, sentóse en un banco cubierto de yerba verde 
y vivaz como la que sobre las tumbas crece, y allí invocó al- 
gún nuevo signo que le sirviese de guía en sus investigaciones. 

- Una danza macabra se veía pintada sobre la pared del ce- 
menterio. Detuviéronse sus ojos en la Muerte y largo tiempo 
se fijaron sobre aquella figura burlona y terrible á un mismo 
tiempo. 

Parecióle entonces que la Muerte levantaba su descarnado 
brazo y con el huesoso índice señalaba una tumba entre las 
últimas. : 

Encaminóse directamente á ella la viuda, y al estar allí pa- 
recióle ver clara y distintamente que la Muerte dejaba caer 
el brazo én su primitivo sitio. 

Hizo entonces una señal en Ja tumba, fué á buscar al se- 
pulturero, condújole al sitio señalado por ella y le dijo : 
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—¡Cavad! está aquí! 

Yo asistía á esta operación porque quise seguir hasta el (in 
aquella maravillosa aventura. j 

El sepulturero empezó á cavar; llegó al féretro y levantó la 
tapa. Al principio había titubeado, pero la viuda le dijo con 
voz firme: 

—Levantadla; es el féretro de mi marido. 

El sepulturero obedeció, tanto era lo que aquella mujer 
sabía inspirar á los otros la confianza que la animaba. 

Entonces apareció una cosa milagrosa y que yo vi por mis 
propios ojos. No solamente el cadáver era el cadáver de su 
marido, no solamente este cadáver, aunque pálido, estaba 
lo mismo que cuando vivía, sino que sus cabellos, desde el 
día que habían sido rapados, es decir, desde el día de su 
muerte, habían crecido de tal manera que salían como raíces 
por entre las rendijas del ataúd. 

La pobre mujer se inclinó hacia aquel cadáver que parecía 
estar solamente dormido; le besó en la frente, cortó un me- 
chón de sus largos cabellos, tan maravillosamente crecidos 
en la cabeza de un muerto, y mandó hacer un brazalete. 

Desde aquel día cesó el nocturno entorpecimiento del bra- 
zo. Sólo, cada vez que estaba próxima á correr un peligro, 
una suave presión, un amistoso apretón del brazalete le ad- 
vertía que anduviese con cuidado. ' 

—¿Y bien? ¿creéis que aquel muerto estuviese realmente 
muerto; que aquel cadáver fuese verdaderamente cadáver? 
Yo no lo creo. 

—Y, preguntó la dama pálida con un timbre de voz tan sin- 
gular, que á todos nos hizo estremecer en aquella oscuridad 
en que nos había dejado la ausencia completa de la luz, no 
oísteis decir si aquel cadáver salió alguna vez de la tumba, 
no oísteis decir si se vió álguien afectado por su vista y su 
contacto ? 

—No, dijo Alliette. Salí de aquel pais á poco. 

—¡Ah! dijo el doctor, mal hacéis, señor Alliette, en ce- 
der tan pronto. Ahí tenéis sino á la señora Gregoriska que 
estaba pronta á convertir vuestro buen negociante de Bale en 
Suiza, en vampiro polaco, húngaro ó valaco. ¿ Acaso, cuando 
vuestra permanencia en los montes Carpatos, prosiguió. 
riendo el doctor, acaso visteis vampiros ? 
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—0íd, dijo la dama pálida con extraña solemnidad; puesto 
que todo el mundo aquí ha contado una historia, voy á con- 
tar también una. No diréis, doctor, que no sea verdadera, 
puesto que es la mía... Vais á saber por qué estoy tan pálida. 

En aquel momento un rayo de luna que se deslizó á través 
de los cristales y culebreando llegó hasta la butaca donde es- 
taba recostada, la envolvió en azulada luz que parecía con- 
vertirla en una estatua de mármol negro tendida sobre una 
tumba. 

Ni una sola voz acogió la proposición; pero el profundo si- 
lencio que reinó en el salón anunció que todos esperaban con 
ansiedad la historia. z 


Los montes! Carpatos 


oy polaca; nací en Sandomir, es decir en un país don- 
de las leyendas llegan á ser artículos de fe, donde cree- 
mos en nuestras tradiciones de familia tanto, ó más 
quizá, que en el Evangelio. Ninguno de nuestros castillos 
deja de tener su espectro, ni existe una sola cabaña sin su 
espíritu familiar. Tanto en la mansión del rico como en la 
morada del pobre, en el castillo como en la choza, se re- 
conoce lo mismo el principio amigo, que el principio ene- 
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migo. Á veces entran en lucha y combaten. Entonces sue- 
nan en las galerías misteriosos rumores, rugidos espan- 
tosos en las viejas torres, terremotos terribles que estre- 
mecen las paredes, que obligan tanto á aldeanos como á 
caballeros á huir lo mismo de la cabaña que del castillo 
corriendo á la iglesia en busca dela cruz bendita ó de las 
santas reliquias, únicos preservativos contra los demonios 
que nos atormentan. , 

Pero otros principios combaten allí siempre cara á cara, 
principios más terribles, más encarnizados, más implacables 
aún: la tiranía y la libertad: 

El año 1825 presenció entre la Rusia y la Polonia una de 
esas luchas en las cuales diríase que se vierte toda la sangre 
de un pueblo, como se vierte á menudo toda la sangre de una 
familia. 

Mi padre y mis dos hermanos habían alzado pendón con- 
tra el nuevo Czar, yendo á agruparse bajo la bandera de la 
independencia polaca, vencida siempre, pero siempre erguida. 

Supe un día que mi hermano más joven había sucumbido; 
otro día me anunciaron que mi hermano mayor había sido 
herido de muerte; y por fin, después de un día entero, duran- 
te el cual había estado oyendo el aterrador rugido del cañón 
que incesantemente se aproximaba, vi llegar á mi padre con 
un centenar de jinetes, restos de los tres mil hombres que 
capitaneara. 

Venía á encerrarse en nuestro castillo con intención de en- 
terrarse bajo sus ruinas. 

Mi padre que nada temía por él, tembilaba por mí. En efec- 
to, para mi padre no se trataba más que de la muerte, pues 
que estaba bien seguro de no caer vivo en manos de sus ene- 
migos; pero para mí se trataba de la esclavitud, del deshonor, 
de la vergiienza. 

De los cien hombres que le quedaban, eligió mi padre 
diez, llamó al intendente, le entregó todo el oro y joyas 
que poseíamos y recordando que, cuando la segunda parti- 
ción de Polonia, mi madre, casi niña, había encontrado un 
refugio impenetrable en el monasterio de Sahastrú, situado 
en medio de los montes Carpatos, le ordenó conducirme á 
ese monasterio que, hospitalario para la madre, no sería sin 
duda menos hospitalario para la hija. 
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No obstante el gran amor que me profesaba mi padre, la 
despedida no fué larga. Según toda probabilidad, los rusos 
debían avistar el castillo al siguiente día, y por lo tanto, no 
había tiempo que perder. 

Púseme precipitadamente un traje de amazona con el cual 
tenía por costumbre acompañar á mis hermanos en sus cace- 
rías. Se me ensilló el caballo más seguro de la cuadra, mi 
padre colocó en el arzón sus propias pistolas, obra maestra 
de Toula, abrazóme y dió la orden de partida. 

Durante la noche y la jornada del siguiente dia hicimos 
veinte leguas siguiendo las orillas de una de esas rías sin nom- 
bre que van á arrojarse en brazos del Vístula. Esta primera 
etapa nos había puesto fuera del alcance de los rusos. 

Á los últimos rayos del sol habíamos visto brillar las neva- 
das cumbres de los montes Carpatos. 

Al terminarse la jornada del siguiente día alcanzamos su 
base; y por fin, al amanecer del tercer día, empezamos á pe- 
netrar en uno de sus desfiladeros. 

Nuestros montes Carpatos no se parecen por cierto á las 
civilizadas montañas de vuestro Occidente. Cuánto la natura- 
leza tiene de extraño y grandioso se presenta allí á las mira- 
das en su más completa majestad. Sus tempestuosas cimas se 
pierden en las nubes, cubiertas de eternas nieves; sus inmen- 
sos bosques de abetos se inclinan sobre el pulido' espejo de 
lagos parecidos á mares; lagos cuya limpida superficie nunca 
surcó la menor navecilla, cuyo cristal, profundo como el azul 
del cielo, jamás empañó la red del pescador: — allí apenas 
resuena de vez en cuando la yoz humana, entonando algún 
canto moldavo al cual responden los gritos de los animales 
salvajes. Canto y gritos van entonces á despertar algún eco 
solitario, asombrado de que un rumor cualquiera le haya 
dado á conocer su propia existencia. 

Durante millas enteras, se viaja bajo sombrías bóvedas de 
bosques cortados por las inesperadas maravillas que la sole- 
dad ofrece á cada paso y que asombran y admiran. Allí el 
peligro se halla en todas partes, y se compone de mil peli- 
gros diferentes, pero ni tiempo se tiene para sentir miedo, 
tanta es la sublimidad de que se revisten. Aquí cascadas 
improvisadas por el derretimiento de los hielos que, saltando 
de roca en roca, invaden repentinamente el estrecho sendero 
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que seguís, sendero abierto por la bestia salvaje y el cazador 
que la persigue; más allá árboles minados por el tiempo que 
desprendiéndose del suelo caen con terrible estruendo pare- 
cido a un terremoto; otras veces soplan huracanes que os 
envuelven de nubes por en medio de las cuales se ve brillar, 
alargarse y torcerse el rayo, parecido á una serpiente de 
fuego. 

Siguen á los elevados picos, á los bosques vírgenes, á las 
montañas gigantes, á las selvas sín límites, llanuras sin fin, 
verdadero mar con sus olas y iempestades, sábanas áridas y 
abolladas donde la vista se pierde en un horizonte sin límites; 
entonces no es ya terror lo que se siente, sino honda 'tris- 
teza, vasta y profunda melancolía de que nada puede dis- 
traeros, porque el aspecto del país, hasta donde alcanza la 
mirada, es siempre el mismo. Subís y bajáis veinte veces 
cuestas parecidas, buscando en vano un camino trillado; al 
verse así perdido el viajero en su propio aislamiento y en 
medio de los desiertos, se cree solo en la naturaleza, y su 
melancolía se trueca en desolación. En efecto, la marcha 
parece haber llegado á ser una cosa inútil y que á nada pue- 
de conduciros; no encontráis aldea, ni castillo, ni choza, 
ningún vestigio de habitación humana. Sólo algunas yeces, 
como una tristeza más en aquel yermo paisaje, un pequeño 
lago sin cañaverales, sin matorrales, dormido en el fondo de 
un barranco, como otro Mar muerto, corta el camino con sus 
verduzcas aguas, por encima de las cuales se elevan, al acer- 
caros, algunos pájaros acuáticos con discordes y prolonga- 
dos gritos. Después dais un rodeo, subis la colina que se os 
presenta, bajáis á otro valle, de nuevo subís otra colina, 
y esto dura hasta que se ha atravesado la cadena montañosa, 
que va siempre menguando. 

Pero, pasada esta cordillera, si volvéis hacia el mediodía, 
entonces recobra el paisaje su grandiosidad, entonces veis 
otra cordillera de montes más elevados, de forma más pinto- 
resca, de aspecto más rico; esa nueva cordillera ostenta sus 
penachos de bosques, sus serpenteadores arroyos; con la 
sombra y el agua renace la vida en el paisaje; Óyese la cam- 
pana de una ermita; vese serpentear una caravana en la falda. 
de una montaña. En fin, á los últimos rayos del sol, se dis- 
tinguen, como una bandada de blancos pájaros acurrucados, 
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las casas de algunas aldeas que parecen haberse agrupa- 
do como para preservarse de cualquier ataque nocturno; 
porque, con la vida ha vuelto el peligro, y no son ya, 
como en los primeros montes que se han atravesado, banda- 
das de osos y de lobos las que deben temerse, sino hordas de 
bandidos moldavos las que deben combatirse. 

Íbamos entretanto acercándonos al término de nuestro 
viaje. Habían transcurrido sin accidente alguno diez jornadas 
de camino. Podíamos ya distinguir la cima del monte Pion 
que domina con su cabeza toda aquella familia de gigantes 
y en cuya cuesta meridional está situado el convento de Sa- 
hastrú al cual me dirigía. 

Tres días más y habríamos llegado. 

Estábamos á fines del mes de Julio. El día había sido bo- 
chornoso; y con una voluptuosidad indecible empezábamos 
á aspirar, á eso de las cuatro, las primeras brisas de la noche. 
Habíamos ya doblado las ruinosas torres de Niantzo, y 
bajábamos hacia una llanura que empezábamos á percibir 
á través de la abertura de los montes. Desde donde nos 
hallábamos, podíamos seguir con la vista el curso del Bistri- 
za cuyas orillas esmaltaban rojas amapolas, y campánulas de 
blancas flores. Costeábamos un precipicio en cuyo fondo 
corría el río, que allí no era más que un torrente. Nuestras 
cabalgaduras apenas tenían espacio suficiente para marchar 
dos de frente. 

Precedíanos nuestro guía, recostado sobre su caballo, can- 
tando una canción moldaya, de monótonas modulaciones y 
cuyas palabras escuchaba yo con singular interés. 

El cantor era al mismo tiempo el poeta. Nada puedo decir de 
la música; sería preciso ser uno de aquellos montañeses, para 
cantárosla con toda su salvaje tristeza, y su sombría sen- 
cillez, ó 

He aquí la letra: 

Allá en el yermo pantano, 
el pantano de Stavila, 
Que con sangre de guerreros 
- bañó sus cienos un día, 
¿no veis tendido un cadáver 
sobre la tierra rojiza? 


¡Es el terrible bandido, 
el seductor de María! 
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Hirió una bala su pecho, 
hirió con punta homicida * 
un yatagán su garganta; 
pero, ¡oh misterio! tres días, 
tres días hace lo menos 
que la sangre enrojecida, 
humedeciendo la tierra 
con sus olas siempre tibias, - 
brota incesante á raudales, 
á raudales de la herida, 
de la herida del bandido 
vil seductor de María. y 


Ya de sus ojos azules 
la impura llama no brilla. 
¡ Huyamos todos, hayamos 
de la laguna maldita | 
Es un vampiró ! Los lobos 
buscan su oculta guarida, 
y voladoras las aves, 
sus alas negras agitan, 
que es un vampiro el amante, 
el seductor de María. 


De improviso sonó la detonación de un árma de fuego 
y silbó una bala. Interrumpióse la balada, y el guía, herido 
de muerte, cayó rodando al fondo del precipicio, en tanto 
que su caballo se detenía estremecido, alargando su inte- 
ligente cabeza hacia el abismo en donde desapareció su 
dueño. 

Al mismo tiempo resonó un inmenso grito y vimos apare- 
cer en los flancos de la montaña unos treinta bandidos. Está- 
bamos completamente rodeados, 

Empuñó cada cual su arma, y aunque cogidos por sorpre- 
sa, como los que me acompañaban eran veteranos acostum- 
brados al fuego, no se dejaron intimidar y contestaron: yo 
misma, dando el ejemplo, empuñé una pistola, y, conociendo 
la desventaja de nuestra posición, grité: «¡ Adelante!» y es- 
poleé á mi caballo, que se precipitó frenético en dirección á 
la llanura. : E 

Pero teniamos que habérnoslas con montañeses que salta- 
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ban de roca en roca como verdaderos demonios del abismo, 
haciendo fuego al saltar y guardando siempre sobre nuestro 
flanco la posición que desde un principio habían tomado. 

Por lo demás, nuestra maniobra había sido prevista. En un 
sitio donde se ensanchaba el camino, y formaba una pla- 
zoleta el monte, nos esperaba un joven á la cabeza de una 
docena de jinetes; al vernos pusieron sus caballos á galope 
y vinieron á encontrarnos de frente, en tanto que los que nos 
perseguían descendian de los flancos de la montaña, y, cor- 
tándonos la retirada, nos envolvían por todos lados. 

La situación era grave, y sin embargo, acostumbrada desde 
mi infancia á las escenas de guerra, pude abarcarla con una 
mirada sin perder un solo detalle. 

Todos aquellos hombres, vestidos con pieles de carneros, 
llevaban inmensos sombreros hongos coronados de flores na- 
turales, como los de los húngaros. Cada uno empuñaba un 
largo fusil turco, que blandían, después de haber disparado, 
lanzando gritos salvajes: llevaban, á más, en el cinto, un sa- 
ble y un par de pistolas. 

El jefe era un joven de veinte y dos años apenas, de rostro 
pálido, rasgados ojos negros y cabellos que caían en bucles 
sobre sus hombros. Su traje se componía del vestido moldavo 
guarnecido de pieles y ceñido á la cintura por una faja con 
tiras de oro y seda. Un sable corvo brillaba en su mano y se 
velan cuatro pistolas prendidas á su cinto. Durante el com- 
bate lanzaba gritos roncos é inarticulados que parecían no 
pertenecer á la lengua humana, y que sin embargo eran, por 
lo visto, voces de mando porque sus hombres obedecían á 
aquellos gritos, tendiéndose boca abajo en el suelo para evi- 
tar las descargas de muestros soldados, levantándose á su 
vez para hacer fuego, disparando sobre los que aún estaban 
en pié, rematando los heridos y convirtiendo el combate en 
carnicería. 

Había visto caer, uno tras otro, las dos terceras partes de 
mis defensores. Cuatro quedaban todavía en pié, agrupándo- 
se á mi alrededor, no para pedir gracia que estaban ciertos 
de no obtener, sino resueltos á vender su vida lo más “caro 
posible. : 

Entonces el jefe arrojó un grito más expresivo que los 
demás extendiendo hacia nosotros la punta de su sable. * 

To 
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Sin duda esa orden era la de envolver en un círculo de fuego 
nuestro último “grupo y fusilarnos á todos 
juntos, porque los largos mosquetes mol- 
davos se bajaron simultáneamente. Com- 
prendí que había llegado nuestra hora supre- 
ma. Levanté los ojos y las manos al cielo 
en mi postrer rezo y aguardé la muerte. 
0 En aquel mo- 
so Tel mento ví. no bajar, 
E sino preci- 
pitarse, sal- 
? tar de roca 
"2 enroca, un 


que se detuvo, 
en pié, sobre una pie- 
dra que dominaba toda aquella es- 
cena, parecido á una estatua en 

su pedestal, y que, extendiendo 
la mano sobre el campo de batalla, no pronunció más que 
una sola palabra : ; 
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—1 Basta! 

Á tal voz alzaron todos la mirada pareciendo obedecer 
á aquel nuevo jefe. Sólo un bandido, uno solo, encarándo- 
nos el fusil, hizo fuego. 

Uno de nuestros hombres exhaló un grito; la bala le había 
roto el brazo izquierdo. 

Volvióse casi en seguida para arrojarse sobre el que le ha- 
bía herido, pero antes de que hubiese dadó cuatro pasos su 
caballo, un relámpago brilló encima de nosotros, y el bandi- 
do rebelde caía, despedazada por un balazo la cabeza. 

Tan diversas emociones habían agotado mis fuerzas: me 
desmayé. 

Cuando recobré mis sentidos, me hallaba tendida en la 
yerba, apoyada la cabeza sobre las rodillas de un hombre de 
quien sólo veía la mano blanca y cubierta de sortijas, rodean- 
do mi talle, en tanto que, ante mí, en pié, cruzado de brazos, 
el sable bajo uno de ellos, manteníase el jefe moldavo que 
contra nosotros había dirigido el ataque. 

—Kostaki, decía en francés y en tono de mando el que me 
sostenía, vais al instante á ordenar que vuestros hombres se 
retiren, y á dejarme cuidar á esta mujer. 

—Hermano mío, respondió el aludido que parecia conte- 
nerse con pena; hermano mío, cuidad de no apurar mi pa- 
ciencia. Yo os dejo el castillo, dejadme vos el bosque. En el 
castillo vos sois el dueño, pera yo soy aquí el soberano. Bas- 
taríame aquí una palabra para obligaros á obedecerme. 

—Kostaki, soy el mayor, es decir, el dueño en todas par- 
tes, lo mismo en el castillo que en el bosque, lo mismo alli 
que aquí. ¡Oh! soy de la sangre de Brankovan, como vos 
mismo, acostumbrado también á mandar, y mando. 

—Vos, Gregorisla, mandáis á vuestros lacayos, pero á mis 
soldados ¡nó! 

—Vuestros soldados son bandidos, Kostaki... bandidos que 
haré colgar de las almenas de nuestras torres, si al instante 
no me obedecen. 

—Pues bien, tratad de mirá: 

Entonces sentí que el que me sostenía retiraba suavemente 
la rodilla y colocaba con cuidado mi cabeza sobre una pie- 
dra. Seguile ansiosa con la vista, y pude ver al mismo joven. 
que había caído, por decirlo así, del cielo en medio de nues- 
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tra pelea, y que sólo había podido entrever, por haberme des- 
mayado en el instante mismo en que habló. 

Tendría unos veinte y cuatro años, era de elevada estatura, 
y en sus grandes ojos azules se leían resolución y firmeza sin- 
gulares. : 

Sus largos cabellos rubios, indicio de la raza slava, caíanle 
sobre los hombros como los del arcángel san Miguel,. ornan- 
do unas mejillas'jóvenes y frescas; entreabría sus labios des- 
deñosa sonrisa, dejando ver una doble hilera de perlas; su 
mirada era la que cruza el águila con el rayo. Iba vestido 
con una especie de túnica de terciopelo negro; un pequeño 
birrete parecido al de Rafael, ornado de una pluma de águila, 
cubría su cabeza; llevaba pantalones ajustados y botas bor- 
dadas. Su talle estaba ceñido por un cinturón del cual pendía 
un cuchillo de caza; y colgaba de sus hombros una pequeña 
carabina de dos cañones, cuya puntería había podido apre- 
ciar uno de los bandidos. 

Extendió la mano, y aquella mano tendida parecía dictar 
órdenes á su mismo hermano. 

Pronunció algunas palabras en idioma moldavo, palabras 
que parecieron ejercer profunda impresión en los bandidos. 

Entonces, en el mismo idioma, habló á su vez el joven 
jefe, y adiviné que en sus palabras iban envueltas impreca- 
ciones y amenazas. 

Pero á aquel largo y acalorado discurso, el mayor de los 
dos hermanos sólo respondió una palabra. 

Los bandidos se inclinaron. 

Hizo un gesto, y los bandidos se alinearon tras de nosotros. 

—Y bien, sea, Gregoriska, dijo Kostaki volviendo á valerse 
de la lengua francesa. No irá esa mujer á la caverna; pero no 
por ello dejará de ser mía. La encuentro hermosa, la he con- 
quistado y la quiero. 

Y al decir estas palabras, arrojóse hacia mí y me tomó en 
sus brazos. 

—Esa mujer será conducida al castillo y entregada á mi ma- 
dre, y de aquí á allánolaabandonaré, respondió mi protector. 

—¡Mi caballo! gritó Kostaki en lengua moldava. 

Diez bandidos se apresuraron á obedecer y presentaron al 
dueño el caballo que pedía. 

Gregoriska miró á su alrededor, cogió por la brida un ca- 
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ballo sin dueño y de un salto montó en él sin tocar siquiera 
los estribos. 

Kostaki se colocó en la silla casi con tanta ligereza como su 
hermano, aun cuando me tenía aún entre sus brazos, y partió 
al galope. 

El caballo de Gregoriska parecía haber recibido el mismo 
impulso, y fué á colocar su cabeza y su flanco junto á la ca- 

- beza y flanco del caballo de Kostaki. 

Era cosa curiosa el ver á aquellos dos jinetes, volando uno 
al lado del otro, sombríos, silenciosos, no perdiéndose de 
vista ni un solo instante, y, sin mirarse al parecer, abando- 
nados á sus caballos, cuya desesperada carrera les llevaba 
á través de bosques, rocas y precipicios. ] 

Mi cabeza caída me permitía ver los hermosos ojos de Gre- 
goriska fijos en los míos. Kostakilo reparó, levantó mi cabeza 
y ya no ví más que sú mirada sombría que me devoraba. Bajé 
los párpados; pero inútilmente : á través de su velo, continué 
viendo aquella mirada lancinante que, penetrando hasta el 
fondo de mi pecho, me atravesaba el corazón. 

Entonces se apoderó de mí una extraña alucinación; pare- 
cióme ser la Leonora de la balada de Burger, arrastrada por 
el caballo y el caballero fantasmas, y cuando sentí que nos 
deteníamos, sólo con terror abrí mis ojos, tan convencida me 
hallaba de que no iba á ver á mi alrededor sino cruces rotas 
y sepulcros abiertos. 

Lo que vi, no era mucho más risueño. 

Era el patio interior de un castillo moldavyo construído en 
el siglo xiv. : 


XUHI 


El castillo de Brankovan 


osraxi dejó que me deslizara desde sus brazos al sue- 
lo, y casi al mismo tiempo bajó conmigo; pero por 
rápido que fuese su movimiento, no hizo más que se- 
guir al de Gregoriska. 
Como éste lo había dicho, él era el amo en el castillo. 
Los criados acudieron con presteza en cuanto vieron llegar 
á los dos jóvenes y á la extranjera; pero aunque guardaran 
iguales consideraciones á Kostaki y á Gregoriska, conocíase 
perfectamente que trataban al áltimo con más profundo res- 
peto y mayor sumisión. 
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Dos mujeres se acercaron; Gregoriska les dió una orden 
en idioma moldavo y con la mano me hizo seña de que las 
siguiese. 

Era tan respetuosa la mirada con que acompañó esta seña, 
que no vacilé. Pasados cinco minutos, me encontraba en un 
aposento que, por desamueblado é inhabitable que pareciera 
al hombre menos exigente, era desde luego el mejor del 
castillo. 

Era una gran pieza cuadrada, con una especie de diván de 
sarga verde que servía por el día de asiento, y de lecho por la 
noche. Había además cinco ó seis grandes sillones de encina, 
un ancho cofre y en uno de los rincones de esta estancia un 
dosel semejante á un magnífico altar. Nada de cortinas, nien 
las ventanas ni en el lecho. ! 

Subíase á ese cuarto. por una escalera donde de trecho en 
trecho aparecían en sus nichos, de tamaño mayor que el na- 
tural, tres estatuas de los Brankovan. 

Pasado un momento, subieron al cuarto los equipajes, en- 
tre los que se hallaban mis maletas. Las mujeres me ofrecie- 
ron sus servicios. Pero aunque reparé en el desorden de 
mi traje, conservé mi vestido de amazona, por estar más en 
armonía con el de mis huéspedes que otro cualquiera. 

En aquel momento llamaron quedito á la puerta. 

—Entrad, dije naturalmente en francés, porque «ya sabéis 
que el francés es para nosotros los polacos una lengua casi 
materna. 

Gregoriska entró. E 

—¡Ah, señora! ¡cuánto me alegro de que habléis francés ! 

—Y yo también, le respondí, puesto que por esta casualidad 
he podido apreciar vuestra generosa conducta para conmigo. 
En este idioma me habéis librado de los designios de vues- 
tro hermano y en este mismo idioma voy á expresaros mi 
sincero reconocimiento. 

—Gracias, señora. Era natural que me interesara por una 
mujer que se encontraba en vuestra situación. Hallábame ca- 
zando en la montaña, cuando oí detonaciones irregulares y con- 
tinuas, por lo que comprendí que se trataba de algún ataque á 
mano armada, y me dirigí á donde sonaba eltiroteo. Gracias á 
Dios, llegué á tiempo; pero ¿me permitiréis, señora, que me, 
informe del casual motivo por qué una mujer de distinción, 
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como vos, se ha arriesgado á penetrar en nuestras montañas? 

—Soy polaca, le respondi; mis dos hermanos acaban de 
sucumbir en la guerra contra Rusia; mi padre, á quien he 
dejado dispuesto á defender nuestro castillo contra el enemi- 
go, sin duda á estas horas ha ido ya á reunirse con ellos en el 
sepulcro, y yo, obedeciendo las órdenes de mi padre, huyen- 
do de aquellas escenas de muerte, venía á buscar un refugio 
en el monasterio de Sahastrú, donde mi madre encontró en 
su juventud y en iguales circunstancias un asilo seguro. 

—¿Soís enemiga de los rusos? Tanto mejor, entonces, dijo el 
joven, tanto mejor, porque ese título tal será para vos podero. 
so auxiliar en este castillo, y es fuerza que sepáis que hemos 
menester de todas nuestras fuerzas para sostener la lucha 
que se prepara. Y puesto que ya sé ahora quién sois vos, justo. 
es que sepáis quienes somos nosotros: el nombre de Bran- 
kovan no os será desconocido, ¿verdad, señora? 

Inclinéme, en ademán afirmativo. 

—Mi madre es la última princesa de este nombre, la última 
descendiente de aquel ilustre caudillo á quien hicieron matar 
los Cantimir, miserables cortesanos de Pedro I. Casó mi 
madre en primeras nupcias con mi padre Servan Waivady, 
príncipe como ella, pero de raza menos ilustre. 

Mi padre había sido educado en Viena, donde pudo apre- 
ciar las ventajas de la civilización. Resolvió hacer de mi un 
europeo, y partimos para Francia, Italia, España y Alemania. 

Mi madre,... no debiera un hijo, bien lo sé, contaros lo que 
voy á deciros; pero como es preciso que nos conozcáis, po- 
dréis apreciar las causas de esta revelación; mi madre que, 
durante los primeros viajes de mi padre, cuando estaba yo 
en mi infancia, había tenido relaciones culpables con un 
jefe de sectarios (asi es, añadió Gregoriska sonriendo, cómo 
llaman en este país á los hombres que os han atacado), mi 
madre, digo, que había tenido relaciones culpables con el 
conde Giordaki Koproli, medio griego, medio moldavo, es- 
cribió á mi padre para decirselo todo y pedirle el divorcio, 
apoyando semejante demanda en que no quería—ella, una 
Brankovan,—continuar siendo la mujer de un hombre que 
era cada día más extranjero en su país. Desgraciadamente, 
mi padre no tuvo necesidad de otorgar su consentimiento á 
esta demanda, que á vos podrá pareceros extra ña, pero que 
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es muy natural y común entre nosotros. Acababa mi padre 
de morir de un aneurisma que le martirizaba hacía ya tiempo, 
y yo fuí quien recibí la carta. 

Nada tenía yo que hacer, sino votos sinceros por la felici- 
dad de mi madre, y una carta mía le llevó estos votos anun- 
ciándole que había quedado viuda. 

En esta misma carta le pedía el permiso de continuar mis 
viajes, permiso que me fué otorgado. 

Mi intención decidida era fijarme en Francia ó en Alema- 
nia, para no encontrarme frente á un hombre que me odiaba 
y á quien yo no podía amar—me refiero al marido de mi ma- 
dre,—cuando llegó repentinamente á mi noticia que el conde 
Giordaki Koproli acababa de ser asesinado, según decían, por 
los antiguos cosacos de mi padre. 

Me apresuré á regresar: yo amaba á mi madre, comprendía 
su soledad, su necesidad de tener junto á ella, y en tal mo- 
mento, á las personas que podían serle caras. Sin que nunca 
me hubiese profesado un amor muy tierno, era yo su hijo. 

Una mañana entré, sin que me esperasen, en el castillo de 
nuestros padres, y encontré en él á un joven que tomé al 
principio por un extranjero y que luégo supe era mi hermano. 

Era Kostaki, el hijo del adulterio, que había legitimado un 
segundo casamiento; Kostaki, es decir, la indomable criatura 
que habéis visto, cuya única ley son las pasiones, para quien 
nada sagrado hay en este mundo más que su madre, y que 
me obedece como el tigre obedece al brazo que le ha doma- 

- do, pero con un eterno rugido y retenido por la vaga espe- 
ranza de devorarme un día. 

En el interior del castillo, en la morada de los Brankovan 
y de los Waivady soy todavia el amo; pero, fuera de este re- 
cinto, al hallarse al aire libre, vuelve á ser el salvaje hijo de 
los bosques y de los montes que todo quiere doblegarlo bajo 
su voluntad de hierro. ¿Cómo ha cedido hoy, y cómo sus 
hombres han cedido? No sé explicármelo; tal vez por añeja 
costumbre, por un resto de respeto. No quisiera sin embargo 
aventurar una nueva prueba. Permaneced aquí, no abando- 
néis esta habitación, este patio, el interior de los muros, en 
lin, y yo respondo de todo; pero si. dais un paso fuera del 
castillo, no respondo de nada como no sea de hacerme matar. 
para defenderos. 
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—¿No podré, pues, según los deseos de mi padre, continuar 
mi camino hacia el convento de Sahastrú? 

—Haced, ensayad, ordenad, y os acompañaré; pero de se- 
guro quedaré en el camino, y vos... vos no llegaréis. 

—+¿ Qué hacer, entonces ? 

—Quedarse, aguardar, tomar consejo de los acontecimien- 

- tos, aprovechar las circunstancias. Suponed que habéis caído 
en una cueva de bandidos y que sólo vuestro valor puede 
sosteneros, vuestra sangre fría salvaros. Mi madre, no obs- 
tante su preferencia por Kostaki, el hijo de su amor, es buena 
y generosa. Además, es una Brankovan, es decir, una verda- 
dera princesa. Vos la veréis y ella os defenderá contra las 
brutales pasiones de Kostaki. Poneos bajo su protección; sois 
bella y os amará... os amará, sí, porque, ¿quién podría veros 
sin amaros ?—añadió mirándome con indefinible expresión. 
—Venid ahora al comedor, donde os espera mi madre; y 
no mostréis turbación ni desconfianza ; hablad en polaco; na- 
die conoce aquí esta lengua ; yo traduciré vuestras palabras á 
rai madre, y, perded cuidado, no le diré sino lo que sea pre- 
ciso decirle. Lo que sobre todo os encargo, es que no digáis 
ni una sola palabra acerca de lo que acabo de revelaros; nadie 
debe sospechar que estamos de acuerdo. Venid. 

Le seguí por la escalera de que ya os he hablado, iluminada 
por resinosas antorchas sostenidas por manos de hierro em- 
potradas en la pared. 

Era evidente que sólo para mí usaban aquella iluminación: 
no acostumbrada. - 

Llegamos al comedor. 

En seguida de haber abierto la puerta Gregoriska, y haber 
pronunciado, en moldavo, una palabra que luégo supe que 
quería decir: la extranjera, una mujer de elevada estatura se 
adelantó hacia nosotros. 

Era la princesa Brankovan, . 

Llevaba trenzados detrás de la cabeza sus blancos cabellos, * 
cubiertos por una gorrita de marta cibelina, coronada por un 
penacho, testimonio de su regia estirpe, y vestía una especie 
de bata de tela de oro, cuyo cuerpo sembrado de pedrerías 
ocultaba á medias un sobretodo de tela turca, guarnecido de 
pieles análogas á las de la gorra. 

En la mano, un rosario de cuentas de ámbar. 
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"Á su lado estaba Kostaki llevando el espléndido y majes- 
tuoso traje madgiar, cor el cual me pareció aún más extraño. 
Era una túnica de terciopelo verde de mangas muy anchas, 
que le caía hasta cerca de las rodillas; llevaba pantalones de 
cachemira encarnada y babuchas de tafilete bordadas de oro; 
su cabeza estaba descubierta, y sus largos cabellos, azules á 
fuerza de ser negros, caían sobre el desnudo cuello, donde 
asomaba la finísima orla blanca de una camisa de seda. 

Saludóme torpemente y pronunció en moldavo algunas pa- 
labras que fueron para mi ininteligibles. 

—Podéis hablar francés, hermano mío, dijo Gregoriska, la 
señora es polaca y entiende este idioma. 

Entonces pronunció Kostaki en francés ciertas palabras 
casi tan ininteligibles para mí como las que en moldavo había 
pronunciado, pero las interrumpió la madre extendiendo gra- 
vemente el brazo. Indudablemente declaraba á sus hijos que 
era ella quien debía recibirme. 

Entonces empezó en lengua moldava un discurso de bien- 
venida, al cual daba su fisonomía un sentido fácil de explicar. 
Mostróme la mesa, ofrecióme un asiento junto al suyo, desig- 
nóme con un ademán la casa entera, como para decirme que 
podía disponer de ella, y sentándose la primera con benévola 
dignidad, hizo la señal de la cruz y empezó una oración. 

Cada uno ocupó entonces su asiento, asiento fijado por la 
etiqueta. Gregoriska sentóse junto á mí. Yo era la extranjera, 
y por consiguiente ocupaba el sitio honorífico de Kostaki jun- 
to al de su madre Smeranda. 

Así era cómo se llamaba la princesa. 

Gregoriska también había mudado de traje. Llevaba como 
su hermano la túnica madgiar; sólo que era de terciopelo 
granate y sus pantalones de cachemira azul. Pendía de su 
cuello una magnífica condecoración: el Nisham del sultán 
Mahmoud. 

Los demás comensales de la casa cenaban á la misma mesa, 
cada cual ocupando el sitio que le designaba su gerarquía 
entre los amigos ó entre los servidores. 

La cena fué triste; ni una vez sola me dirigió Kostaki la 
palabra, aunque su hermano guardó siempre la atención de 
hablarme en francés. Por lo que toca á la madre, ofrecióme 
ella misma de todo lo que sirvieron con aquella solemnidad 
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que nunca la abandonaba. Tenía razón Gregoriska: era una 
verdadera princesa. 

Después de la cena, Gregoriska se adelantó hacia su madre, 
explicándole en lengua moldava la necesidad que sentiría sin 
duda de hallarme sola, y cuán necesario me sería el descanso 
después de un día tan lleno de emociones. 

Smeranda hizo con la cabeza una seña de aprobación, ten- 
dióme la mano, besóme en la frente como lo hubiera hecho 
con su hija y me deseó una feliz noche en su castillo. 

Gregoriska no se había equivocado: deseaba yo ardiente- 
mente aquel instante de soledad. Ast, pues, di las gracias á la 
princesa que me acompañó hasta la puerta, donde me espe- 
raban las dos mujeres que me habían conducido anterior- 
mente á mi habitación. 

La saludé á mi vez, lo mismo que á sus dos hijos, y entré 
en el aposento mismo del cual saliera una hora antes. 

El sofá había sido convertido en lecho, y éste era el único 
cambio que allí se había operado. 

Di gracias á las doncellas haciéndoles seña de que me des- 
nudaría sola, y. salieron en seguida deshaciéndose en testi- 
monios de respeto que indicaban que tenían orden de obede- 
cerme en todo, 

Quedéme en aquel aposento inmenso donde mi luz, al cam- 
biar de sitio, no iluminaba más que las partes que recorría, 
sin llegar á iluminar lo restante; singular combinación que 
establecía una lucha entre el resplandor de mi bujía y los 
rayos de la luna que atravesaban por mi ventana sin cor- 
tinas. 

Además de la puerta por la cual había entrado y que daba 
á una escalera, otras dos puertas comunicaban con mi apo- 
sento; pero los cerrojos enormes de que estaban provistas y 
que se cerraban del lado en que yo me hallaba, bastaban para 
tranquilizarme. 

Lleguéme á la puerta de entrada que cuidadosamente ins- 
peccioné. Ésta, como las otras, tenía sus medios de defensa. 

Abrí mi ventana: daba sobre un precipicio. 

Comprendí que ya con intento había Gregoriska elegido 
aquella habitación. 

En fin, al volver á mi sofá, encontré sobre una mesa colo- 
cada á mi cabecera, un billetito doblado. 
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Le abri y leí en polaco: 
« Dormid tranquila ; nada tenéis que temer mientras per- 
»manezcáis en el interior del castillo. 


»GREGORISKA.» 


Seguí el consejo que me e y vencida de la fatiga me 
acosté y me dormí. 


XIV 


Los dos hermanos 


datar de aquel momento quedé establecida en el casti- 
llo, y empezó el drama que voy á contaros. 
Ambos hermanos se enamoraron de mí, cada uno 
según su carácter. 

Kostaki, desde el día siguiente, me dijo que me amaba, 
declaró que sería suya y no de otro, y que me mataría antes 
que dejarme pertenecer á otro, fuera quien fuese. 

Gregoriska nada dijo; pero me rodeó de cuidados y aten- 
ciones. Todos los recursos de una educación brillante, todos 
los recuerdos de su juventud pasada en las más nobles cor- 
tes de Europa fueron empleados para complacerme y ¡ay! no 
era difícil; al primer sonido de su voz, había yo sentido que 
aquella voz acariciaba mi alma; ála primera mirada de sus 
ojos sentí que aquella mirada penetraba hasta mi corazón. 

Á los tres meses, Kostaki me había repetido cien veces que 
me amaba, y yo le odiaba; á los tres meses Gregoriska no 
me había dirigido aún una sola palabra de amor; y, sin em- 
bargo, yo sentía que cuando me lo exigiese sería suya entera- 
mente. 
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Kostaki había renunciado á sus correrías. Ya no abando- 
naba el castillo. Había abdicado por de pronto en fayor de 
una especie de teniente que, de vez en cuando, venía á recibir 
sus órdenes, y desaparecía. 

Smeranda me amaba también con apasionada amistad cuya 
expresión me daba miedo. Protegia visiblemente á Kostaki 
y parecía estar más celosa de mí, de lo que lo estaba él mismo. 
Sólo que, como no entendía el polaco, ni el francés y yo por 
mi parte no entendía el moldavo, no podía instar mucho en 
favor de su hijo; pero había aprendido á decir en francés tres 
palabras, las cuales repetía cada vez que sus labios se posa- 
ban sobre mi frente : j 

—Kostaki ama Hedwigia. 

Un día supe una noticia terrible y que vino á colmar mis 
desdichas; habíase dado libertad á los cuatro hombres que 
sobrevivieran al combate, y habían partido para Polonia, ju- 
rando que uno de ellos volvería antes de tres meses para dar- 
me noticias de mi padre. 

Uno de ellos regresó, en efecto, una mañana. 

Nuestro castillo había sido tomado por asalto, incendiado 
y arrasado; mi padre se hizo matar defendiéndole. 

Estaba sola en el mundo. 

Redobló sus instancias Kostaki y su ternura Smeranda; 
pero por aquella vez pretexté el luto de mi padre. Kostaki 
insistió diciendo que cuánto más aislada me hallaba, más ne- 
cesidad tenía de sostén; su madre insistió con él y más que 
él quizá. 

Gregoriska me había hablado de esa fuerza de voluntad, de 
ese poder que ejercen sobre sí mismos los moldayos, cuando 
no quieren dejar leer en sus sentimientos. De ello era él pro- 
pio un ejemplo viviente. Era imposible estar más cierta del 
amor de un hombre de lo que yo lo estaba del suyo, y sin 
embargo, si se me hubiese preguntado en qué prueba se 
apoyaba aquella certeza, me hubiera sido imposible decirlo; 
nadie, en el castillo, podía decir que hubiese visto su mano 
tocar la mía, ni sus ojos buscar los míos. Sólo los celos po- 
dian descubrir á Kostaki aquella rivalidad, como sólo mi 
amor podía esclarecerme sobre aquel amor. 

Lo confieso, sin embargo, aquel poder de Gregoriska sobre. 
sí mismo me inquietaba. Ciertamente que yo creía, pero no 
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era bastante; necesitaba convencerme, cuando una noche, 
así que acababa de entrar en mi habitación, oí llamar quedito 
á una de las dos puertas que ya he indicado que cerraban 
por dentro. En el modo de llamar, adiviné que el llamamien- 
to procedía de un amigo. 

Acerquéme y pregunté: 

—¿ Quién va? 

—Gregoriska, respondió una voz cuyo acento no era posi- 
ble que equivocara yo con otro. 

—¿ Qué me queréis ? le pregunté temblando de emoción. 

—Si tenéis confianza en mí, dijo Gregoriska, si me creéis 
hombre de honor, concededme un favor. 4 

—¿ Cuál? 

—Apagad vuestra luz como si estuviéseis acostada, y, den- 
tro de media hora, abridme vuestra puerta. 

—Volved dentro de media hora, fué mi única respuesta. 

Apagué la luz y esperé. 

Mi corazón latía con violencia, comprendiendo que se tra- 
taba de algún acontecimiento importante. 

Transcurrió la media hora; oí llamar aún más quedo que 
la primera vez. Como durante el intervalo había descorrido 
los cerrojos, sólo tuve que abrir la puerta. 

Gregoriska entró y, sin aguardar á que él me lo dijera, em- 
pujé la puerta detrás de él y corrí los cerrojos. 

Permaneció un instante mudo é inmóvil, imponiéndome 
silencio con el gesto. Después, cuando se hubo cerciorado de 
que ningún peligro urgente nos amenazaba, condújome al 
centro de la vasta habitación y conociendo por mi temblor 
que me seria imposible permanecer en pié, fué á buscarme 
una silla. 

Me senté, ó por mejor decir, me dejé caer sobre aquel 
asiento. , 

—¡ Oh! ¡Dios mío! le dije, ¿qué hay, y por qué tantas pre- 
cauciones ? 

—Porque mi vida, lo cual nada importaría, y la vuestra 
quizá también, dependen de la conversación que vamos á 
tener. E 

Asustada, le cogí de la mano. 

Llevó él mi mano á sus labios, sin dejar de mirarme para 
pedirme perdón de semejante osadía. 
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Yo bajé los ojos; era expresar en silencio mi consenti- 
miento. 

—Os amo, me dijo con su voz melodiosa como un canto; 
¿me amáis vos? 

—Si, le respondí. 

—+¿ Consentiriais en ser mi esposa ? 

—Sí. 

Gregoriska pasó la mano por su frente con una profunda 
aspiración de felicidad. 

—¿Entonces, no rehusaréis seguirme ? 

—-/Os seguiré á todas partes. 

—Porque ya comprenderéis, continuó, que no podemos ser 
felices sino huyendo. 

—; 0h 1 si, exclamé ; ¡ huyamos | 

—;¡ Silencio |! dijo él estremeciéndose; ¡ silencio ! 

—Tenéis razón. 

Y, trémula, me acerqué á él. 

—He aqui la causa, me dijo, de que haya permanecido 
tan largo tiempo sin confesaros mi amor. Y es que deseaba, 
una vez seguro de vuestro amor, que nada pudiera oponerse 
á nuestra unión. Yo soy rico, Hedwigia, inmensamente rico; 
pero á la manera de los señores moldavos, rico en tierras, 
en rebaños, en siervos. Pues bien, he vendido al monasterio 
de Hango por valor de un millón en tierras, en rebaños, en 
villas, y me han dado por valor de trescientos mil francos 
en pedrerías, cien mil francos en oro, y el resto en letras de 
cambio sobre Viena. ¿Os bastará un millón * 

Yo le estreché la mano. 

—Vuestro amor me hubiera bastado, Gregoriska, juzgad 
pues. 

—Pues bien, oídme. Mañana iré al monasterio de Hango 
para terminar el negocio con el superior. Tiene caballos dis- 
puestos, que nos esperarán desde las nueve, ocultos á cien 
pasos del castillo. Después de cenar, subiréis como hoy á 
vuestra habitación, como hoy apagaréis vuestra luz, como 
hoy, en fin, me introduciré yo en vuestro aposento. Sólo que 
mañana, en lugar de salir solo, vos me seguiréis, llegaremos 
á la puerta que da al campo, encontraremos nuestros caba- 
llos, y pasado mañana al amanecer habremos andado ya trein- 
ta leguas. 

T1 
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—¡ Ojalá fuese pasado mañana ! 

—;¡ Hedwigia mia! 

Gregoriska me estrechó contra su corazón, nuestros labios 
se encontraron. 

¡Ah! él lo había dicho: era hombre honrado; pero, harto 
comprendió, que si no le pertenecía mi cuerpo, al menos le 
pertenecía el alma. 

Transcurrió la noche sin que me fuera dado dormir un solo 
instante. Me encontraba ya huyendo con Gregoriska, me sen- 
tía llevada por él como lo había sido por Kostaki; sólo que, 
esta vez, la carrera terrible, espantosa, fúnebre, se trocaba en 
tierno y prolongado abrazo, al cual la celeridad añadía cierta 
voluptuosidad, propia de la carrera. 

Llegó el día, y bajé. 

Parecióme que había algo de más sombrío aún de lo acos- 
tumbrado, en la manera como me saludó Kostaki. Su sonrisa 
no era solo una ironía, era una amenaza. 

Smeranda parecióme la misma que de costumbre. 

Durante el desayuno, Gregoriska mandó que le ensillaran 
su caballo. Kostaki pareció no fijar la atención en semejante 
orden. 

Á las once se despidió de nosotros Gregoriska diciéndonos 
que hasta la noche no estaría de vuelta, y suplicando á su 
madre que no le esperase á comer; después volviéndose ha- 
cia mí, me rogó tuviese á bien admitir sus disculpas. 

Salió. Siguióle la mirada de su hermano hasta el instante 
en que dejó el aposento, y, en aquel instante, brotó de esta 
mirada un rayo tal de odio, que á mi pesar me estremeci. 

Transcurrió el día en medio de las ansias que podéis figu- 
raros. Á nadie había confiado yo nuestros proyectos, ni aun 
casi en mis rezos me había atrevido á decírselos á Dios, y pa- 
recíame sin embargo que aquellos proyectos eran ya conoci- 
dos de todos, pareciame que cada mirada que en mí se fijaba 
podía penetrar y leer en el fondo de mi-corazón. 

La comida fué un suplicio. Sombrío y taciturno, Kostaki 
hablaba raras veces; aquel día se contentó con dirigir dos ó 
tres veces la palabra en moldavo á su madre y cada vez me 
hizo estremecer el acento de su voz. 

Cuando me levanté para subir'á mi aposento, Smeranda, 
como de costumbre, me abrazó, y, al abrazarme, me dijo 
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. aquella misma frase que desde hacía ocho días no había oído 
salir de su boca: 

—Kostaki ama Hedwigia. 

Esta frase me persiguió como una amenaza, y al encontrar- 
me sola eri mi aposento parecióme que una voz fatal murmu- 
raba á mis oídos: 

—¡ Kostaki ama ¿4 Hedwigia ! 


Ahora bien, el amor de Kostalki, Gregoriska me lo había 
dicho, era la muerte. ) 

A las siete de la noche y cuando empezaba á oscurecer, vi 
á Kostaki atravesar el patio. Se volvió para mirar hacia mis 
ventanas; pero yo me hice atrás á fin de que no pudiera 
verme. 

Hallábame inquieta, porque le había visto dirigirse hacia 
las cuadras. Ñ 

Arriesguéme á descorrer los cerrojos de la puerta y á des- 
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lizarme hasta el aposento vecino, desde donde podía ver todo 
lo que iba á hacer, 

En efecto, se dirigía á la cuadra, de donde por sí mismo 
sacó á su caballo favorito, y ensillóle con sus propias manos, 
con el cuidado de un hombre que concede la mayor impor- 
tancia á los menores detalles. Llevaba el traje ' mismo con 
el cual le ví por primera vez, y su sable por toda arma. 

Ensillado ya su caballo, miró otra vez á la ventana de mi 
aposento. En seguida, como no me viera, montó, hízose abrir 
la puerta por la cual había salido y debía entrar su hermano 
“y se alejó al galope en dirección al monasterio de Hango. 

Entonces oprimióse mi corazón de una manera terrible ; 
un presentimiento. fatal me decía que Kostaki iba al encuen- 
tro de su hermano.. 

Permanecí en aquella ventana tanto tiempo como pude 
distinguir el camino que á un cuarto de legua del castillo ha- 
cia un recodo y se perdia en el principio de un bosque. Pero 
la noche era cada vez más densa, y le perdí de vista. Perma- 
necí allí todavía. Por fin, la propia inquietud me devolvió 
la fuerza, y como era evidente que en la sala baja podía 
recibir más pronto las primeras noticias del uno ó del otro 
de los dos hermanos, bajé. 

Mi primera mirada fué para Smeranda. En la tranquilidad 
de su rostro ví que no sentía aprensión alguna; daba sus ór- 
denes para la cena acostumbrada y estaban colocados en sus 
sitios los cubiertos de ambos hermanos. 

. No me atrevi á interrogar á nadie. ¿Por otra parte, á quién 

hubiera interrogado ? Nadie en el castillo, excepto Kostaki y 
Gregorisita, hablaba ninguno de los dos idiomas únicos que 
yo conocía. 

Me estremecía al menor ruido, 

A las nueve, por lo común, nos sentábamos á la mesa para 
cenar. j 
Había yo bajado á las ocho y media, y seguía con los 
ojos la aguja cuyo movimiento era-casi visible en el yasto 
cuadrante del reloj. 

- Dieron los tres cuartos. La vibración resonó sombríay tris- 
te; en seguida la aguja emprendió su marcha silenciosa, y la 
vi de nuevo recorrer la distancia con la regularidad y lenti- 
tud de una punta de compás. 
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Algunos minutos antes de las nueve parecióme oir en el 
patio el galope de un caballo. Smeranda lo oyó también, por- 
que volvió la cabeza del lado de la ventana; pero era dema- 
siado oscura la noche para que pudiese ver nada, 

¡Oh! ¡si me hubiese mirado en aquel momento, cómo hu- 
biera adivinado lo que pasaba en mi corazón ! 

No había sonado más que el galope de un solo caballo, y 
era muy natural. Ya sabía yo que no regresaría más que un 
solo caballero. 

¿Pero cuál? 

Resonó en la antesala el rumor de unas pisadas. Estas eran 
lentas; parecian gravitar sobre mi corazón. 

Abrióse la puerta y vi diseñarse una sombra en la oscuri- 
dad. Esta sombra se paró un instante en el umbral de la 
puerta. + 

Mi corazón estaba suspenso. 

La sombra.se adelantó, y á medida que iba penetrando en 
el círculo de luz, yo respiraba. 

Reconocí á Gregoriska. 

Un instante más de dolor, y rompíase mi corazón. 

Reconocí á-Gregoriska, si, pero pálido como la muerte. 
Solamente con verle, se adivinaba ya que acababa de ocurrir 
algo terrible, 

—¿Eres tú, Kostaki? preguntó Smeranda. 

—No, madre mía, respondió Gregoriska con voz sorda. 

—¡Ah! ¿por fin estáis aquí, y desde cuando acá debe espe- 
raros vuestra madre ? 

—Madre mía, dijo Gregoriska fijando una mirada en el re- 
loj, no son más que las nueve. 

En aquel momento, efectivamente, dieron las nueve. 

—Verdad es, dijo Smeranda. ¿Dónde está vuestro her- 
mano? . 

Á mi pesar, pensé que era la misma pregunta que Dios ha- 
bía dirigido á Caín. 

Gregoriska no respondió, 

_ —¿Nadie ha visto á Kostaki? preguntó Smeranda. 

El mayordomo se informó. 

—Á las siete, dijo éste, el conde ha ido á la cuadra á ensi- 
lar por sus propias manos su caballo, y ha partido por el ca- 
mino del monasterio de Hango. 
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“En aquel momento encontráronse mis ojos con los de Gre- 
goriska. No sé si fué realidad ó alucinación, pero me pareció 
que una gota de sangre lucía en medio de su frente. 

Llevé lentamente el dedo á mi propia frente, indicando el 
sitio donde creía ver aquella mancha. 

Comprendióme Gregoriska; tomó su pañuelo y se enjugó. 

—Sí, sí, murmuró Smeranda, habrá encontrado algún oso, 
algún lobo que se habrá entretenido en perseguir. Por cosa 
tan baladií deja un hijo á su madre. ¿Dónde le habéis dejado, 
Gregoriska? decid. 

—Madre mía, respondió Gregoriska con yoz conmovida 
pero entera, mi hermano y yo no hemos partido juntos. 

—Bien está, dijo Smeranda. Sírvase la cena, sentémonos á 
la mesa y ciérrense las puertas. Los que estén fuera, dormi- 
rán fuera. 

Las dos primeras partes de esta orden fueron ejecutadas al 
pié de la letra. Smeranda ocupó su asiento, sentóse Grego- 
riska á su derecha y yo á su izquierda. 

Después salieron los criados para cumplir la tercera orden, 
es decir para cerrar las puertas del castillo. 

En aquel momento oyóse un gran rumor en el patio y un 
sirviente, azorado, se precipitó en el comedor exclamando : 

—Princesa, el caballo del conde Kostaki acaba de entrar 
en el patio, solo y cubierto de sangre. 

—¡Oh! murmuró Smeranda irguiéndose pálida y amenaza- 
dora ; así entró una noche el caballo de su padre. 

Dirigí la vista hacia Gregoriska. No estaba ya pálido; esta- 
ba livido. : 

En efecto, el caballo del conde Koproli había entrado una 
noche en el patio del castillo, cubierto de sangre, y una hora 
después los servidores habían encontrado y traido el cuerpo 
cubierto de heridas. : 

Smeranda tomó un hachón de manos de uno de los criados, 
adelantóse hacia la puerta, la abrió, y bajó al patio, 

Al asustado caballo apenas podían contenerle tres ó cua- 
tro servidores. . 

Smeranda se adelantó hacia el animal; miró la sangre que 
manchaba su silla, y descubrió una herida en lo alto de la 
frente. . 

—Kostaki ha sido muerto de frente, dijo la princesa, en 
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duelo, y por un solo enemigo. Buscad su cuerpo, hijos míos, 
que más tarde trataremos de buscar al matador. 

Como el caballo había entrado por la puerta de Hango, to- 
dos los servidores se precipitaron por esta puerta, y relucic- 
ron los hachones por la campiña hasta perderse en el bosque, 


como, en una hermosa noche de verano, se ven centellear las 
luciérnagas en las llanuras de Niza y de Pisa. 

Smeranda, como si hubiese estado convencida de que las 
pesquisas no serian largas, esperaba de pié en la puerta. Ni 
una lágrima corría de los ojos de aquella desolada madre, y 
sin embargo sentíase rugir la desesperación en el fondo de 
su alma. 

Gregoriska estaba detrás de ella y yo junto á Gregoriska. 

Por un instante, al abandonar el salón, había tenido la in- 
tención de ofrecerme el brazo, pero no se atrevió. 
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Al cabo de un cuarto de hora ó poco más, se vió por la re- 
vuelta del camino aparecer una ADEoreDa en seguida 00S 
después todas. 

Sólo que aquella vez en lugar de esparramarse por la cam- 
piña, estaban agrupadas en torno de un centro común. 

Este centro común, según pudo verse muy pronto, se com- 
ponía de una litera y de un hombre tendido sobre ella. 

El fúnebre cortejo avanzaba, pero lentamente. 

A los diez minutos llegó á la puerta. Al reparar en la ma- 
dre viva que aguardaba al hijo muerto, los que lo llevaban se 
descubrieron instintivamente, después entraron silenciosos 
en el patio. 

Smeranda les siguió, y nosotros seguimos á Smeranda. De 
ese modo llegamos al salón en el cual fué depositado el 
cuerpo. 

Entonces, con ademán de suprema majestad, Smeranda 
se abrió paso, y acercándose al cadáver, dobló en tierra una 
rodilla, separó los cabellos que ocultaban su rostro, y perma- 
neció contemplándole por largo tiempo, enjutos los ojos. 
Abriendo en seguida la túnica moldava, entreabrió la camisa 
manchada de sangre. 

La herida estaba en el costado derecho del pecho. Debía 
haber sido causada por una hoja recta y cortante de dos 
filos. 

Recordé haber visto aquel día mismo, en el cinto de Gre- 
goriska, el largo cuchillo de caza que servía de bayoneta á su 
carabina. 

Busqué el arma en su cinto, pero había desaparecido. 

Smeranda pidió agua, mojó su pañuelo en ella y lavó los 
cruentos bordes. 

La sangre fresca y pura subió á dre los labios de la 
herida. 

El espectáculo que ante los ojos se me ofrecía, presentaba 
no sé qué de atroz y de sublime á la vez. Aquel vasto sa- 
lón, ahumado por las antorchas de resina, aquellos rostros 
bárbaros, aquellos ojos brillantes de ferocidad, aquellos tra- 
jes extraños, aquella madre que calculaba, á la vista de la 
sangre tibia todavia, el tiempo que hacía que la muerte le 
robara á su hijo, aquel terrible silencio, interrumpido sola- 
mente por los sollozos de los bandidos, de quien era Kostaki 
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el jefe, todo esto, lo repito, era atroz y sublime á un mismo 
tiempo. 

Por fin, Smeranda acercó sus labios á la frente de su hijo; 
en seguida, levantándose, y echando hacia atrás las largas 
trenzas de sus cabellos blancos, que se habían despren- 
dido: 

— ¡Gregoriska! dijo. 

Gregoriska se estremeció, movió la cabeza y saliendo de 
su atonía : : 

— ¿ Madre mía ? respondió. 

—Acercaos, hijo mío, y oídme. 

Gregoriska obedeció, pero estremeciéndose. 

Á medida que se iba acercando al cadáver, la sangre, más 
abundante y más encarnada, brotaba de la herida. Por for- 
tuna, Smeranda no miraba ya hacia aquel lado, pues á la 
vista de aquella sangre acusadora, no hubiera tenido nece- 
sidad de buscar al asesino. 

—Gregoriska, dijo la princesa, sé muy bien que Kostaki y 
tú no os amabais; sé muy bien que tú eres Waivady por tu 
padre, y él era Koproli por el suyo, pero por vuestra madre 
ambos pertenecíais á los Brankovan. Sé asimismo que tú eres 
un hombre de las ciudades de Occidente y él un hijo de las 
montañas orientales; pero, erais hijos de una misma madre. 
Pues bien, Gregoriska, quiero saber si iremos á depositar al 
hijo junto á su padre sin que haya sido pronunciado el jura- 
mento de venganza; quiero saber si puedo llorar tranquila 
como una mujer, confiando en que tú, un hombre, tomará 
á su cargo.el castigo del asesino. 

—Nombradme al asesino de mi hermano, señora, y 0s 
juro que, si lo exigís, antes de una hora habrá cesado de 
vivir. 

—Jurad, sin embargo, Gregoriska, jurad bajo pena de mal- 
dición, ¿entendéis, hijo mio? jurad que morirá el asesino, 
que no dejaréis piedra sobre piedra de su casa, que su madre, 
sus hijos, sus hermanos, su mujer ó su desposada morirán 
por vuestra mano. Jurad é invocad sobre vosla cólera celeste 
si faltáis á tan sagrado juramento; invocad para vos, si faltáis 
á tan santo voto, la miseria, la execración de vuestros ami- 
gos, la maldición de vuestra madre. 

Gregoriska extendió su mano sobre el cadáver. 
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—Juro que el asesino morirá, dijo. 

Á este juramento extraño y del que solamente yo y el muer- 
to quizá, podiamos comprender el verdadero sentido, vi ó 
creí verse cumplir un espantoso prodigio. 

Los ojos del cadáver se abrieron y se clavaron en mi más 
animados acaso de lo que nunca los había visto, y sentí, como 
si hubiera sido palpable aquel doble rayo, penetrar un hierro 
encendido en mi corazón. - 

Era ya más de lo que podia soportar. 

Me desmayé. 


El monasterio de Hango 


en micama; velaba junto á mí una de las dos mu- 
jeres. 
Pregunté dónde estaba Smeranda, y se me contestó que 
velaba junto al cuerpo de su hijo. : 
Pregunté dónde estaba Gregoriska y se me dijo que había 
salido para el monasterio de Hango. 
No pensábamos ya en fugarnos. ¿No había muerto Kostaki? 


El. recobré mis sentidos, me encontré acostada 
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No se trataba tampoco de matrimonio. ¿Podía casarme 
con el fratricida ? 

Tres días y tres noches transcurrieron así en medio de sue- 
ños extraños. Ya durmiese, ya estuviese despierta, veía siem- 
pre aquellos dos ojos vivos en aquel rostro muerto: era una 
visión horrible. 

Al tercer día debía efectuarse el entierro de Kostaki. Por 
la mañana me llevaron, de parte de Smeranda, un traje com- 
pleto de viuda. 

Me vesti y bajé. 

La casa parecía deshabitada. Todo el mundo se hallaba en 
la capilla. 

Encaminéme hacia allí. 

Al ir á penetrar en el sagrado recinto, Smeranda, á quien 
no había visto desde tres días antes, atravesó el umbral y 
llegóse á mí. 

Parecía una estatua del Dolor. Con un movimiento leve 
como el de una estatua, posó sus labios helados sobre mi 
frente y con voz sepulcral pronunció sus acostumbradas pa- 
labras : á 

— Kostaki ama Hedwigia. 

No podéis figuraros el efecto que produjeron en mí estas 
palabras. Semejante protesta de amor hecha en tiempo pre- 
sente en vez de tiempo pasado; ese ama en vez de amaba; 
ese amor de ultratumba que venía á buscarmé en vida pro- 
dujo en mí una terrible impresión. 

Al mismo tiempo un extraño sentimiento se apoderaba de 
mi, como si yo hubiese sido en efecto la mujer del que había 
muerto y no la prometida del que estaba vivo. Aquella tumba 
me atraía hacia sí, á pesar mio, dolorosamente, como dicen 
que la serpiente atrae al pájaro que fascina. Busqué con los 
ojos á Gregoriska y le ví pálido, en pié y apoyado contra una 
columna; sus ojos estaban fijos en el cielo y no puedo por lo 
tanto decir si me vió. 

Los monjes del monasterio de Hango rodeaban el cuerpo 
entonando salmodias del rito griego, armoniosas alguna vez, 
monótonas casi siempre. Yo también quise rezar, pero expiró 
en mis labios la oración. Hallábase mi espíritu perturbado 
en tal manera que pareciame más bien asistir á un conciliá- 
bulo de demonios que á una reunión de sacerdotes. 
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En el instante en que se llevaron el cuerpo, quise seguirle, 
pero las fuerzas me faltaron. Sentí vacilar mis piernas y me 
apoyé en la puerta. 

Entonces acercóseme Smeranda, é hizo una seña á Grego- 
riska. : 

Gregoriska, obediente, se acercó. 

Enseguida Smeranda me dirigió la palabra en lengua mol- 
daya. 

—Mi madre me manda repetiros palabra por palabra lo 
que va á decir, murmuró Gregoriska. 

Entonces Smeranda habió de nuevo. Cuando hubo con- 
eluído: ] 

—He aqui las palabras de mi madre, dijo Gregoriska. 

«Lloráis á mi hijo, Hedwigia, porque le amabais, ¿no es 
verdad ? Os doy gracias por vuestras lágrimas y por vuestro 
amor; de aquí en adelante sois mi hija lo mismo que si Kos- 
taki hubiese sido vuestro esposo; de aquí en adelante tenéis 
una patria, una madre, una familia. Derramemos la copia 
de lágrimas que se debe álos muertos, y en seguida seamos 
entrambas, yo su madre, vos su mujer, dignas del que ya 
no es. ¡Adiós! Retiraos á vuestra habitación; yo voy á se- 
guir á mi hijo hasta su última morada; á mi vuelta me ence- 
rraré con mi dolor y no me veréis hasta que lo habré venci- 
do; pero, no lo dudéis, le venceré, porque no quiero que me 
mate.» 

No pude contestar á estas palabras de Smeranda traduci- 
das por Gregoriska, sino con un gemido. 

Subí á mi aposento y el cortejo se alejó. Vile desaparecer 
por un recodo del camino. El monasterio de Hango no dis- 
taba más que media legua del castillo, por el atajo; pero lo 
montañoso del terreno obligaba al camino á torcer, y siguien- 
do éste se empleaban en el viaje cerca de dos horas. 

Estábamos en noviembre. Los días eran fríos y cortos. 
Á las cinco era ya de noche. 

Á cosa de las siete ví reaparecer las antorchas. Era el cor- 
tejo fúnebre que regresaba. El cadáver reposaba en el pan- 
teón de sus padres. Todo había concluído. 

Os he indicado ya la obsesión extraña de que era presa des- 
de el fatal acontecimiento que á todos nos había vestido de. 
luto, y especialmente desde que había visto abrirse y fijarse 


174 ALEJANDRO DUMAS 


en mí unos ojos que la muerte había cerrado. Aquella noche, 
fatigada por las emociones de todo el día, estaba aún más 
triste. Oía dar una tras otra las horas en el reloj del castillo 
y me iba entristeciendo á medida que el tiempo transcurrido 
me acercaba al instante en que Kostaki habia muerto. 

Oí dar las nueve menos cuarto. 

Entonces una sensación extraña se apoderó de mí. Era un 
terror espeluznante que recorría todo mi cuerpo, helándolo; 
y mezclado con este terror algo como un sueño invencible 
que entorpecía mis sentidos: mi pecho se oprimió, veláronse 
mis ojos. Extendí los brazos y fuí á caer de espaldas sobre 
mi lecho. E, 

Sin embargo mis sentidos no se' habían amortiguado tan 
completamente que me impidieran oir un rumor de pisadas 
acercándose á mi puerta; en seguida, me pareció que esta se 
abría : después ya no ví ni oí nada más. 

Únicamente sentí un vivísimo dolor en el cuello. 

Después de lo cual caí en completo letargo. 

A media noche, desperté; mi lámpara estaba aún encendi- 
da; quise levantarme, pero estaba tan débil que me fué pre- 
ciso probarlo dos ó tres veces. Vencí, empero, esta debili- 
dad, y como, despierta, sentía en el cuello el mismo dolor 
que había experimentado en mi adormecimiento, me arrastré, 
apoyándome en la pared, hasta el espejo y miré, | 

Algo parecido á la picada de un alfiler marcaba la arteria 
de mi cuello. 

Pensé que algún insecto me habia mordido durante mi sue- 
ño, y, como estaba fatigada á lo sumo, me acosté y me dormí. 

Al día siguiente desperté como de costumbre y como de 
costumbre quise levantarme tan pronto como se abrieron 
mis ojos; pero sentí una debilidad que no había experimen- 
tado más que una sola vez en mi vida; el día siguiente de una 
sangría. 

Me acerqué al espejo y me asombró mi palidez., 

El día transcurrió triste y sombrío: experimentaba una 
impresión extraña; tenía necesidad de permanecer inmóvil, 
porque todo movimiento era para mí una fatiga. 

Llegó la noche; encendieron mi lámpara; las camareras, 
así al menos lo comprendí por sus gestos, me ofrecieron que- 
darse. Les dí las gracias y salieron. 
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Á la hora misma de la víspera experimenté los mismos sín- 
tomas. Quise entonces levantarme y pedir socorro: pero no 
pude andar ni hasta la puerta. Oí vagamente el timbre del 
reloj dando las ocho y tres cuartos; resonaron los pasos, 
abrióse la puerta; pero nada veía, nada oía, y, como la vís- 
pera, había ido á caer tendida sobre mi cama. 

Como la víspera sentí un agudo dolor en el mismo sitio; 
como la vispera, también me desperté á las doce de la noche, 
sólo que mucho más débil y mucho más pálida. 

Se renovó todavía al siguiente día la terrible obsesión. 

Estaba decidida á bajar hasta la habitación de Smeranda, 
por débil que me encontrase, cuando una de las doncellas 
entró en mi cuarto y pronunció el nombre de Gregoriska. 

Gregoriska iba tras ella. 

Quise levantarme para recibirle:.pero volví á caer en mi 
sillón. ” 

Lanzó un grito al verme y quiso precipitarse hacia mí; 
pero tuve fuerza suficiente para extender mi brazo hacia él. 

—¿ Qué venis á hacer aquí? le pregunté. . 

—¡Ay! ¡venía á despedirme de vos! ¡venía á deciros que 
dejo este mundo que me es insoportable sin vuestro amor y 
sin vuestra presencia ! ¡venía á deciros que me retiro al mo- 
nasterio de Hango! + 

—Mi presencia os está vedada, Gregoriska, le respondí; 
pero no mi amor. ¡Ah! yo os amo siempre, y mi mayor pena 
es que de hoy en adelante este amor sea casi un crimen. 

—¿Entonces puedo esperar que oraréis por mí, Hedwigia? 

—Si, sólo que no oraré mucho tiempo, añadí sonriendo. 

—+¿ Qué tenéis? ¿por qué estáis tan pálida ? 

—¡Tengo... que Dios se compadece de mí y me llama á su 
lado! , 

Gregoriska se me acercó, tomóme una mano, que no tuve 
fuerza para retirarle y, mirándome fijamente: 

—Esa palidez no es natural, Hedwigia, me dijo. ¿De qué 
proviene ? . 

—Si os lo dijese, Gregoriska, creeríais que estoy loca. 

—No, no, decidmelo, Hedwigia, os lo suplico; vivimos aquí 
en un país que á ningún otro se parece, en una familia que á 
ninguna otra se parece tampoco. Decid, decidlo todo: os lo 
suplico. 
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Entonces se lo conté todo. La extraña alucinación que me 
sobrecogía á la hora en que Kostaki había debido morir; el 
terror, el entorpecimiento, aquel frío glacial, aquella postra- 
ción que me encadenaba á mi lecho, aquel ruido de pasos 
que creía oir, aquella puerta que creía ver abrirse, en fin, 
aquel dolor agudo seguido de una palidez y de una debilidad 
sin cesar crecientes. 

Había creído que mi relación le parecería á Gregoriska un 
principio de locura, y la terminaba con timidez, cuando vÍ, 
por el contrario, que prestaba á mi relato atención profunda. 

Cuando hube acabado de hablar, reflexionó un instante. 

—¿Así me preguntó, os dormís cada noche á las: nueve 
menos cuarto ? 

—Si, por más esfuerzos que haga para resistir al sueño. 

— Creéis ver abrirse vuestra puerta? 

—Si, no obstante tener echado el cerrojo por dentro. 

—¿Sentís un dolor agudo en el cuello? 

—Si, á pesar de conservar apenas mi cuello la huella de 
una herida. 

—¿Queréis permitirme que vea? me dijo. 

Yo recliné mi cabeza sobre el hombro. 

Gregoriska examinó la cicatriz. 

—Hedwigia, me dijo á los pocos instantes, ¿tenéis confianza 
en mí? 

—¿Y lo preguntáis ? le contesté. 

—¿Creéis en mi palabra? 

—Como creo en los Santos Evangelios. , 

—Pues bien, Hedwigia, bajo mi palabra os juro que no vivi- 
réis ocho días si os negáis á hacer hoy' mismo lo que voy á 
deciros. 

—¿Y si consiento ? 

—Si consentís... os salvaréis quizá. 

—¿Quizá? 

Gregoriska se calló. 

—Suceda lo que suceda, añadí, haré cuanto me mandéis. 

—¡Pues bien! oídme, dijo, y no os asustéis sobre todo. 
Tanto en vuestro país, como en Hungría y como en nuestra 
Rumanía existe una tradición... 

Me estremecí, porque la tradición á que aludía había ya 
acudido á mi memoria. 
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—¡Ah! exclamó, ¿sabéis ya lo que quiero decir? 

—Sí, respondí, he visto en Polonia á personas sometidas á 
tan horrible fatalidad. 

—¿Supongo que hablaréis de los vampiros ? 

—Si; cuando era muy niña, ví desenterrar en el cementerio 
de una villa perteneciente á mi padre, cuarenta personas, 
muertas en quince días, sin que se pudiera adivinar la causa 
de su muerte. Diez y siete dieron todos los señales de vampi- 
rismo, es decir se las encontró frescas, coloradas, semejantes 
á vivos; las otras eran sus víctimas. 

—¿Y qué hicieron para libertar al país? 

—Se les hundió una estaca en el corazón y los quemaron 
en seguida. 

—Sí, así se procede, ordinariamente; pero, en nuestro caso 
para nosotros, no basta eso. Para libraros del fantasma, quie- 
ro ante todo conocerle, y os juro por el cielo que lo conoceré. 
Si, y si es preciso lucharé con él cuerpo á cuerpo, sea quien 
fuerc. 

—¡ Oh! Gregoriska, exclamé, aterrada. 

—He dicho sea quien fuere y lo repito. Pero es preciso 
para salir con bien de esa terrible aventura, que consintáis 
en todo lo que de vos voy á exigir. 

—Decid. 

- —Halláos dispuesta á las siete. Bajad á la capilla; pero 
bajad sola: hay que vencer vuestra debilidad, Hedwigia, hay 
que vencerla. Allí recibiremos la bendición nupcial. Consen- 
tid en ello, querida mía; es preciso para defenderos que, ante 
Dios y ante los hombres, tenga yo derecho á velar sobre vos, 
Subiremos en seguida aquí; y después, veremos. 

—¡Oh! Gregoriska, exclamé ; si es él, os matará. 

—Nada temáis, mi amada Hedwigia. Consentid solo. 

—-Ya sabéis que haré cuanto queráis, Gregorisla. 

—Entonces, hasta la noche. 

—Sí, haced por vuestra parte lo que gustéis, que yo os 
secundaré en cuanto pueda. 

Y salió. 

Un cuarto de hora después ví á un jinete tomar á escape el 
camino del monasterio : era él. 

Apenas le hube perdido de vista cai de rodillas y recé, como 
no se reza en vuestro país sin creencias, y esperé las siete 
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ofreciendo á Dios y á los santos el holocausto de mis pensa- 
mientos; sólo me levanté en el instante en que dieron las siete. 

Estaba débil como una moribunda, pálida cómo un cadá- 
ver. Cubrí mi cabeza con un ancho velo negro, bajé la esca» - 
lera sosteniéndome en las paredes, y me dirigí á la capilla 
sin haber encontrado á nadie. . 

Gregoriska me aguardaba con el padre Basilio, superior del 
convento «de FHango. Llevaba en el costado una espada santa, 
reliquia de un viejo cruzado que había tomado á Constanti- 
nopla con Ville-Hardouin y Beaudoin de Flandes. 

—Hedwigia, me dijo golpeando con la mano su espada, con 
la ayuda de Dios ved lo que romperá el encanto que ame- 
naza vuestra vida. Acercáos resueltamente; ved aquí á un 
santo hombre que, después de haber recibido mi confesión, 
va á recibir nuestros juramentos. 

Comenzó la ceremonia; quizá no hubo nunca otra más 
sencilla y solemne á la vez. Como nadie asistía, él mismo nos 
colocó en la cabeza las nupciales coronas. Vestidos ambos 
de luto, dimos la vuelta al altar, con un cirio en la mano; des- 
pués, el religioso pronunció las palabras de ritual y añadió: 

—Y ahora id, hijos míos, y que Dios os dé la fuerza y el 
valor indispensables para luchar contra el enemigo del género 
humano. Armados estáis con vuestra inocencia y su Justicia: 
venceréis al demonio. Id, y benditos seáis. 

Besamos los libros santos y salimos de la capilla. 

Entonces, por vez primera, me apoyé en el brazo de Grego- 
riska, y pareciórme que al contacto de aquel brazo valeroso, á 
la proximidad de aquel noble corazón, la vida entraba nueva: 
mente en mis venas. 

Segura estaba yo de triunfar, pues que Gregoriska se halla- 
ba conmigo; subimos á mi aposento. 

Daban las ocho y media. 

—Hedwigia, me dijo entonces Gregoriska, no tenemos tiem- 
po que perder. ¿Quieres dormirte como de costumbre para 
que todo ocurra durante tu sueño? ¿ó quieres permranecas 
despierta y verlo todo ? 

—Junto á ti nada temo, quiero permanecer despierta y 
verlo todo. 

Gregoriska sacó de su bolsillo un ramo bendito, húmedo 
aún de agua sagrada y me lo dió. 
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—Toma pues este ramo, me dijo, acuéstate, recita tus pre- 
ces á la Virgen y espera sin temor. Dios está con nosotros. 
Sobre todo, no dejes caer tu ramo, porque con él dictarás 
órdenes al infierno mismo. No me llames, no grites; reza, 
aguarda y espera. 

Me tendí en la cama, cruzando mis manos sobre el pecho 
en el cual apoyé el ramo bendito. 

Por su parte, Gregoriska se ocultó detrás del dosel de que 
ya he hablado y que cortaba el ángulo de mi aposento. 

Contaba yo los minutos y sin duda Gregoriska los contaba 
también por su parte. 

Dieron los tres cuartos. 

Vibraba aún el zambido del martillo, cuando sentí el mis- 
mo entorpecimiento, el mismo terror, el mismo frío glacial; 
pero acerqué á mis labios el ramo bendito y disipóse esa 
primera sensación. 

Entonces oí distintamente el rumor de los mesurados y len- 
tos pasos que resonaban en la escalera y se acercaban á mi 
puerta. 

No tardó ésta en abrirse pausadamente, sin ruido, como 
empujada por una fuerza sobrenatural, y entonces... 

La voz se detuvo como ahogada en la garganta de la dama 
pálida. 

—Y entonces, continuó ésta haciendo un esfuerzo, enton- 
ces vi á Kostaki, pálido como le había visto cuando estaba 
tendido en la litera; sus largos cabellos negros, esparcidos 
sobre los hombros, goteaban sangre; llevaba su traje acos- 
tumbrado; pero la ropilla, desabrochada, dejaba verla ensan- 
grentada herida. 

Todo era muerto, todo era cadáver... carne, traje, movi- 
mientos... los ojos solo, sus ojos terribles estaban vivos. 

Ante aquel espectáculo ¡cosa extraña! en vez de sentir redo- 
blar mi espanto, sentí acrecentarse mi valor. Dios me lo envia: 
ba sin duda para que pudiera juzgar mi situación y defenderme 
contra el infierno. Al primer paso que dió el fantasma hacia 
mi lecho, crucé con osadía mi mirada con aquella mirada de 
plomo y le presenté el ramo bendecido. 

El espectro intentó adelantarse; pero un poder más fuerte 
que el suyo le mantuvo en su sitio. 

Se paró. . 


180 . ALEJANDRO DUMAS 


—¡Oh! murmuró; no duerme; ¡todo lo sabe! 

Hablaba en moldavo y, sin embargo, lo entendí como si 
aquellas palabras hubiesen sido pronunciadas en un idioma 
conocido. : 

Nos hallábamos así, cara á cara, el fantasma y yo, sin que 
mis ojos pudieran separarse de los suyos, cuando ví, sin tener 
necesidad de volver la cabeza hacia aquel lado, á Gregoriska 
salir de su escondite, parecido al ángel exterminador llevan- 
do su espada en la mano. Hizo la señal de la cruz con la 
mano izquierda, y avanzó lentamente tendida la espada hacia 
el fantasma ; éste, al aspecto de su hermano, había á su vez 
tirado del sable con una carcajada terrible; mas apenas el 
sable hubo tocado el hierro bendecido, cuando el brazo del 
fantasma cayó inerte junto á su cuerpo. 

Kostakiexhaló un suspiro preñado de lucha y desesperación. 

—¿ Qué quieres? preguntó á su hermano. : 

—( En nombre del Dios vivol exclamó Gregoriska, te con- 
Juro para que me respondas. 

—Habla, dijo el fantasma rechinando los dientes. 

—¿Soy yo quien te aguardó ? : 

—No. 

—¿ Soy yo quien te atacó ? 

—No. 

—¿ Soy yo quien te hirió? 

—No. 

—Tú te arrojaste sobre mi espada, y todo hubo concluído. 
Por consiguiente, á los ojos de Dios y de los hombres, no soy 
culpable del crimen de fratricidio; tú no has recibido una 
misión divina sino infernal; tú has salido de la tumba, no 
como una sombra santa, sino como un espectro maldito y 
vas á volver de nuevo á tu tumba. . 

—;¡ Con ella, sí! exclamó Kostaki haciendo un esfuerzo su- 
premo para apoderarse de mí. 

—¡ Solo! exclamó á su vez Gregoriska; esa mujer me per- 
tenece. 

Y al pronunciar estas palabras, con la punta del hierro 
bendito tocó la llaga viva. 

Kostaki exhaló un grito, como si le hubiese herido una 
espada de fuego y llevando á su pecho la mano izquierda dió. 
un paso hacia atrás. 
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Al mismo tiempo y con un movimiento que parecía ir acor- 
de con el suyo, Gregoriska dió un paso hacia adelante; enton- 
ces, fijos sus ojos en los ojos del muerto, la espada apuntada 
al pecho de su hermano, comenzó una caminata lenta, terri- 
ble, solemne; algo parecido á la escena de D. Juan y del 
Comendador, retrocediendo el espectro ante el sagrado acero, 
bajo la voluntad irresistible del campeón de Dios, siguiéndole 
éste paso á paso sin pronunciar una sola palabra, jadeantes 
los dos, lívidos entrambos, el vivo empujando al muerto de- 
lante de él, y obligándole á abandonar el castillo que había 
sido en lo pasado su morada, por la tumba que era su habita- 
ción en lo porvenir. 

¡Oh | era cosa horrible de ver, os lo juro. 

Y no obstante, arrastrada yo por una fuerza superior, invi- 
. sible, desconocida, sin darme cuenta de lo que hacía, me 
levanté y los seguí. Bajamos la escalera iluminados sólo por 
las pupilas ardientes de Kostaki; así atravesamos la galería, 
así cruzamos el patio; así franqueamos la puerta, con el mis- 
mo andar mesurado ; el espectro hacia atrás, Gregoriska con 
el brazo extendido, y yo siguiéndoles. 

Esta fantástica carrera duró una hora; era preciso volver 
el muerto á su tumba; sólo que, en vez de seguir el cami- 
no habitual, Kostaki y Gregoriska habían cortado el te- 
rreno en línea recta, inquietándose poco por los obstáculos 
que habían dejado de existir. Bajo sus piés se allanaba el 
suelo, secábanse los torrentes, retrocedían los árboles, sepa- 
rábanse las rocas; el mismo milagro se operó para mí que se 
operaba para ellos; solamente, el cielo me parecía cubierto 
de una gasa negra, la luna y las estrellas habían desapareci- 
do, y no veía brillar en la oscuridad de la noche más que los 
ojos de fuego del vampiro. 

De este modo llegamos á Hango, de este modo pasamos á 
través del seto de arbustos que servía de muralla al cemente- 
rio. Apenas habíamos entrado, distinguí en la sombra la tum- 
ba de Kostaki colocada al lado de la de su padre; ignoraba 
que estuviese situada allí y la conocí sin embargo. 

Aquella noche nada ignoraba yo, todo lo sabía. 

Gregoriska se detuvo á orillas de la abierta huesa. 

—Kostaki, dijo, no ha concluido aún todo para ti. Una voz 
celeste me dice que serás perdonado si te arrepientes; ¿pro- 
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metes volver á entrar en la tumba, prometes no salir de ella, 
prometes, en fin, consagrar á Dios el culto que hasta ahora 
has tributado al infierno ? 

—No, respondió Kostaki. 

—¿Te arrepientes ? preguntó Gregoriska. 

—¡Nol 

"¿Por última vez, Kostaki ? 

—¡Nol 

—Pues bien; llama en tu auxilio á Satanás como yo invoco 
á Dios, y veamos de nuevo quién saldrá victorioso. 

Dos gritos resonaron á un mismo tiempo; cruzáronse los 
aceros brotando chispas, y el combate duró un minuto que 
me pareció un siglo. 

Kostaki cayó; ví alzarse la espada terrible, la ví hundirse 
en su cuerpo y clayar aquel cuerpo en la tierra recientemente 
removida. 

Un grito supremo y que nada tenia de humano desgarró el 
aire. 

Yo me precipité. 

Gregoriska había permanecido en pié, pero vacilando. 

Corrí y le sostuve en mis brazos. 

—¿ Estáis herido? le pregunté con ansiedad. 

—No, díjome; pero en un duelo semejante, mi querida 
Hedwigia, no es la herida la que mata, es la lucha. He luchado 
con la muerte y pertenezco á la muerte. 

—Amado, amado mío, exclamé, aléjate de aquí y volverá 
la vida tal vez. 

—No, dijo él, aquí está mi tumba, Hedwigia ; pero no per- 
damos tiempo : toma un poco de esa tierra impregnada con 
su sangre y aplícatela sobre la mordedura que te hizo; es el 
único medio de preservarte en lo futuro de su horrible amor. 

Obedeci estremeciéndome. Inclinéme para recoger aquella 
ensangrentada tierra, y, al bajarme, ví el cadáver clavado en 
el suelo; la espada bendita le atravesaba el corazón, y brota- 
ba de su herida una sangre negra y abundante, como si en 
aquel instante acabase de morir. 

Impregné un poco de tierra con la sangre, y apliqué el ho- 
rrible talismán sobre mi herida. 

—Y ahora, mi adorada Hedwigia, dijo Gregoriska con voz 
débil, escucha bien mis postreras instrucciones : abandona el 
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país tan pronto como puedas. Sólo la distancia es una segu- 
ridad para ti. El padre Basilio ha recibido hoy mis voluntades 
supremas, y á sus cuidados dejo encomendado el cumpli- 
miento. ¡Hedwigia, un beso! el último! el único, Hedwigia!... 
¡Ay! ¡yo muero | 

Y al decir estas palabras, Gre- 
goriska cayó junto á su her-' 
mano. 

En cualquier otra circunstan- 
cia, halándome en medio del 
cementerio, cerca de aquella 
tumba abierta, con aquellos dos 
cadáveres tendidos uno junto al | 
otro, hubiérame vuelto loca; * 
pero, ya lo he dicho, Dios 
había puesto en mí una 
fuerza igual á los aconte- 
cimientos de los que me 
- hacía no solamente testi- 
go, sino también actriz. 

En el momento en que miraba en torno mío, buscando un 
auxilio cualquiera, ví abrirse la puerta del monasterio, y los 
monjes, guiados por el padre Basilio, adelantáronse dos á 
dos, con sendas antorchas encendidas y entonando las preces 
de difuntos. 

El padre Basilio acababa de llegar al convento; había pre- 
visto lo que había ocurrido, y, á la cabeza de toda la comu- 
" nidad, se dirigía al cementerio. 

Encontróme viva junto á dos muertos. 

_Kostaki tenía el rostro contraído por una postrera convul- 
sión. 

Gregoriska, por el contrario, estaba tranquilo y casi son- 
riendo. 

Como lo había encargado Gregoriska, se le enterró junto á 
su hermano; el cristiano guardando al condenado. 

Smeranda al saber aquella nueva desgracia y la parte que 
en ella había yo tomado, quiso verme. Fué por consiguiente 
á encontrarme al monasterio de Hango y supo de mi boca 
todo lo que en aquella terrible noche había acontecido. 

Referile en todos sus detalles la fantástica historia, pero 


184 ALEJANDRO DUMAS 


me escuchó como Gregoriska me había escuchado, sin admi- 
ración, sin terror. 

—Hedwigia, me dijo después de un momento de silencio, 
por extraño que sea lo que acabáis de contarme, no habéis 
dicho sin embargo más que la pura verdad. La raza de los 
Brankovan está maldita hasta la tercera y cuarta generación 
por haber muerto un sacerdote á manos de un Brankovan. 
Pero ha llegado el término de la maldición, pues, aunque 
esposa, sois virgen y en mí se extingue la raza. Si mi hijo 
os ha legado un millón, tomadio, y á mi muerte, aparte 
de los legados piadosos que cuento hacer, tendréis el resto de 
mi fortuna. Y ahora, creedme, seguid cuanto antes el consejo 
de vuestro esposo; volveos pronto á los países donde no per- 
mite Dios que se cumplan esos terribles prodigios. De nadie 
necesito yo para que conmigo llore á mis hijos. Adiós, y no 
os inquietéis por mí. Mi suerte futura sólo pertenece á mi y á 
Dios. 

Y después de haberme abrazado y besado en la frente 
como de costumbre, me dejó y fué á encerrarse en el castillo 
de Brankovan. 

Ocho días después partí para Francia, y, como lo había es- 
perado Gregoriska, cesó de visitarme el terrible fantasma. 

Mi salud se ha restablecido también y no he conservado de 
ese acontecimiento más que la palidez mortal que acompaña 
hasta la tumba á toda criatura humana que ha: recibido el 
beso de un vampiro. 

Callóse la dama, dieron las doce, y casi me atrevería á de- 
cir que el más valiente de nosotros se estremeció al timbre 
del reloj. 

Fra ya hora de retirarnos, y nos despedimos del señor 
Ledrú. 

Un año después, ese excelente hombre había muerto. 

Esta es la primera vez que, después de su muerte,'se me 
presenta ocasión de pagar un tributo al buen ciudadano, al 
modesto sabio, al hombre honrado sobre todo. 

Me apresuro pues á aprovecharla. 

Jamás he vuelto á Fontenay-aux-roses. 


UNA COMIDA EN CASA DE ROSSINI 


ALÍA yo para Italia, en 1840, por tercera ó cuarta vez, y 

entre otros encargos, llevaba el de ofrecer, en nombre 

de mi buen amigo Dennié, un velo de encajes á la se- 

ñora Rossini que residía en Bolonia con el ilustre compositor 

al que El Conde Ory y" Guillermo Tell han dado cartas de na- 
turalización Írancesa. 

No sé si después de mí quedará algo de mí; pero en todo 

caso y por lo que pudiera ser, he tomado la piadosa costum» 
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bre, olvidando á mis enemigos, de enlazar el nombre de mis 
amigos no sólo con mi vida íntima sino también con mi vida 
literaria. Así, á medida que avanzo hacia el porvenir, arrastro 
conmigo todo lo que ha tomado parte en mi pasado, todo lo 
que se ha mezclado con mi presente, como un río que no 
contento con reflejar las flores, los bosques, las casas de sus 
riberas, se llevara al Océano la imagen de esas casas, de esos 
bosques, de esas flores. 

Con esto nunca estoy solo si tengo sobre mi mesa una obra 
mía. Abro entonces el libro; cada página recuerda un día 
transcurrido, y ese día renace al instante, del alba al cre- 
púsculo, animado por las emociones mismas que le” llena- 
ron, poblado de los mismos personajes que le atravesaron. 
¿Dónde me encontraba yo aquel día? ¿Á qué lugar del 
mundo iba á buscar una distracción, á pedir un recuerdo, á 
coger una esperanza, botón que se marchita á menudo antes 
de abrirse, flor que se deshoja á veces antes de desarrollarse? 
¿Visitaba Alemania, Italia, África, Inglaterra ó Grecia? ¿Su- 
bía el Rhin, rezaba en el Coliseo, cazaba en la Sierra, atrave- 
saba el desierto, meditaba en Westminster, grababa mi nom- 
bre sobre la tumba de Arquímedes ó sobre la roca de las 
Termópilas? ¿Qué mano estrechó la mía ese día? ¿La de un 
rey sentado en el trono ó la de un pastor guardando su reba- 
ño? ¿Qué príncipe me llamó su amigo? ¿Qué mendigo me 
apellidó su hermano? ¿Con quién partí mi bolsillo por la 
mañana? ¿Cuáles har sido en veinticuatro años las horas fe- 
lices señaladas con lápiz ó las sombrías marcadas con car- 
bón? 

¡Ay de mil lo mejor de mi vida pertenece ya á los recuer- 
dos; soy como uno de esos árboles de frondoso ramaje llenos 
de pájaros mudos al mediodía; pero que despertarán hacia el 
ocaso, y que, llegada la noche, llenarán mi vejez de aleteos y 
de cantos, alegrándola con su júbilo, sus amores y sus mur- 
mullos. Pero ¡ay! la muerte derribará el árbol hospitalario, y 
al caer, ahuyentará á los bulliciosos cantores, cada uno de 
los cuales es una hora de mi vida. 

Y ved ahí cómo un solo nombre me ha desviado de mi ca- 
mino lanzándome de la realidad á la ilusión. 

El amigo que me había encargado llevar el indicado velo, 
no existe ya. Tenía un ingenio encantador, era un graciosísi- 
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mo narrador de anécdotas; en su compañía he pasado no 
pocas veladas en casa de la distinguida señorita Mars, segada 
también por la inexorable muerte, que la arrebató como pu- 
diera arrebatar una estrella al cielo de mi vida. 

Dirigíame á Florencia, término de mi viaje; pero en vez de 
detenerme allí, ocurrióseme la idea de adelantar hasta Bolo- 
nia y de cumplir el encargo como digno mensajero, es decir, 
entregando personalmente el velo en propias manos de la 
hermosa dama á quien iba destinado. 

Necesitábanse tres días para ir y tres para volver, y además 
un día de permanencia; total siete dias, siete días gastados, 
perdidos. Pero, en verdad, iba á ver á Rossini, á Rossini 
que sin duda acababa de desterrarse por miedo de ceder 
á la tentación de escribir alguna nueya obra maestra. 

Recuerdo que llegué á Bolonia á la caída de la tarde. La 
ciudad parecía de lejos sumergida en un vapor, por encima 
del cual se elevaban, se destacaban sobre el sombrío fondo 
del Apenino, la catedral de San Pedro y las dos rivales de la 
torre inclinada de Pisa, la Garizenda y la Asinelli. De vez en 
cuando, el sol, próximo á ocultarse, lanzaba un postrer rayo 
que inflamaba los cristales de algún palacio, como si estuvie- 
ran llenas de llamas las salas; en tanto que el Reno, pintado 
con todos los colores del cielo que reflejaba, serpenteaba por 
la llanura como cinta de plateado moaré. Gradualmente el sol 
fué escondiéndose tras los montes y los cristales que relucian 
poco antes fueron poco á poco oscureciéndose. El Reno tomó 
el aplomado tinte del estaño; en seguida llegó la noche rápi- 
da envolviendo la ciudad con sus negros mantos que en breve 
dejaron traslucir millares de puntos tan luminosos como los 
que brillaban en el cielo, 

Las diez serían cuando entré en la fonda de los Tres Reyes. 

Mi primer cuidado fué el de enviar mi tarjeta á Rossini, 
que desde aquel instante puso su palacio á mi disposición. Al 
día siguiente á las once estaba en su casa. 

El palacio de Rossini es, como todos los palacios italianos, 
un compuesto de columnas de mármol, de frescos y de cua- 
dros, espacioso y suficiente para contener tres ó cuatro casas 
francesas, construído para verano, no para invierno, es decir, 
lleno de aire, de sombra, de frescor, de rosas y de camelias. 

En Italia, como es sabido, las flores parecen nacer en los 
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aposentos y no en los jardines, donde no se ven ni oyen más 
que cigarras. 

Rossini habitaba ese mundo de salones, de aposentos, de 
antesalas y de terrados. Siempre alegre, risueño, chispeante 
de verbosidad y de ingenio; su mujer, al contrario, cruzaba 
los mismos aposentos, risueña como el maestro, pero lenta, 
grave y bella como la Judit de Horacio Vernet. 

Saludóme con exquisita afabilidad ; y me apresuré á entre- 
garle el famoso velo negro que era causa de mi visita á Bo- 
lonia. 

Rossini había dispuesto ya su comida. Deseaba que mis 
compañeros de mesa me fuesen simpáticos, y sabiendo que 
un día ú otro debía yo ir á Venecia, había invitado á un joven 
poeta llamado Luís de Scamozza, que acababa de terminar 
sus estudios en aquella famosa universidad de Bolonia que 
ha dado por divisa á la moneda de la ciudad : Bononia Docet. 

Tenia yo cuatro horas á mi disposición para visitar á Bolo- 
nia que contaba abandonar al día siguiente,.salvo el volver 
más adelante. Pedí pues permiso á Rossini, y emprendí mi 
paseo en tanto que el ilustre maestro bajaba á la cocina con 
objeto de vigilar muy de cerca un plato de stuffato acompa- 
ñado de macaroni, para cuya preparación pretende Rossini 
que no tiene rival en toda la península itálica, desde que ha 
muerto Alberoni. " 

En otra ocasión quizá narraré las maravillas de la ciudad 
universitaria. Describiré aquel Neptuno en bronce, obra 
maestra del célebre hijo de sus muros á quien ha bautizado 
con su propio nombre; su catedral de San Pedro rica sobre 
todo en la Anunciación de Luís Carrachio; su iglesia de San 
Petronio con su famoso meridiano de Cassini; mediré la in- 
clinación de sus dos torres, texto eterno de querellas entre los 
sabios, que todavía no han logrado decidir si se inclinan por 
un capricho del arquitecto ó por efecto de un terremoto; es 
decir, si han sido inclinadas por mano del hombre ó por el 
hálito de Dios. Pero hoy tengo prisa para volver á mi historia 
y vuelvo. 

A las seis estábamos reunidos en casa del célebre maestro, 
alrededor de una larga mesa colocada en medio de un vasto 
comedor pintado al fresco, ventilado por todas partes. La 
mesa, según las costumbres italianas, estaba cubierta de flo- 
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res y de Írutas heladas, dispuesto todo para servir de acom- 
pañamiento al famoso stuffito, la obra maestra de la comida. 

Nuestros convidados eran: Dos ó tres sabios italianos, es 
decir, una muestra de esas gentes que discuten durante un 
siglo si la historia de Ugolino es una alegoría ó un hecho; si 
Beatriz es una ilusión ó una realidad; si Laura tuvo trece 
hijos ó solamente doce; 

¿Dos ó tres artistas del teatro de Bolonia, entre ellos un jo- 
ven tenor llamado Roppa que al sentirse, de pronto, dotado 
de una hermosa voz, pasó de las cocinas de un cardenal al 
teatro de la Fenice; 

Después el joven estudiante-poeta, del cual me había ha- 
blado Rossini, figura triste ó melancólica, mejor dicho, noble 
soñador, en el fondo de cuya alma vivía la esperanza de la 
regeneración italiana; admirable soldado que hoy en dia de- 
fiende como un Héctor á la heróica Venecia que hace revivir 
las maravillas imposibles de la antigiedad, luchando como 
una nueva Troya, una nueva Siracusa, una nueva Car- 
tago. 

Por último Rossini, su mujer y yo. . 

La conversación versó sobre Dante, sobre Petrarca, sobre 
el Tasso, sobre Cimarosa, sobre Pergolese, sobre Beethoven, 
sobre Grimod de la Reyniere y sobre Brillat-Savarin, y, debo 
consignar, en elogio de Rossini, que me pareció tener las 
ideas más claras y más fijas acerca de estos dos ilustres gas- 
trónomos. 

Apresúrome á añadir que se hallaba brillantemente soste- 
nido en ese terreno por Roppa que, ignorante de las teorías, 
pero fuerte en la práctica, habíase dedicado diez años á la 
cocina sin conocer á Caréme, como se dedicaba hacía ya 
cuatro años á la música sin conocer á Grétry. 

Toda esa conversación me indujo á preguntar á Rossini 
por qué no escribía ya música. 

—Creía haber dado una razón poderosa, me contestó. 

—¿ Cuál? 

—Mi pereza. 

—¿Y es la única razón? 

"—Creo que sí. 

—De manera que si un empresario os acechase en un rin- 
cón de su teatro y os apuntara una pistola al pecho... 
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—Diciéndome: «Rossini, vas á escribir tu más bella ópera,» 
¿no es verdad? 

—Sí. 

—¡ Pues bien! la escribiría. 

¡Ay! tal vez había más amargura que candor en esta últi- 
ma palabra. 

Por lo demás, quizá me engaño, pero nunca he creido en 
esa sencillez de un gran genio, y cada vez que Rossini habla- 
ba de cocina ante mí, me parecía siempre que era para no 
hablar de otra cosa. : 

—Veamos, respondedme; Berlioz, ese gran músico-poeta, 
¿no encierra, como en Ugolino, algún mito indescifrable en 
ese ilustre Pezzarés que diviniza los macaroni y desprecia la 
berza ácida? 

—¿ Entonces, dije yo á Rossini, toda la cuestión se reduce 
á una emboscada ? 

—Y no á otra cosa. 

—¿Y sí, en vez de una pistola, se os presentaba un poema? 

—Probadlo. 

_—Mirad, Rossini; tal vez os parezca extraño lo que voy á 
decir, pero si yo escribiese para vos, trocaría el orden acos- 
tumbrado. 

—¿Cómo es eso? 

—Sí, en vez de daros yo un poema para que compusiérais 
la música, vos me daríais una partitura y yo os escribiría el 
libreto. 

—¡ Vamos á ver! dijo Rossini, explicadme vuestra idea. 

—¡.Oh! es muy sencilla. En la colaboración del compositor 
y del poeta ha de ocurrir forzosamente que el uno absorba al 
otro; que el poema mate la partitura ó que mate la partitura 
al poema. Ahora bien, ¿cuál de los dos ha de sacrificarse?... 
el poeta, pues que, gracias á los cantantes, jamás se oyen los 
versos, mientras que, gracias á la orquesta, siempre se oye la 
música. 

—¿ Así pues, vos suis de los que creen que los buenos ver- 
sos inspiran al compositor? 

—Ciertamente, mi querido maestro: la poesía, y la poesía 
como la de Víctor Hugo y Lamartine, lleva consigo su propia 
música. No es hermana de la música, es una rival; no esalia- 
da, es adversaria. En lugar de prestar su ayuda á la sirena, la 
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encantadora lucha con ella; combate parecido al de Armida y 
de la hada Morgana. La música queda victoriosa, pero la 
victoria extenúa. 

—¿Entonces, consentiríais en escribir poesía sobre mú- 
sica ? 

—Sin duda; consentiría en ello, yo que he escrito trescien- 
tos volúmenes y veinticinco dramas, porque forzaría á mi 
amor propio á ayudaros, á serviros, porque, ya que me elevo 
sobre la cima cuando quiero, miraría como una honrosa 
delicadeza el cedérosla á vos á quien respeto, á quien ad- 
miro, á vos, mi hermano en el arte. Yo tengo mi reino cono 
vos el vuestro. Si Eteocle y Polinice hubiesen tenido cada 
uno un trono, no se hubieran degollado, y hubieran proba- 
blemente muerto de vejez, felicitándose las pascuas todos los 
años. 

—Perfectamente. Acepto vuestra palabra. 

—¿ De escribir versos sobre música? 

—SÍ. 

—Pues os la doy. Decidme sólo de antemano qué género 
de ópera desearíais. 

—Quisiera una ópera fantástica. Bien veis, mi querido Ber- 
lioz, que habia berza ácida en el fondo. 

—Una ópera fantástica, añadí, ¡cuidado con ello! La Italia 
con su cielo puro, no es en verdad el pais de las tradiciones 
sobrenaturales. Los fantasmas, los espectros, las apariciones, 
necesitan las largas y frías noches del Norte; la oscuridad de 
la Selva Negra, las nieblas de Inglaterra, los vapores del 
Rhin. ¿Qué haría una pobre sombra errante por entre las rui- 
nas de Roma, por la ribera de Nápoles, por las llanuras de 
Sicilia? ¿ Dónde se refugiaría, Dios mío, si se veía perseguida 
por el exorcista? Ni siquiera el más pequeño vapor donde 
huir, el más leve girón de niebla en que ocultarse, el más pe- 
queño bosque que le sirva de asilo: indudablemente sería 
cogida, cogida por el cuello y arrastrada á la luz, Atreveos á 
poblar la noche de sueños, cuando la noche es vuestro día, 
cuando la luna es vuestro sol, cuando vivís, no de las ocho de 
la mañana á las ocho de la noche, sino de las ocho de la no- 
che á las ocho de la mañana; mientras se deslizan lentamente 
nuestras sombrías veladas, vosotros improvisáis las serenatas, 
hacéis resonar vuestras calles con rumores de júbilo, con 
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cantos de amor. Vuestra aparición es una hermosa joven de 
ojos y cabellos negros, que se asoma al balcón, deja caer un 
ramillete de rosas y desaparece. ¡Oh! ¡ Julieta ! Julieta | si te 
levantaste de tu sepulcro, fué porque Shakspeare, el poeta del 

- Norte, te dijo: «¡ Levántate l» Y á la voz de ese poderoso en- 
cantador, á quien nada podía resistir, obedeciste, bella flor 
de la primavera de Verona. Pero ninguno de tus compatriotas 
pensó antes, ni pensará después, en repetir semejante orden. 
¡Cuidado con ello, Rossini, cuidado con ello! 

—Ya veis que os he dejado hablar, exclamó riendo mi hués- 
ped. 

—Sí, y espero me perdonéis por haber abusado de vuestro 
permiso. . 

—No por cierto, hablad, seguid hablando ; aquí tenéis á mi 
amigo Luís de Scamozza que es poeta como vos, que os escu- 
cha y que se encargará de responderos. 

Tendí la mano á mi joven colega. 

—Ya escucho, le dije. 

—«¿ Sabéis por qué el ilustre maestro os dirige á mí? me dijo 
Scamozza sonriendo. 

—Porque sabe que tendré un placer en oiros. 

—No, no por cierto. Porque sabe que un acontecimiento 
ocurrido á uno de mis abuelos protesta enérgicamente contra 
lo que acabáis de decir. ¿Es posible que un admirador del 
Dante venga á negarnos esa sublime poesía de ultratumba, de 
que el desterrado de Florencia es el único modelo y de que 
Milton, el poeta del Norte, no es más que un pobre neóíito? 
¡Ah! nosotros tenemos derecho á todas las poesías, porque 
hemos soportado todas las desgracias. ¿Habéis visto jamás 
vuestro. pardo cielo delineado por sombras más luminosas 
que las de Francesca y Paolo? ¿Habéis visto salir de la tum- 
ba espectro más terrible que el de Farinata de los Oberti? 
¿ Habéis andado nunca junto á una sombra más tierna que la 
del poeta Sordello de Mantua? ¡Ah! dudáis de la Italia fantás- 
tica. Pues bien, que os dé Rossini su partitura y yo os daré el 
argumento para vuestro poema. 

—¡Vos! 

—Yo, sí; ¿no os he dicho que en mi misma familia vivía el 
recuerdo de una lúgubre historia ? 

—¡ Pues bien, contádmela! 
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—No, porque todos la saben aquí; pero, os lo repito, si 
Rossini os entrega su partitura, yo os enviaré mi historia. 

—¿ Cuándo? 

—Mañana por la mañana. 

—Bueno, dijo Rossini, esta noche, a antes de acostarme, es- 
cribiré la overtura. 

Y luégo, con la copa en la mano: 

—¡ Al éxito de la ópera Los estudiantes de Bolonia! dijo. 

Todos brindaron. 

"Ya no se habló de otra cosa más que de aquel hermoso pro- 
yecto durante todo el resto de la comida. d 

Á las diez dejábamos la mesa. Rossini s se sentó al piano é 
improvisó la sinfonía. 

Por desgracia, se olvidó de escribirla. 

Al día siguiente recibí la historia. 

Nunca más he oído hablar de la partitura, 

La historía es esta. 


H 


El juramento 


L 1.2 de Diciembre del año 1703, bajo el pontificado de 
Clemente XT y á cosa delas cuatro de la tarde, tres jó- 
venes que era fácil reconocer por estudiantes pertene- 
cientes á la universidad de Bolonia, salían de la ciudad por la 
puerta de Florencia y se encaminaban hacia ese hermoso ce- 
menterio que á primera vista presenta más bien el aspecto de 
un alegre paseo que de un mortuorio recinto. 
Los tres iban á buen paso, envueltos en sendas capas y mi- 
rando á cada instante tras de sí cual si temiesen ser seguidos. 
Uno de ellos ocultaba algo bajo su capa, y fácil era ver que 
este algo era un par de espadas. Llegados al cementerio, en 
vez de proseguir su camino hasta la puerta, volvieron los tres 
jóvenes á la derecha y siguieron la pared meridional; llegados 
luégo á la extremidad de esta pared, volvieron bruscamente á 
la izquierda, y, apoyados en la pared oriental, encontraron á 
otros tres jóvenes, dos de ellos sentados y uno en pié que al 
parecer les esperaban. 
Al reparar en los recién llegados, los dos jóvenes sentados 
se levantaron y el que estaba en pié se separó de la pared. 
Los tres salieron al encuentro de los que llegaban. 
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Los tres iban también envueltos en grandes capas; por una 
de ellas asomaban las puntas de dos espadas. 

Cuatro de los jóvenes continuaron su camino hasta haberse 
reunido. 

Los otros dos permanecieron separados, de manera que 
cuando los cuatro estudiantes se hubieron agrupado, los dos 
solitarios se encontraron cada uno á veinte pasos del grupo, 
y, por consiguiente, á cuarenta pasos uno de otro. 

Los cuatro conferenciaron un instante con la mayor anima- 
ción, mientras los otros dos, que parecían extraños á la con- 
ferencia, uno agujereaba la húmeda tierra apoyándose sobre 
su bastón, y el otro descabezaba los cardos con su varilla. 

Dos ó tres veces se interrumpió la conferencia, y cada vez 
el grupo del centro se separó para ir á formar un doble grupo 
del que los dos jóvenes aislados eran momentáneamente los 
personajes principales. 

Cada vez pudo verse cómo estos últimos hacían señales de 
negación, lo cual indicaba que no eran del parecer de sus com- 
pañeros ó no cedían á sus demandas. 

Por fin, como se prolongaban las negociaciones sin que se 
presentara, al parecer, solución amistosa posible, los jóvenes 
que llevaban las espadas las sacaron y las sometieron á la in- 
vestigación de sus amigos. 

Las espadas fueron entonces examinadas con el mayor cui- 
dado, y era evidente que se discutía sobre la mayor ó menor 
gravedad que, por lo tocante á las heridas, debía resultar de 
la forma de las armas. Últimamente, como no lograran po- 
nerse de acuerdo con respecto á la elección, lanzaron al aire 
una moneda á fin de que fuera resultado de la casualidad. 

Pronunció esta; dejáronse á un lado las espadas no desig- 
nadas, y se hizo seña á los dos jóvenes quienes, después de 
aproximarse, y de cambiar un atento saludo, se pusieron en 
mangas de camisa. 

En seguida, uno de ellos plantó en el suelo su bastón, y el 
otro arrojó su varilla sobre sus vestidos. 

Ambos se acercaron. 

Entonces uno de los camaradas les presentó á cada cual 
una espada por el puño, cruzó las dos puntas, y, retirándose 
hacia atrás, pronunció la palabra : 

—;¡ Adelante | 
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En el mismo instante arrojáronse uno sobre otro, y resba- 
laron las espadas hasta el puño. 

Ambos dieron en seguida un paso atrás y se encontraron 
en guardia, 

Los dos eran de una fuer- 
za igual poco más ó menos, 
pero de una fuerza inferior. 

Á los pocos segundos, la 
espada de uno de ellos se 
hundió casi enteramente en 
el cuerpo de su adversario. 

—Herido, dijo el que die- 
ra la estocada y dió un salto 
atrás y bajó la espada, sin 
abandonar, no obstante, su 
postura. 

—No, dijo el otro, no. 

—SÍi por cierto. 

Y el que había hablado el 
último, miró la hoja de su 
espada, enrojecida hasta los 
dos tercios. 

—No es nada, no es nada, dijo el herido dando un paso 
adelante para acercarse á su enemigo. 

Pero, á semejante movimiento, un chorro de sangre brotó 
de su herida, abrióse la mano que empuñaba la espada y cayó 
esta al suelo. Tosió el herido ligeramente y aun cuando quiso 
escupir, no tuvo fuerzas: la sangre enrojeció sus labios. 

Dos de los jóvenes eran estudiantes de cirugía. 

—;¡ Ah! diablo! exclamaron al ver aquellos síntomas que in- 
dicaban la gravedad de la herida. 

En efecto, casi al mismo tiempo, el herido inclinó la cabeza 
sobre su pecho, titubeó, dió media vuelta sobre sí mismo, 
agitó los brazos y cayó exhalando un suspiro. 

Los dos estudiantes de cirugía se precipitaron sobre el 
cuerpo de su camarada, y uno de ellos le había desabrochado 
y empuñaba su lanceta para sangrar al herido. 

El otro, que le había arremangado el brazo, lo dejó caer 
diciendo: 

—Está muerto. 
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Á esta palabra, el que había quedado de pié palideció es- 
pantosamente como si él mismo fuera á morir. 

Arrojó su espada y dió un paso rápido hacia el cuerpo de 
su adversario; pero detuviéronle los dos testigos. 

—| Vamos, vamos! dijo uno de ellos, ha sido una desgracia, 
pero como es irreparable, no se trata de lamentarse sino de 
ganar cuanto antes la frontera; ¿tienes dinero ? 

—Unos siete ú ocho escudos. 

Todos registraron sus bolsillos. 

—Toma, dijeron á un mismo tiempo cuatro voces, y huye 
sin pérdida de un minuto. 

El joven se puso la casaca y se embozó en la capa. 

Y después de haber estrechado la mano á los unos y abra- 
zado á los otros, según el grado de intimidad que con cada 
cual tenía, se encaminó en dirección á los Apeninos y desapa- 
reció rápido entre las sombras primeras de la noche. 

Las miradas de los cuatro jóvenes le habían seguido hasta 
el momento de su desaparición. 

—Ahora, dijo uno de ellos, ¿y Antonio ? 

Todas las miradas se fijaron en el cadáver. 

—¿Antonio? 

—3í, ¿qué hacemos de él? 

—;¡Llevarle á la ciudad! ¡ Te parece que le hemos de dejar 
aqui! 

—No, sin duda, pero ¿qué diremos ? 

—Una cosa muy sencilla. Que nos paseábamos tranquila- 
mente extra-muros cuando repentinamente hemos visto á 
Antonio y á Héctor que se batían: que hemos corrido á sepa- 
rarlos, pero que antes de llegar á ellos, Antonio había ya caido 
muerto y Héctor se había escapado. Sólo que diremos que ha 
huído hacia Módena, en vez de decir que ha huído hacia los 
Apeninos: la ausencia de Héctor será una prueba en fayor 
nuestro. 

—;¡ Bien! 

Adoptada por unanimidad semejante versión, ocultaron el 
segundo par de espadas entre unos matorrales, arrebujaron al 
muerto en su capa y tomaron el camino de la ciudad. 

Al llegar á la. puerta, hicieron los jóvenes la declaración' 
convenida; tomáronse cuatro faquines y depositando á Anto- 
nio en una litera, se le condujo hasta la casa en que vivía. 
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Bien mirado, la mitad del dolor podían ahorrarse los jóve- 
nes. Antonio era veneciano, su familia no habitaba en Bolo- 
nia, una carta le daría la triste nueva, y uno de los jóvenes, 
veneciano también, y que conocía la familia de Antonio, que- 
dó encargado de escribir esa carta. 

Ese joven era uno de los tres que hemos visto salir por la 
puerta de Florencia; se llamaba Beppo de Scamozza: el se- 
gundo era de Velletri y se llamaba Gaetano Romanoli; el ter- 
cero era el que había quedado sobre el terreno del combate. 

Hemos dicho ya del muerto todo lo que teníamos que decir. 
Sigamos á los vivos hasta la reducida habitación que ocupa- 
ban en el tercer piso de una no muy lujosa casa de hués- 
pedes, 

Daban las siete de la noche cuando los dos jóvenes, arro- 
jando su capa sobre la cama que para los dos servía, se sen- 
taron uno en frente de otro á los dos lados de una mesa sobre 
la cual brillaba un velón de tres mecheros de los que se usan 
aún, en nuestros días, en las casas de Italia, y que, en la épo- 
ca en que ocurre nuestra historia, eran mucho más comunes 
que huy. 

Un solo mechero ardía con luz dudosa por la habitación. 

Digamos una palabra de esos dos jóvenes sobre los cuales 
va á concentrarse el interés de los acontecimientos que rela- 
tamos. 

El uno, según hemos indicado, se llamaba Beppo de Sca- 
moOzza y era veneciano. 

El otro, Gaetano Romanoli, era romano. 

Beppo acababa de cumplir yeinte y dos años. Era hijo na- 
tural de un gran señor que le había asegurado una pequeña 
fortuna de seis ú ocho mil libras de renta dejándole libre y 
solo en la vida. 

El otro, por el contrario, pertenecía á una familia de hon- 
rados comerciantes, que, aun cuando establecidos en Roma, 
poseían varias casas en Velletri. Gaetano había nacido en Ve- 
lletri. 

La posición diferente de los dos jóvenes en el mundo don- 
de les había arrojado la casualidad, había influído mucho 
sobre el carácter y casi diría sobre el físico de cada uno de 
ellos; la fisonomía modifica el rostro, y ¿qué es la fisonomía? 
la expresión superficial de los sentimientos interiores. Supo- 
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ned el mismo rostro á dos niños en el instante de su naci- 
miento, y haced que esos dos niños entren en la vida, uno 
por el lado triste, y el otro por el lado alegre, rodeados aquél 
de desgracias, éste de felicidades, y á veinte y cinco años 
ambos rostros que antes tenían una expresión análoga, pre- 
sentarán ahora una fisonomía distinta. 

Beppo, aislado, sin familia, educado por extranjeros, vivía 
casi desterrado en la vida. Desde su infancia comía ese pan 
de sal amarga de que habla Dante: era alto, delgado, pálido, 
melancólico; los cabellos, que llevaba largos, á usanza de la 
época, caían en bucles negros sobre sus hombros; prefería á 
los trajes elegantes, que su pequeña fortuna le hubiera per- 
mitido llevar, vestidos de colores oscuros y sin bordados; 
verdad es que su corte subsanaba su sencillez, y que, bajo la 
tela menos espléndida, Beppo de Scamozza olía á gran señor 
desde una legua. 

Gaetano Romanoli era un alegre estudiante de veinte años, 
que estudiaba el derecho con intención de hacerse abogado, 
á fin de dejar á su hermana Bettina, á la que adoraba, todas 
las ventajas que pudiera darle, á la época de su establecimien- 
to, la cesión de la casa de comercio paterna. Educado por su 
familia, en medio de los solicitos cuidados y atenciones de 
que estuvo privada la infancia y la juventud de Beppo, había 
siempre visto la existencia bajo su aspecto alegre sonriendo 
siempre á la vida que le sonreía. Era un hermoso joven de 
mejillas bronceadas, pero llenas de frescura y de juventud; 
de nariz recta, mirada viva y dientes blancos que descubría 
una sonrisa franca y familiar. 

¿Cómo era posible que esos dos caracteres, tan opuestos, 
se hubiesen en cierta manera unido tan estrechamente uno á 
otro? ¿Cómo había llegado á ser un proverbio la amistad del 
melancólico Beppo y del alegre Gaetano? ¿cómo no tenían 
más que un aposento, una mesa, y, según la vieja tradición 
de los hermanos de armas, una cama ? Es uno de esos miste- 
rios de atracción que sólo se explican por la simpatía de los 
contrastes, mucho más común de lo que se cree, y que une 
á menudo la fuerza con la debilidad, la tristeza con la alegría, 
la dulzura con la violencia. 

Ambos jóvenes permanecieron un instante pensativos uno 
en frente de otro. 
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Pero, levantando la cabeza: 

— ¿En qué piensas? preguntó Beppo. 

—¡ Ay! respondió Gaetano, estaba pensando en una cosa 
terrible, y es que si lo que ha sucedido esta tarde al pobre 
Antonio, llegase á sucedernos á uno de nosotros, nos ve- 
ríamos separados para siempre. 

— ¡ Hombre! es raro, dijo Beppo; tenía la misma idea. 

—Y pensaba también, añadió Gaetano tendiendo la mano 
á su amigo, que con eso quedaria destruído mi más hermoso 
sueño. 

— ¿Qué sueño? y 

—La esperanza de que te hablé varias veces, que debe ha- 
cer de nosotros más que dos amigos, dos hermanos. 

—¡Oh | sí, dijo melancólicamente Beppo; ¡ Bettina! 

— ¡Si vieras cuán linda es, Beppo! ¡si supieras cómo te 
amal... 

— ¡Loco! ¿cómo me ama, dices, cuando no me ha visto 
nunca ? 

—¿No te ha visto por mis ojos? ¿mo te conoce por mis 
cartas? 

Beppo se encogió de hombros. 

— Oye, dijo Gaetano, apuesto una cosa. 

— ¿Cuál ? 

—Verdad que no te ha visto nunca... 

— Bien, ¿y qué? 

— ¿Y qué? apuesto á que si la casualidad hacía que te en- 
contrase, te reconocería. 

— ¡Bah! Y por otra parte ¿á qué formar esos proyectos? 
Ya sabes que tu padre no dará nunca la mano de Bettina sino 
á un comerciante. 

— Mejor eres tú que un comerciante; eres un caballero. 

—¡Vaya un caballero que no deja de ser un bastardo! dijo 
Beppo meneando la cabeza. No, querido Gaetano, créeme; 
no nos forjemos más ilusiones que las que pueden reali- 
zarse. 

—¿Y cuáles? 

_— Primero la de no separarnos nunca. Y, tranquilízate, 
esto no te causará ninguna molestia, mientras dure tu amis- 
tad por mi, porque yo puedo seguirte á todas partes. No 
tengo familia, y tengo apenas patria. ¿Qué me importan 


MIL Y UN FANTASMAS 203 


las gentes entre las cuales viyo ni los lugares que habito? Si 
tú cesas de amarme, si llego á ser para ti una carga, tú me lo 
dirás; entonces nuestros cuerpos se separarían naturalmente, 
pues no latirían ya juntos nuestros corazones. 

— ¿Pero de dónde diablos sacas hoy esas ideas tan tristes! 
exclamó Gaetano. Amigo mío, sólo una cosa nos separará, 
créeme, si piensas como yo. 

— ¿Cuál? 

— La muerte. 

— Pues bien, si como yo opinas tú, amigo, dijo Beppo, ni 
la muerte ha de separarnos. 

a Explícate. 

— ¿ Crees que algo de nosotros nos sobreviva ? 

— La religión lo promete, el corazón nos lo dice. 

— ¿Crees realmente en la inmortalidad del alma? 

— ¡Vaya si creo! : 

'—Pues bien, amigo, no tenemos más que ligarnos por un 
juramento, por uno de esos juramentos que comprometen el 
alma y el cuerpo; y si uno de los dos muere, el cuerpo sólo 
habrá dejado al cuerpo, y el alma permanecerá fiel á su amis- 
tad: lo que en nosotros ama, no es el cuerpo, es el alma. 

— ¿Y crees que no es un sacrilegio lo que me propones? 
preguntó Gaetano. 

— ¡No creo que se ofenda á Dios tratando de sustraer á la 
muerte el sentimiento más puro que existe en el hombre, la 
amistad ! 

—Pues bien, sea, dijo Gaetano tendiendo la mano á su 
amigo; ¡en este mundo y en el otro, Beppo! 

— Espera, dijo éste. 

Leyantóse, fué á buscar un' crucifijo suspendido á la cabe- 
cera de la cama y lo colocó sobre la mesa. 

En seguida extendiendo la mano sobre la sagrada efigie: 

—Por la sangre de Nuestro Señor, exclamó solemnemente, 
juro á mi hermano Gaetano Romanoli, que si muero el prime- 
ro, fuera cual fuese el lugar en que cayere mi cuerpo, ó se ex- 
tinguiera mi vida, mi alma irá á encontrarle y le dirá cuánto le 
sea permitido decir de ese gran misterio que llaman la muerte. 

Y este juramento, añadió Beppo elevando al ciclo una mi- 
rada llena de fe y piedad, este juramento lo hago plenamente 
convencido de que no ataca en nada los dogmas de la reli- 
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gión católica, apostólica y romana, en la cual he nacido y en 
la cual confío morir. 

Á su vez extendió Gaetano la mano sobre el crucifijo, for- 
mulando el mismo juramento con las mismas palabras. 

En aquel instante llamaron á la puerta. 

Los dosjóvenes se abrazaron; y, los dosá un mismo tiempo: 

—¡ Adelante | exclamaron. 


111 


Los dos estudiantes de Bolonia 


NTRÓ un hombre con una carta en la mano. 

Era el criado del administrador de correos. 

El correo de Roma llegaba por la noche á Bolonia, 
y por lo común no se recibían las cartas hasta la mañana. 
Pero el director, al preparar de antemano las cartas colocán- 
dolas en las diferentes cajas donde debían esperar á las per- 
sonas á quienes iban destinadas, había reconocido una diri- 
gida á él; abrióla y halló en ella otra que, según le suplicaban, 
debía entregar inmediatamente á Gaetano Romanoli, estu- 
diante, en Bolonia. 

El joven era conocido del administrador, quien se había 
apresurado á enviarle aquella misiva que tan urgente pa- 
recía. 

Tomóla Gaetano de manos del mensajero, al cual dió una 
moneda; en seguida, vacilando, se acercó á la lámpara. 

— ¿Qué tienes ? le preguntó Beppo. ¡ Palideces! 

— Carta de mi hermana, murmuró Gaetano enjugando el 
sudor que inundaba su rostro. 
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—¡Y bien! ¿qué motivo hay para palidecer..... para tem- 
blar? E 

—Algo grave ocurre en mi casa. 

—¿ Y en qué lo conoces ? 

—Conozco tanto á Bettina, dijo Gaetano, que adivino en 
la simple inspección de su carta el sentimiento que la ha dic- 
tado. No necesito abrir la carta para saber si es triste, alegre 
ó indiferente. El sobre me lo dice todo. 

—; Y esta vez, qué te dice el sobre?... añadió Beppo, lan- 
zando sobre la carta una mirada inquieta. - 

—Que Bettina me ha escrito llorando. Mira sino, ahí tienes 
las dos primeras letras de mi apellido... un sollozo las ha in- 
terrumpido. : 

—¡ Oh! te engañas | dijo Beppo. 

—Lee tú mismo, respondió Gaetano dando la carta á su 
amigo, sentándose y ocultando, con un suspiro, la frente en- 
tre las manos. 

Beppo abrió la carta, pero su mano púsose á temblar á las 
primeras líneas y miró tristemente á Gaetano. 

Éste lloraba. 

—; Valor, amigo! dijo Beppo con tierno acento y apoyando 
la mano sobre el hombro de su amigo. 

Gaetano alzó la frente. Las lágrimas se deslizaban á lo lar- 
go de sus mejillas. 

—No me falta, dijo. ¿Qué ha sucedido? habla. 

—Tu padre está muy enfermo y desea verte antes de morir. 

—¿ No ha muerto aún ? exclamó Gaetano. 

Brilló un rayo de alegría en sus ojos. 

—No. 

—¿ Me engañas ? 

—Lee tú mismo. 

Gaetano tomó la carta y leyó. 

—¿Cuándo partimos? dijo Beppo. 

—Querrás preguntar cuándo parto yo, pues tú te quedas. 

—¿ Y por qué he de quedarme yo si tá partes ? 

—Porque dentro de tres días has de examinarte para el 
grado de doctor, porque la tesis está ya impresa, porque has 
hecho tus regalos á los profesores. 

—Pues bien, dejaremos esto para nuestro regreso. 

—No, porque, mediante Dios, no volverás. 
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—¿ Entonces quieres que te deje partir solo? 

—Tan pronto'como hayas terminado tu examen, irás á 
reunirte conmigo. Si tenemos la dicha de salvar á nuestro 
padre, tú nos ayudarás á salvarle, y al fin de la convalescen- 
cia, te mirará como de la familia ; si muere, tú perteneces ya 
á ella; mira, ¿no dice Bettina al terminar su carta: mil expre- 
siones á nuestro querido hermano Beppo? 

—Haré lo que quieras, Gaetano. Reflexiona sin embargo.... 

—Estoy resuelto. Yo parto esta noche, al instante mismo; 
tú partirás dentro tres días. Acompáñame únicamente á to- 
mar un carruaje, á fin de que no nos separemos hasta lo más 
tarde posible. 

—( Vamos! dijo Beppo. 

Gaetano metió una poca ropa blanca y un frac en un saco 
de noche, tomó todo el dinero que tenía, introdujo las pisto- 
las en sus bolsillos, y, con su carta de estudiante por pasa- 
porte, bajó á buscar un carruaje. 

En la misma casa-correo encontró el joven todo lo que 
deseaba. Gaetano debía. dejar la silla en casa del maestro de 
postas de Roma que era pariente del director de Bolonia. 

.Al cabo de diez minutos estaban enganchados los caballos. 

Al ver á su amigo subir á un carruaje, Beppo insistió de nue- 
vo en acompañarle, pero Gaetano se mostró inflexible: le recor- 
dó los exámenes, repitió diez veces á Beppo que la separación 
no pasaría de tres días y que al tercero partiría á su vez. 

Beppo cedió. 

Crugió la silía, el postillón chasqueó su látigo, partieron 
los caballos y los dos amigos cambiaron todavía un adiós. 

Beppo esperó que la silla hubiese desaparecido, y, cuando 
el ruido de las ruedas, que parecía aún prolongar la presen- 
cia de Gaetano junto á él se hubo extinguido completamente, 
exhaló un suspiro y regresó á su casa triste y cabizbajo. 

Penosa sensación, cuya tristeza no intentaremos describir, 
se apoderó de Beppo al entrar en el solitario cuarto, donde 
todo atestiguaba la reciente presencia del amigo qee acababa 
de dejarle. 

Sentóse á la misma mesa junto á la cual estaba aún la silla 
vacía en que una hora antes estuviera sentado Gaetano; des- 
pués, resuelto áno acostarse, fué á buscar libros, pluma y 
papel, y se puso á trabajar. 
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Pero, ¡cosa singular | durante su trabajo, tres veces se apa- 
gó la lámpara, no de pronto, no por casualidad, sino por sí 
misma, como una boca que cesa de respirar, como un alma 
que se escapa. 

Por tres veces Beppo la encendió, asegurándose cada vez de 
que no se había apagado por falta de aceite, pues que al aso- 
mar el día el recipiente estaba lleno hasta la mitad. 

Beppo era supersticioso como lo 
son todos los melancólicos. Su pe- 
sar de haber abandonado á Gaetano 
se trocó casi en remordimiento, su 
tristeza llegó á ser casi desespera- 
ción. 

Ádemas, por una coincidencia ex- 
traña, la lámpara se apagó mientras 
Beppo que, como lo hemos dicho, 
se había encargado de participar- 
les la triste nueva, escribía á los 
parientes de Antonio. 

Amaneció sin haberse acostado 
Beppo. Eljoven había contado con 
el día para desechar sus ideas som- 
brías, pero el día era triste como de invierno; y, aun cuando 
el estudiante se esforzó en trabajar, el trabajo no pudo dis- 
traerle ni un momento de la incesante aprensión de que Gae- 
tano corría algún peligro. 

En efecto, el camino es largo de Bolonia á Roma, y no 
siendo aún hoy día muy seguro para los viajeros que corren 
la posta de noche, menos lo sería en la época de estos acon- 
tecimientos. Por prisa que se diera Gaetano, no podía contar 
su amigo con que hiciera el camino de Bolonia á Roma en 
menos de sesenta horas, y como había partido por la noche, 
como no debía detenerse, como Beppo sabía que bajo ningún 
pretexto se detendría, resulta que eran tres noches de peligro 
las que debía pasar. 

Transcurrió el día lleno de tristeza y terminó más triste 
aún. El entierro de Antonio estaba fijado para la noche; 
efectuóse á la luz de las antorchas, como es costumbre en 
Italia, y toda la universidad de Bolonia, menos el matador y 
Gaetano, figuró en la comitiva. 
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Á cosa de las once, Beppo entró tan fatigado en su habita- 
ción, que no pensó siquiera en luchar con el sueño; se acos- 
tó, y se durmió en seguida. 

Pero, apenas se hubo apagado la lámpara, apenas cerró los 
ojos, apenas el pensamiento había perdido su lucidez, Bep- 
po lanzó un grito, saltó fuera de su lecho y, á tientas, corrió 
á apoderarse de su espada. 

Daban las once. 

Tras un instante de reflexión, Beppo encendió luz y sentó- 
se, pálido y pensativo, sobre su cama, sin abandonar la es- 
pada. 

Acababa de soñar que Gaetano, detenido en medio de un 
camino, luchaba contra una docena de hombres de patibula- 
rios rostros. Había creido oir la doble detonación de las 
pistolas; y, despierto como estaba aún, una voz sonaba to- 
davía en sus oídos pidiendo socorro. 

No obstante, al cabo de algunos minutos, su és pareció 
dominar ese terror que nada motivaba; se volvió á acostar y 
volvió á dormirse. 

Pero su sueño prosiguió como una acción empezada y que 
debía terminarse. 

Vió á Gaetano tendido á orillas del camino, con una herida 
en el corazón. 

Después, por fin, en medio de un solitario paisaje, entre 
montañas cubiertas de nieve, una huesa abierta recientemen- 
te y cuyo negro hoyo destacábase cual fúnebre mancha en la 
blanca capa del invierno. . 

Cuando Beppo despertó, después de ese tercer sueño, el 
sol brillaba esplendoroso. 

Era el día en que debía presentarse á examen, pero en lu- 
gar de ello, el joven se levantó, vistió su traje de camino, to- 
mó á su vez sus armas y su bolsa, compró el más vigoroso 
caballo que pudo encontrar, y partió para reunirse con Gae- 
tano ó tener á lo menos noticias suyas. Estaba resuelto á 
viajar noche y día, siguiendo el camino que emprendiera 
su amigo. Cuando su caballo no pudiese llevarle, compraría ó 
alquilaría otro. 

Con esta resolución, marchó desde las siete de la mañana 
hasta las diez de la noche, sin más interrupción que ún alto 
de media hora en Lojono; por la noche bien hubiera querido 

14 
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proseguir su camino, pero negóse su caballo. Había andado 
cincuenta millas y tenía necesidad de algunas horas de des- 
canso. 

Preciso le fué pues á Beppo detenerse, como hemos dicho, 
á las diez de la noche, en Monte Carelli, aldehuela perdida 
en el corazón de los Apeninos. 

Detúvose en una posada donde no se alojaban comunmente 
más que carreteros, y después de haber cuidado á su caballo, 
del que se ocupaba con preferencia, pensó en él y pidió de 
cenar. 

Como se vió facilmente que el joven pertenecía á una clase 
de viajeros superior á la que acostumbraba detenerse en el 
mesón de Porta Rossa, se le sirvió su cena en aposento 
aparte. 

Éste consistía en una sala baja iluminada apenas por una 
mala lámpara, sala donde había hecho entrar ¿ Beppo una 
vieja, en tanto que delante de él ponían una mesa donde co- 
mer un par de chuletas y una tortilla con salchichón. 

Mientras ocurrían esos preliminares, el joven se paseaba de 
arriba abajo, ansioso y escuchando el ruido de su espada al 
dar contra sus piernas. Llegaron por fin los dos platos espe- 
rados. La vieja acabó todos los preparativos poniendo un vaso 
y una botella sobre la mesa, preguntó á Beppo si necesitaba 
algo más y, vista su contestación negativa, salió, dejando al 
viajero solo. 

Beppo tenía prisa de engullir la flaca colación, durante la 
cual esperaba que su caballo recobraría fuerzas para conti- 
nuar el camino. Desciñó, pues, la espada, dejóla allí cerca y 
fué á sentarse. : 

Pero, apenas había tomado asiento, cuando á la otra parte 
de la mesa, frente á él, vió, sin saber por dónde eritró ni cómo 
había ido allí, á Gaetano sentado, los brazos sobre el pecho 
y sonriéndole tristemente. 

Aunque no cra aquella la expresión que irradiaba por lo 
común en el rostro de su amigo, Beppo le reconoció y lanzó 
un grito de alegría. Ñ 

—¡ Ah! eres tú, mi querido Gaetano! exclamó levantándose 
para abrazarle. 

Pero no abrazó más que el aire. Sus brazos abiertos yolvie- 
ron á juntarse sin haber tocado nada. Pór tres yeces se des- 
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vaneció la aparición como un vapor en los brazos del añigido 
joven. Y sin embargo el espectro permanecía visible y senta- 
do siempre en el mismo sitio. 

Beppo empezó 
á comprender que 
tenía que habér- 
selasconunasom- 
bra ; pero como 
era la del hombre 
que más había 
amado en el mun- 
do, no se aterró y 
comenzó á inte- 
rrogarla. 

No solamente 
no recibió res- 
puesta, sino que 
poco á poco pali- 
deció la visión, se 
borró y desapareció. 

El fantasma venía esta vez á confirmar el sueño, y Beppo ya 
no pensó más que. en Gaetano. Algún grave acontecimiento 
debía haberle sucedido á su amigo, para que Dios le enviara 
aquella doble advertencia. Llamó pues á la posadera, pagó la 
cena que no había comido y dirigiéndose á la cuadra, ensilló 
por sí mismo el caballo y partió. 

Hubiérase dicho que algo sobrenatural sostenía al caballo 
y al caballero. 

- Beppo viajó lo restante de la noche, y la mañana del si- 
guiente día; por la tarde, después de tres paradas, más por 
atender á su cabalgadura que á cl, llegó á Assise á eso de las 
siete. 

AMí, por deseos que Beppo tuviera de seguir su camino, 
fuerza le fué detenerse. Su caballo no podía ya dar un paso. 

Él necesitaba también descanso. Durante una noche y dos 
días había andado casi sin parar. Pidió una cama y se acostó. 

Sin embargo, fuera cual fuese la fatiga del cuerpo en Beppo, 
la turbación del espíritu era todavía mayor, de forma que no 
pudo dormirse, E 

La ventana de su cuarto no tenía cortinas ni celosías, y 
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la luz de la luna penetraba á través de los cristales, tanto más 
clara cuanto que la avivaba el retlejo de la nieve que Beppo 
había encontrado algunas leguas antes de llegar á Assise. 

Beppo hallábase, pues, recostado en su cama, fijos los ojos 
en el rayo de pálida luz que atravesaba su aposento, cuando 
repentinamente oyó pasos en la escalera que crugía bajo la 
presión. Estos pasos se acercaban á su puerta. 

La puerta se abrió. 

Beppo cogió una de las pistolas colocadas sobre su mesa 
de noche y dirigió el cañón hacia la puerta. 

Pero en el umbral apareció un joven envuelto en una capa 
negra cubierta de nieve ; se adelantó hasta el lecho, separó la 
capa que le cubria parte del rostro, y Beppo reconoció á su 
amigo. 

Arrojó el estudiante 
su pistola, lanzó un 
grito y quiso precipi- 
tarse fuera del lecho, 
pero hízole Gaetano 
con la mano una seña, 
triste é imperiosa á un 
mismo tiempo. 

Beppo permaneció 
sin voz, sin aliento, sin 
movimiento, los 0jos 
espantosamente dila- 
tados en aquella os- 
curidad pálida como 
una aurora boreal. 

No le cabía duda á 
Beppo de que era la 
misma visión que se le había aparecido ya en Monte Carelli. 

El espectro empezó por despojarse de su capa y después 
de su traje, haciendo seña con la mano á Beppo para que le 
cediese en la cama su sitio acostumbrado. 

Luégo, se acostó junto á él. 

Beppo estaba, á la vez, tan conmovido y tan aterrado, que 
permaneció inmóvil, tendido, apoyado en un brazo y con- 
templando á su amigo. 

En seguida, después de un instante : 
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—Gaetano, le dijo en voz baja, ¿eres tú? Habla, respón- 
deme. 

Gaetano guardó silencio. 

—Si Dios, continuó Beppo, permite que se interrumpan 
las leyes ordinarias de la naturaleza, será con algún fin. Dime 
pues qué quieres, amigo, y te juro hacerlo por nuestra amis- 
tad en este mundo. 

Gaetano tampoco respondió. 

—¿Estás muerto, amigo mío, continuó Beppo, y vienes en 
virtud del juramento que nos hemos hecho de no separarnos, 
ni aun después de la muerte? En tal caso, amigo, mira, no 
te evito. 

Y pronunciando tales palabras, Beppo se acercó á su ami- 
go con los brazos abiertos ; pero exhaló un grito; pues le pa- 
reció haber tocado una estatua de hielo. 

Algo parecido á un estremecimiento mortal acababa de 
conmover el cuerpo del vivo. 

En cuanto al muerto, con la misma sonrisa triste que Bep- 
po había visto ya en sus labios, se levantó, recogió uno des- 
pués de otro sus vestidos, y salió del aposento, con la cabeza 
constantemente vuelta hacia su amigo y saludándole con la 
mano en señal de adiós. 

En el momento en que Gaetano atravesaba el umbral de la 
puerta, Beppo creyó oir un prolongado suspiro. 

Luégo el ruido de los pasos se alejó gradualmente, como 
al acercarse. 

—;¡ Oh! decididamente, murmuró el jovep dejando caer su 
cabeza sobre la almohada, decididamente Gaetano ha muer- 
to!.,. ¡muerto! 


IV 


Los bandidos 


UESE entorpecimiento, fuese fatiga, Beppo no despertó 
hasta al amanecer. Una noche entera había bastado á 
su caballo para descansar y estaba dispuesto y pronto: 

Beppo montó y prosiguió su camino. 

Hasta entonces había ido informándose en todas las posa- 
das para saber si el día anterior había pasado por allí un 
joven de veinte á veinte y un años, solo en su silla, siguiendo 
el camino de Bolonia á Roma. 

Hasta entonces en todas partes había tenido noticias posi- 
tivas de Gaetano. 

Á causa de la nieve, el camino ya malo durante el estío, 
había llegado á ser casi intransitable; de modo que todo lo 
que Beppo pudo hacer durante esta jornada, fué llegar á 
Terni. En Strettura, es decir, dos leguas antes de llegar á 
Terni, el viajero había hecho su pregunta acostumbrada, y le 
contestaron que en efecto habían visto á Gaetano. 

A las cinco de la tarde, Beppo llegó á Strettura y cuando, 
después de haberse asegurado del tránsito de su amigo, supo 
que había continuado su camino hacia Terni, se apresuró á 
hacer otro tanto, pero entonces el dueño de la posada, con 
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el cual hablaba, movió la cabeza y le dió el consejo de no ir 
más lejos; el camino encerrado entre dos cadenas de los 
Apeninos, estaba infestado por una cuadrilla de bandidos y 
todos los días se oía contar aIguea hazaña horrible de aque- 
llos miserables. 

Pero Beppo no había nunca tenido miedo á los vivos, y la 
idea de que era el espectro de Gaetano el que le había apare« 
cido, le infundía fuerza superior; declaró pues que le corría 
mucha prisa llegar á Roma y que no conocía peligros capaces 
de detenerle en su camino. 

Aseguróse de que tenía en buen estado pistolas y espada, 
dió de espuelas á su caballo y se internó en el valle que con- 
duce de Strettura á Terni. 

En efecto, no hay sitio más á propósito para una embos- 
cada; bosques inmensos se extendían á lo largo de aquellos 
senderos; enormes rocas de granito se habían desprendido 
de la montaña y rodado hasta orillas del camino. Hubiérase 
dicho que era aquella la senda desolada de que habla Dante, 
que atraviesa el Caos y que conduce al Infierno. 

Beppo esperaba ser atacado á cada minuto; pero, .indife- 
rente á su propia suerte, observaba con calma y frialdad cada 
revuelta del camino que parecía amenazarle con alguna em- 
boscada, y al acercarse á un lugar temible, Beppo hacía ape- 
nas el movimiento de un hombre que se inclina sobre la silla. 
Atravesado el sitio sin accidente, levantábase otra vez con la 
sonrisa del desprecio ante ese peligro que parecía no atre- 
verse á ir hacia él. 

Por fin, distinguió las luces de la población, dirigióse en 
línea recta á la posada é hizo su pregunta. 

Pero allí se interrumpían los informes; no sólo no habían 
visto á Gaetano, ni podían darle noticias suyas, sino que ni 
pasó por allí en quince días una silla de posta; el rumor de 
los estragos ejercidos por la banda de ladrones de quienes 
oyera hablar Beppo en Strettura, hacía que todos los viajeros 
prudentes retrocediesen y tomasen el camino de Aguapen- 
dente. 

El caso es que Gaetano que había llegado á Strettura, no 
. había aparecido en Terni. Perdianse sus huellas en el camino 
que conducía de una á otra población. 

Beppo había observado, fuera de Terni, que en el camino 
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que acababa de seguir, había una posada que parecía un cen- 
tinela perdido sobre aquella roca maldita. Pensó entonces 
que en aquel mesón que le acercaría al sitio donde según toda 
probabilidad habían detenido á Gaetano, podría adquirir 
noticias suyas más fácilmente que en la población. 
Retrocedió y entró en el mesón que tenía por muestra: 


Musón DE LA CASCADA DE TERN!I 


Una silla de posta estaba parada en el patio. Creyó reco- 
nocerla y se informó, pero le dijeron que pertenecía á una 
joven dama de Roma, que salía al encuentro de su hermano 
6 de su marido y que se había detenido allí, hacía dos horas, 
advertida del peligro que corría atravesando de noche seme- 
jante desfiladero. 

Allí, Beppo habló nuevamente de su amigo; pero, aun 
cuando se dirigió á todas las personas de la posada, desde el 
dueño hasta el mozo de cuadra, nadie pudo darle las noticias 
que pedía. : 

Beppo temía y deseaba al mismo tiempo el instante en que 
iba á encontrarse solo. Las dos apariciones que habían teni- 
do lugar en dos noches, una en Monte Carelli, otra en Assi- 
se, se habían apoderado completamente de su espíritu, y per- 
suadido estaba de que no pasaría la noche sin que volviera á 
ver á Gaetano. 

Probó un bocado en el comedor y bebió un poco, pres- 
tando atento oído á las conversaciones por si traslucía algo 
de Gaetano; pero aunque la conversación versaba sobre los 
bandoleros nada oyó que fuese relativo al objeto único que 
le interesaba. 

Retiróse entonces á su aposento. Allí estaban su último te- 
mor y su postrera esperanza. Faltábanle los medios humanos; 
los recursos sobrenaturales iban sin duda 4 acudir en su so- 
corro. : 

Beppo nada hizo para provocar una nueva aparición ni pa- 
ra defenderse: se desnudó, se acostó, apagó la lamparilla y se 
durmió encargando á Dios el cuidado de su cuerpo y de su 
alma. 

Á las once despertó sobresaltado. Algunos segundos trans- 
currieron durante los cuales se borraron de su alma las lige- 
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ras nubes que sobreviven un instante al sueño; en seguida 
oyó el mismo ruido que oyera la víspera en Assise, es decir, 
el de unos pasos haciendo crujir la escalera. Estos pasos, 
como la víspera, se acercaban al aposento, abrióse la puesta 
y apareció Gaetano. 

Beppo creyó que, como la víspera, el espectro iba á desnu- 
darse y acostarse junto á él. Parecíale tierna y siniestra á la 
vez aquella cohabitación con un amigo muerto, y retroce- 
día ya para cederle su sitio, cuando el espectro le hizo seña 
de que se leyantara. 

Sea que no comprendiese, sea que titubease, Beppo tarda- 
ba en obedecer. 

Entonces Gaetano se quitó la capa cubierta de nieve. Como 
la víspera, estaba desnudo bajo la capa, y mostraba en su pe- 
cho una herida sangrienta que indicaba él con el dedo á su 
amigo. Beppo, desesperado, lo comprendió todo, arrojóse de 
su lecho y se vistió á toda prisa. 

En pié, á pocos pasos de la cama, el espectro esperaba in- 
móvil. 

Cuando Beppo se halló pronto: 

—Héme aquí, dijo, ¿qué ordenas ? 

Sin responderle, Gaetano hízole seña de armarse. 

Beppo ciñó su espada y prendió al cinto sus dos pistolas. 

—¿ Así? preguntó. 

El espectro hizo una seña con la cabeza, y, sin dejar de 
mirar á su amigo para ver si le seguía, se encaminó hacia la 
puerta sonriendo tristemente como para deidad ánimo á Beppo 
y que nada temiera de él. 

Salieron asi del mesón, abriéndose ante ellos todas las puer- 
tas, Ó por mejor decir abriendo el espectro por donde iba un 
agujero que daba paso á ambos y que se cerraba detrás de 
ellos. 

Después de haber seguido la carretera por espacio de un 
cuarto de hora poco más ó menos, el espectro tomó un sen- 
dero á través de los matorrales y de las piedras; segufale 
Beppo espada en mano y reparando con terror que los pasos 
del fantasma no se imprimían en la nieve, pero que, en cam- 
bio, su sangre dejaba un largo rastro en pos de sí. Dos ó tres 
veces, con la esperanza de que su amigo respondería. á sus 
preguntas, Beppo le dirigió algunas tiernas palabras; pero 
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cada vez, como si hubiera temido que el ruido denunciara 
la presencia de un sér viviente, Gaetano se puso el dedo en 
los labios invitando á Beppo á callarse. 

Por lo demás, bien pronto fué inútil semejante recomenda- 
ción, porque á medida que penetraban en el monte, iban 
acercándose á la cascada cuyo ruido era tal que dos personas 
no hubieran podido oirse por muy alto y por muy cerca que 
se hubiesen hablado. 

Pero una cosa llamaba sobre todo la atención á Beppo, y 
era que á medida que en la montaña seinternaban, reconocía 
el paisaje que en sueños había visto, completándose este pal- 
saje con el aspecto de la huesa removida recientemente como 
una mancha en la vasta capa de nieve que cubría la tierra. 

Beppo no tenía nece- 
sidad de explicación 
alguna. El espectro de 
Gaetano le había con- 
ducido al sitio donde 
había sido enterrado; 
arrodillóse, pues, ante 
la funeraria tierra re- 
zando por su amigo. En- 
tre tanto, el espectro 
había permanecido de 
pié, y parecíale á Beppo 
que se unía á él en la 
oración. . 

Cumplido este piado- 
so deber, Beppo exten- 
dió su espada sobre la 
tumba de su amigo, juró 
vengar su muerte, y des- 
pués, habiendo cortado dos ramas de encina, las unió en 
cruz y plantó la cruz sobre la huesa. 

Ayudado por aquel rastro de sangre y por la cruz, no podía 
dejar de reconocer la tumba y el camino que á ella conducía. 

Sin duda en aquel momento el espectro juzgó que Beppo 
había hecho todo lo que debía hacer, porque, sin preocupar- 
se del camino seguido, tomó otro á través de las rocas, mi- 
rando si Beppo continuaba siguiéndole. 


MIL Y UN FANTASMAS 219 


El joven, que se sentía impelido por una fuerza sobrenatu- 
ral, siguió al espectro para interrogarle sobre lo que debía 
hacer. El espectro había desaparecido. 

Un momento después oyó ruido de pasos y de voces en 
dirección opuesta á la que él seguía. 

Beppo se separó del camino y se ocultó tras de una roca. 
Allí esperó para saber quiénes eran las personas que se aven-. 
turaban á atravesar de noche semejante camino. 

Á medida que se iban acercando aquellas personas, pare- 
cíale oir una voz de mujer. 

No se engañaba. En medio de un grupo de cinco personas 
que seguían el sendero que acababa de dejar y que se dirigían 
hacia el lado donde estaba la tumba de ps hallábase 
úna mujer. 

Las otras personas eran: un guía, con una antorcha en- 
cendida, un hombre vestido á la manera de los montañeses 
de los alrededores de Roma, y dos hombres más que'pare- 
cían dos criados. 

La mujer era una joven de diez y nueve á veinte años ape- 
nas, vestida completamente de negro; extraña resolución ani- 
maba su semblante. Llevaba una pistola en la mano. 

Los dos lacayos, que parecían ser de su comitiva, iban ar- 
mados también, pero no el montañés ni el guía. 

Llegada á pocos pasos del sitio donde estaba escondido 
Beppo, el grupo se detuvo. 

La joven se negó á ir más lejos. 

-—¡ Desgraciado! decía dirigiéndose al montañés que pare- 
cía servirles de guía, he consentido en seguirte porque me 
has prometido llevarme al sitio en que está mi hermano; dos 
horas hace ya que andamos; ¿dónde está? 

—Tened paciencia, señora, dijo el hombre, ya llegamos. 

Y miraba á su alrededor como hombre que busca por donde 
escapar. 

—Acuérdate de lo que te he dicho, replicó la joven en 
tono firme y elevando su pistola hasta la altura del pecho de 
aquel hombre; si tratas de fugarte, eres muerto. 

—¡ Oh! no lo deseo, signora. 

Y su inquietud desmentía sus palabras. 

—Si da un solo paso 20d dijo la joven á los dos lacayos, 
matadle, 
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—Pero, ¿dónde están ? ¿dónde están ? murmuró el hombre 
desesperado. 

—Si, te faltan tus cómplices, dijo la joven. Oye; no morirás 
porque trates de fugarte, sino si te niegas á responder. Tú 
has ido á Roma á llevarme esta carta de mi hermano en que 
me anuncia estar prisionero. Los bandidos habían fijado 
su rescate en veinte mil escudos; diez mil debían serte entre- 
gados, y diez mil te han sido entregados; diez mil debían, en 
el término de tres días, ser traidos por una persona que no 
pudiera inspirar temor á tus compañeros, y á esa persona mi 
hermano debía serle entregado sano y salvo. Esta persona 
soy yo; he aquí los diez milescudos. ¿Dónde está ini hermano? 

Á estas últimas palabras, Beppo lo había comprendido 
todo: salió pues de su escondite y se dirigió al grupo. 

Creyó la joven que era víctima de una sorpresa, y sin el 
menor espanto al parecer, hizo un movimiento de amenaza 
contra el bandido. 

Pero Beppo extendió la mano. 

—Sois Bettina Romanoli, hermana de Gaetano Romanoli, 
¿no es verdad? dijo el estudiante. 

—Sí, respondió la joven. 

Luégo, mirándole con atención : 

—;¡ Y vos, añadió, vos sois Beppo de Scamozza ! 

—¡ Ay! si, señora, y vengo de Bolonia esperando llegar á 
tiempo para socorrer á mi amigo. 

—Y yo de Roma con el resto de la suma que exigían los 
bandoleros que le prendieron. Este hombre que se llevó la 
primera partida, debía esperarme en el mesón de Porta Rossa 
para recibir la segunda; pero antes de entregársela he exigi- 
do que me fuera devuelto mi hermano. Entonces se me ha 
ofrecido 4 conducirme donde estaba Gaetano, y he consenti- 
do, pero acompañada de esos dos fieles criados. Dos horas 
hace que andamos á través de la montaña y acabo de dete- 
nerme convencida de que este hombre nos vende. 

—Bien está; vigilad ese hombre ahora más que nunca, dijo 
Beppo á los dos criados. 

Y volviéndose hacia Bettina: 

—Voy á serviros de guía, le dijo; ¿tenéis confianza en mí? 

—¿No sois el mejor amigo de mi hermano? dijo Bettina 
tendiendo la mano á Beppo. 
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— Vamos, dijo éste. 

Beppo volvió á seguir el camino por el cual había pasado 
pocos momentos antes, y condujo á Bettina hasta la tumba. 

Allí, señalándosela con el dedo : 

—; Bettina, hermana mía, valor! le dijo. Aquí está nuestro 
hermano Gaetano. 

Bettina soltó un grito y cayó de rodillas. 

El hombre se aprovechó de ese momento de turbación para 
intentar fugarse, pero los criados no se descuidaban, y se le 
frustró el intento. 

Los dos levantaron sus pistolas y le amenazaron. 

Estremecióse Beppo en aquel instante, porque acababa de 
volver á ver la sombra de Gaetano. 

La sombra de Gaetano que se mantenía á diez pasos de la 
huesa y hacía seña á Beppo de que le siguiera. 

Beppo se inclinó en señal de obediencia. 

Luégo, dirigiéndose á los dos criados: 

—Vigiladme á ese hombre, les dijo, vuelvo en seguida. 

Y siguió al espectro que se alejó en dirección de la cascada. 

Al cabo de cinco minutos, los dos seguían un sendero, tan 
próximo á ella, que les mojaba el salto del agua. * 

Al cabo de otros cinco minutos, habían llegado á la cumbre 
de la montaña, allí donde la cascada, rueda, rápida y muji- 
dora, encajonada en una especie de canal de doce á quince 
piés de ancho. a 

Es imposible atravesar á nado aquel torrente. Quien á ello 
se atreviese, sería arrastrado por las aguas, arrojado como 
una flecha y precipitado de quinientos piés de altura. 

Aísla una parte de la montaña cortada á pico de todos lados 
y á la cual no puede ilegarse más que por un puente arrojado 
sobre el mujidor abismo. 

El espectro se detuvo delante del puente. 

Componíase éste de tres troncos de abeto; sin duda se ha- 
bía nacesitado la fuerza de veinte hombres reunidos para 
llevar cada uno de aquellos abetos á lo alto de la montaña y 
recostarlos sobre el torrente. 

Beppo procuraba leer en los ojos del espectro la intención 
que lé había guiado al conducirle allí. 

El espectro hizo subir á Beppo :á la cima más elevada de 
la montaña, y desde allí-señalóle la sombria abertura de 
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una caverna situada á unos seiscientos pasos de la otra orilla. 

De cuando en cuando, iluminábase la boca de esta caverna, 
y, después, gritos de orgía y carcajadas salían de ella, domi- 
nando el rugido de la cascada. 

En aquella caverna los bandidos que habían asesinado á 
Gaetano fueron á buscar un asilo por la noche. 

Beppo no comprendía el objeto que se había propuesto el 
espectro al conducirle hasta allí; pues, según toda probabili- 
dad, antes de que tuviera tiempo para regresar á Terni y 
guiar allí tropa suficiente para combatir á los bandidos, ha- 
bría amanecido, y fugádose la banda. 

Gaetano adivinó lo que pasaba en el corazón de su amigo y 
meneó la cabeza. 

—Habla, preguntó Beppo, ¿debo ir á ellos y atacarles solo? 
Siendo á tus órdenes, obedeceré sin vacilar, sin miedo. 

Gaetano meneó otra vez la cabeza, bajó de la cumbre y se 
dirigió al torrente. 

Llegado al puente, hizo seña á Beppo de que levantara los 
abetos y los arrojase al río. 

—¡Cómo! dijo Beppo, se necesitan veinte hombres para lle- 
var á cabo obra semejante, obra imposible á un hombre solo. 

El espectro hizo una seña que quería decir: 

—¡ Pruébalo ! 

Beppo se inclinó; acababa de recordar aquellas palabras 
«del Evangelio : 

«Cree, y con la fe leyantarás montañas.» 

Creyó firmemente, se bajó, cogió uno de los abetos por su 
extremidad, y sin más dificultad de la que le hubiera ofrecido 
una sencilla rama, lo dejó caer en el río que lo arrastró como 
una hoja cualquiera. 

Hizo lo mismo con el segundo. 

Después con el tercero. 

Luégo escuchó. 

Y sucesivamente, como tres cañonazos, oyó, dominando el 
ruido de la cascada, el ruido de la caida de aquellos gigantes 
del bosque. 

El puente estaba destruído, y prisioneros los bandidos. 

Quizá, en medio de la orgía, oyeron ellos también 
aquel ruido sordo y amenazador; pero sin duda lo con- 
fundieron con alguno de los rumores accidentales que 
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despiertan, durante la noche, los ecos de las montañas. 

Entonces Gaetano volvió á emprender el camino que habia 
seguido, y que conducía á su tumba. Al cabo de diez minu- 
tos, Beppo que marchaba en pos de él, vió nuevamente el 
grupo en el sitio mismo donde le había dejado. 

La antorcha del guía iluminaba á Betina rezando siem- 
pre, y á los dos criados guardando al bandido. 

Beppo se volvió hacia el espectro para enterarse de lo que 
debía hacer, pero sin duda estaba ya cumplida la obra sobre- 
natural. Gaetano hizo un gesto de adiós y abrió los brazos 
como para llamar á su amigo; Beppo se precipitó en sus bra- 
zos abiertos; pero disipóse el espectro como un vapor, lanzó 
un suspiro y desapareció. 

Beppo bajó tristemente al sitio donde estaba Bettina. 

—Señora, le dijo, ¿ya todo lo sabéis ahora, verdad ? Volvá- 
monos pues á Terni, y mañana haremos exhumar el cuerpo 
de nuestro infeliz amigo para tributarle los últimos deberes. 

—Pero, preguntó la joven, ¿y es bastante para consuelo de 
su alma que repose su cuerpo en tierra santa? ¿no pensare- 
mos en vengarle ? 

—La venganza está ya cumplida, señora, dijo Beppo. 

Y contó lo que acababa de hacer. 

—Pero, es imposible, exclamó el bandido que había escu- 
chado la relación con el terror de un condenado; serían ncce- 
sarios veinte hombres para levantar cada uno de 108 abetos 
que forman el puente. 

—Dios me ha ayudado, respondió sencillamente Beppo. 

Y, siguiendo el camino trazado por el rastro de sangre que 
Gaetano dejó sobre la nieve, y que sólo él veía, condujo á la 
pequeña comitiva á la posada de Porta Rossa. 

Allí, el ladrón, entregado en manos de la justicia, confe- 
só que en el momento de su regreso con los primeros diez 
mil escudos, se había promovido una disputa entre los ban- 
didos sobre el reparto de la indicada suma ; entonces uno de 
los miserables, vierido que le tocaba menos cantidad que á los 
demás, había dado una puñalada á Gaetano para privar al 
capitán del resto. 

Entonces fué, cuando para no perder aquella segunda par- 
tida, el bandido se había ofrecido á guiar á la joven hasta un 
sitio, donde, creyendo encontrar á su hermano, debía caer en 
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una emboscada que la privaria de su vida y de su dinero. 

Pero, el valor de Bettina, la actitud amenazadora de los 
dos criados, desviaron el curso del drama. El bandido, cono- 
ciendo que su muerte sería el pago inmediato de su traición, 
en lugar de ir á reunirse con sus compañeros en la caverna, 
anduvo errante gran parte de la noche, esperando siempre 
encontrar ocasión de escaparse. La repentina aparición de 
Beppo le había privado de esa última esperanza. 

Al día siguiente, la exhumación del cuerpo de Gaetano tuvo 
lugar en presencia del clero de Terni y de una partida de 
fuerza armada. El cadáver tenía en el pecho la misma herida 
ancha y profunda que el espectro había mostrado á Beppo, 

En cuanto á los bandidos, como sesabía que no tenian más 
salida que el puente de abetos y que este puente estaba des» 
truído, no se trató ni siquiera de apoderarse de ellos. La tie- 
rra estaba cubierta de nieve y no les presentaba ningún re- 
curso; murieron de hambre. Los cadáveres de tres de ellos 
que habían tratado de atravesar el torrente á nado, fueron 
hallados sobre las rocas de la cascada. 

Por lo que toca al cuerpo de Gaetano, fué conducido á Ro- 
ma, escoltado por Bettina, Beppo y los dos fieles servidores. 


Un año después, según el deseo de Gaetano, Beppo era el 
esposo de Bettina. 


LA MUJER DEL COLLAR DE TERCIOPELO 


El Arsenal 


L 4 de Diciembre de 1846, estando anclado mi buque, 

desde la víspera, en la bahía de Túnez, desperté á 

cosa de las cinco de la madrugada profundamente tris- 
te, bajo el peso de una de aquellas impresiones que oprimen 
el pecho y humedecen los ojos por todo el día. 

Nacía esta impresión de un sueño. 

Salté de mi catre, me puse el pantalón, subí al puente y 
miré en torno mío. 

Esperaba que el maravilloso paisaje que se desarrollaba á 
mis ojos, iba á distraer mi espíritu de aquella preocupación 
tanto más obstinada, cuanto menos real en su origen. 

Ante mí y á un tiro de fusil, tenía el muelle que se exten- 
día del fuerte de la Goulette al fuerte del Arsenal dejando 
estrecho paso á los buques que entran por el golfo al lago. 
El lago de aguas azules como el azul del cielo que reflejan, 
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estaba agitado, en ciertos puntos, por los aleteos de una ban- 
dada de cisnes, en tanto que, sobre estacas plantadas á trechos 
para indicar los vados, se mantenía inmóvil, parecido á los 
pájaros esculpidos sobre los sepulcros, un cuervo marino que, 
de pronto, se dejaba caer como una piedra, sumergíase para 
apoderarse de su presa, volvía á salir á la superficie con un 
pescado en el pico, selo comía, se encaramaba otra vez á 
su estaca, y recobraba su taciturna inmovilidad hasta que un 
nuevo pez, pasando á su alcance, solicitaba su apetito, y 
vencía su pereza, haciéndole desaparecer otra vez para volver 
á salir. ! 

Y entretanto, cada cinco minutos, rasgaba el aire una ban- 
dada de flamencos cuyas alas de púrpura se destacaban sobre 
el blanco mate de su plumaje. 

En el horizonte se divisaba Túnez, cs decir, un montón de 
casas cuadradas, sin ventanas, sin aberturas, escalonadas en 
anfiteatro, blancas como piedra caliza, y resaltando sobre el 
cielo con singular nitidez. Á la izquierda elevábanse, como 
inmensa muralla almenada, las montañas de Plomo, cuyo 
nombre explica su sombrío tinte y á cuyo pié trepaba la aldea 
de Sidi-Fathallah y se rebullían los morabitas; á la derecha 
distinguíase la tumba de San Luís y el sitio donde estuvo 
Cartago, dos de los mayores recuerdos que hay en la historia 
del Universo. 

Detrás de nosotros se balanceaba, retenido por el áncora, 
el Motezuma, magnífica fragata de vapor de la fuerza de cua- 
trocientos cincuenta caballos. 

A la verdad había en todo esto algo con que distraer la 
más preocupada imaginación. Á la vista de tales riquezas 
hubiérase condenado al olvido lo pasado, lo presente y lo 
futuro, pero mi espíritu se obstinaba en un solo pensamiento 
que un sueño había clavado en mi mente. 

Mis ojos permanecieron fijos. Todo aquel espléndido pano- 
rama se borró poco á poco en la vaguedad de mi mirada, y 
bien pronto nada vi de lo que tenía en torno. Desapareció la 
realidad, y luégo, en medio de aquel nebuloso vacío, como 
bajo la varita de una hada, se delineó un.salón de blanco ar- 
tesonado, en el cual, sentada ante un piano por donde erra- 
ban descuidadamente sus dedos, manteníase una mujer ins- 
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piráda y pensativa á un mismo tiempo, una musa y una 


MIL Y UN FANTASMAS 229 


santa. Conocí á esa mujer y murmuré, como si hubiera po- 
dido oirme: 

—oOs saludo, María, llena de gracias, mi espiritu está con 
vos. 

No traté de resistir á aquel ángel de blancas alas que me 
volvía á los días de mi juventud, y, como una visión en- 
cantadora, me mostraba la casta figura de una niña, una 
joven y una madre; me dejaba arrastrar por la corriente de 
ese rio que llaman memoria, y que sube al pasado en lugar 
de bajar hacia el porvenir. 

Entonces sobrécogióme aquel sentimiento tan egoísta, y por 
consiguiente tan natural al hombre, que le impele á no guar- 
dar para sí solo su pensamiento, á duplicar la extensión de 
sus sensaciones comunicándolas, y á verter en fin en otra 
alma el licor amargo ó dulce que llena la suya. 

Tomé una pluma y escribi: 


«Á bordo del Veloz, á la vista de 


Cartago y de Túnez, el 4 Diciembre 
de 1846. 


» Señora: 


» Al abrir una carta fechada en Cartago y en Túnez, os 
preguntaréis quién puede escribiros desde tal sitio, y os ani- 
mará un momento la esperanza de recibir un autógrafo de 
Régulo ó de Luís IX. Pero ¡ay, señora! el que de tan lejos 
deposita su humilde recuerdo á vuestros piés, no es ni un 
héroe ni un santo, y si ha tenido nunca alguna semejanza 
con el obispo de Hippona cuya tumba visitaba háce tres días, 
será sólo en su primera parte de su vida. Verdad también 
que, como él, puede rescatar esa primera parte de la vida con 
la segunda. Pero es ya demasiado tarde para arrepentirse, y, 
según toda probabilidad, morirá como ha vivido, no atre- 
viéndose ni siquiera á dejar tras de sí sus confesiones que, en 
rigor, pueden ser contadas pero casi no pueden ser leidas. 

" » Habéis ya mirado la firma, ¿no es verdad, señora? y por 
consiguiente sabéis ya quién es el que os habla; de modo que 
en este instante os estáis preguntando cómo, entre ese mag- 
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nifico lago que es la tumba de una ciudad, y el pobre monu- 
mento que es el sepulcro de un rey, el autor de los Mosquete- 
ros y de Monte Cristo ha pensado en escribiros, precisamen- 
te á vos, á vos á quien no ve en un año cuando se halla en 
París y por lo mismo casi á vuestro lado. 

» Ante todo, señora, París es París, es decir una espe- 
cie de torbellino donde se pierde la memoria de todo, en 
medio del ruido que hace la sociedad corriendo y la tierra 
girando. En París, ¡qué queréis! hago como la sociedad y 
como la tierra; corro y giro, sin contar que cuando no giro 
ni corro, escribo. Pero entonces, señora, ya es otra cosa, y 
cuando escribo no estoy ya tan lejos de vos como pen- 
sáis, puesto que sois vos una de las pocas y raras personas 
para quienes escribo; rara vez dejo de decirme, cuando aca- 
bo un capitulo de que estoy contento ó un libro que me 
satisface: «María Nodier, mujer de raro y encantador inge- 
nio, leerá esto,» y quédome tan orgulloso y altivo, señora, 
porque espero que, después que hayáis leído lo que acabo 
de escribir, algo habré ganado en vuestro aprecio. 

»Tanto €s asi, señora, cuanto que, volviendo á mi carta, 
esta noche he soñado, no me atreveré á decir en vos, pero sí 
de vos, olvidando las oleadas que balanceaban mi gigantesco 
buque de vapor que el gobierno me presta y en el cual he 
dado hospitalidad á uno de vuestros amigos y á uno de vues- 
tros admiradores, á Boulanger y á mi hijo, sin contar á Gi- 
raud, Maquet, Chancel y Desbarolles que son también cono- 
cidos vuestros; tanto es así, decía, cuanto que me dormí sin 
pensar en nada, y como casi puede decirse que estoy en el 
país de las Mil y una noches, un genio me ha visitado con 
un sueño. del que vos habéis sido la reina. 

»El lugar á donde me ha conducido, ó por mejor decir á 
donde me ha vuelto, señora, era mucho mejor que un pala- 
cio, mucho mejor que un reino; era aquella hermosa y ex- 
celente casa del Arsenal, en tiempo de su dicha y alegría, 
cuando nuestro muy querido Carlos nos recibía en ella 
con toda la franqueza de la hospitalidad antigua, y nuestra 
muy respetada María con toda la gracia de la hospitalidad 
moderna. 

»¡Si viérais, señora, al escribir estas líneas qué profundo 
suspiro he dejado escapar! ¡ Era yo entonces tan dichoso! 
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Vuestro encantador ingenio cumplía con todos, y algunas 
veces, me atrevo á decirlo, más conmigo que con cualquier 
otro. Ya veis ahora que es un sentimiento egoísta el que hacia 
vos me atrae. Algo le robaba yo á vuestra adorable alegría, 
como el guijarro del poa Saadi roba una parte del perfume 
ála rosa. 

» ¿Os acordáis del disfraz de Pablo? ¿de los zapatos amari- 
llos de Francisco Michel? ¿de mi hijo que era un niño? ¿os 
acordáis del sitio en que teníais colocado el piano, y donde 
vos cantabais Lazqara, maravillosa melodía que me habéis 
prometido, y que, sea dicho de. paso, nunca me habéis 
dado? 

» ¡Oh 1 puesto que invoco vuestros recuerdos, vamos más 
Jejos todavía: ¿os acordáis de Fontaney y Alfredo Johannot, 
dos figuras ceñudas que permanecían siempre tristes en me- 
dio de nuestras risas, porque hay en los hombres que deben 
morir jóvenes un vago presentimiento de la tumba? ¿Recor- 
dáis á Taylor sentado en un rincón y pensando en algún nuevo 
viaje para enriquecer á Francia con un cuadro español, un 
bajo-relieye griego ó un obelisco egipcio? ¿Recordáis á de 
Vigny, que, en aquella época, no sospechaba aún su trans- 
figuración, dignándose mezclarse.con el vulgo de los hom- 
bres? ¿Recordáis á Lamartine de pié ante la chimenea, y 
dejando rodar hasta nuestros piés la armonía de sus hermo- 
sos versos? ¿Recordáis á Hugo, el único entre nosotros que 
podía mostrar la sonrisa de un igual en sus labios, mirándole 
y escuchándole como Eteocies debía mirar y escuchar á Po- 
linice, en tanto que Mme. Hugo, jugando con sus hermosos 
cabellos, permanecía medio tendida sobre el sofá, como fati- 
gada de la parte de gloria que lleva? 

» Después, en medio, vuestra madre tan sencilla, tan buena, 
tan tierna; vuestra tía la señora de Tercy, tan discreta y bon- 
dadosa; Dauzats, tan caprichoso, tan extravagante, tan char- 
latán; Barye, tan aislado en medio del ruido, que su pensa- 
miento parece siempre enviado por su cuerpo en busca de 
una de las siete maravillas del mundo; Boulanger, unas veces 
tan melancólico, otras tan alegre, siempre tan gran pintor, 
siempre tan gran poeta, siempre tan buen amigo en su alegría 
como en su tristeza; después, en fin, aquella niña que jugue- 
tona se deslizaba entre los poetas, los pintores, los músicos, 
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los grandes hombres, las personas de ingenio y los sabios; 
aquella niña que yo tomaba en la palma de mi mano y 
que os ofrecía como una estatuilla de Barre d de Pradier? 
¡Oh1¡Dios mio! ¡Dios mío! ¿qué ha sido de todo eso, se- 
hora ? 

» Sopló Dios y el edificio mágico se desvaneció; los que lo 
poblaban huyeron, todo está desierto en aquel mismo lugar 
donde todo vivía, risueño, floreciente. 

» Fontaney y Alfredo Johannot han muerto, Taylor ha re- 
nunciado á los viajes, de Vigny se ha hecho invisible, Lamar- 
tine es diputado, Hugo, par de Francia, y Boulanger, mi hijo 
y yo estamos en Cartago, desde donde os veo, señora, mien- 
tras dejo escapar el profundo suspiro de que os hablaba hace 
poco, y que, á pesar del viento que arrastra como una nube 
la moribunda humareda de nuestro buque, no alcanzará ja- 
más esos queridos recuerdos que el tiempo de alas sombrías 
arrastra silenciosamente hacia el nebuloso caos del pasado, 

»¡Oh primavera, juventud del año! ¡oh juventud, prima- 
vera de la vida! 

» He aquí el desvanecido mundo que un sueño me ha de- 
vuelto esta noche, tan brillante, tan visible, pero también, 
¡ay de mí! tan impalpable como los átomos que danzan en 
un rayo de sol que filtra en un aposento oscuro por la rendija 
de una destrozada claraboya. 

»Y ahora ya no os sorprende mi carta, ¿ verdad, señora? 
El presente zozobraría sin cesar si no estuviera mantenido en 
equilibrio por el peso de la esperanza y el contrapeso de los 
recuerdos, y por desgracia ó por fortuna quizá, yo soy de 
aquellos en quienes los recuerdos sobrepujan á las esperanzas. 

» Hablemos ahora de otra cosa; porque, es permitido estar 
triste, pero á la condición de no contagiar á los otros con 
la propia tristeza. ¿ Qué hace mi amigo Bonifacio ? 

»¡Ah! he visitado, hace ocho ó diez días, una población 
que le valdrá muchos castigos, cuando encontrará su nom- 
bre en el libro del picaro usurero á quien llaman Salustio. 
Esta población es Constantina, la vieja Cyrta, maravilla cons- 
truída en lo alto de una roca, sin duda por una raza de ani- 
males fantásticos con alas de águilas y manos de hombres, 
como dicen que los vieron los dos grandes viajeros, Herodoto 
y Levaillant. 
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» Después, hemos permanecido un poco en Utica y mucho 
en Bizerta. Giraut ha hecho en esta última población el retra- 
to de un notario turco y Boulanger el de su escribiente. Os 
los envío, señora, para que podáis compararlos con los nota- 
rios y escribientes de París. Dudo que sea la ventaja de estos 
últimos. 

» De mí puedo deciros que he caído al agua cazando los 
flamencos y los cisnes, accidente que, en el Sena, helado pro- 
bablemente á estas horas, hubiera podido tener fatales con- 
secuencias, pero que, en el lago de Catón, no ha tenido más 
inconveniente que el hacerme tomar un baño completamente 
vestido, y eso con gran admiración de Alejandro, de Giraud 
y del Gobernador de la población, que, desde lo alto del te- 
rrado, seguían con la vista nuestro bote, sin poder compren- 
der un acontecimiento que ellos atribuían á capricho mio, y 
que no era más que la pérdida del centro de gravedad. 

»Me he librado como los cuervos marinos de que hace poco 
os hablaba, señora; como ellos he desaparecido, como ellos 
he vuelto á aparecer á flor de agua, sólo que no sige: como 
ellos, un pescado en el pico. 

» Cinco minutos después no me acordaba ya de ello y esta- 
ba seco como M. Valery; tanto se esmeró el sol en acari- 
ciarme. 

»¡Oh! yo quisiera, á todas partes donde estáis, llevar un 
rayo de ese hermoso sol, aun cuando no fuera más que para 
hacer crecer, sobre vuestra ventana, un puñado de vello- 
sillas. 

» Adiós, señora; perdonadme esta larga carta; no tengo la 
cosa por costumbre, y, como el niño que se defendía de la 
inculpación de haber hecho el mundo, os prometo que no lo 
haré más : bien que me permitiréis que me pregunte ¿por qué 
el portero del cielo ha dejado abierta esa puerta de marfil por 
la cual salen los sueños de color-de rosa ? 

» Dignaos recibir, señora, el homenaje de mis más respe- 
tuosos sentimientos.” 

» ALEJANDRO DUMAS.» 


«Estrecho cordialmente la mano de Julio. » 


¿Pero á qué viene esa carta pura y simplemente familiar? 
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Es que para contar á mis lectores la historia de la mujer del 
collar de terciopelo, me era preciso abrir las puertas del Ar- 
senal; es decir, de la morada de Carlos Nodier. 

Y ahora que me abrió la puerta la mano de su hija, y que 
por consiguiente estamos seguros de sér bien recibidos: 
« quien me ame que me siga. » 


Á la extremidad de París, continuación del muelle de los 
Celestinos, arrimado á la calle Morland y dominando el río, 
se eleva un gran edificio de aspecto triste y sombrío, llamado 
El Arsenal. , : 

Una parte del terreno sobre el cual se extiende esa pesada 
masa, se llamaba, antes de que se abrieran los fosos de la vi- 
lla, el campo del Yeso. París, un día que se preparaba á-la 
guerra, compró el campo é hizo construir en él almacenes para 
colocar su artillería. Hacia fines de 1533, Francisco l reparó 
que faltaban cañones y tuvo la idea de fundir algunos. Pidió 
uno de los almacenes ¿ la villa, con promesa, se entiende, de 
volverlo cuando hubiese acabado la fundición; después, so 
pretexto de acelerar el trabajo, le pidió otro, después otro, 
siempre con la misma promesa; después, en virtud del pro- 
«verbio que dice que lo que es bueno para tomar, es bueno 
para guardar, guardóse sin cumplido los tres almacenes que 
pidió prestados. 

Veinte años después, prendióse fuego á una veintena de 
millares de pólvora depositados allí. La explosión fué terrible: 
París tembló como tiembla Catania los días en que se agita 
Encelado; hubo piedras que llegaron al extremo del barrio 
de San Marcelo; los rugidos de aquel terrible trueno fueron 
á aterrár á Melun. Las casas vecinas oscilaron un instante, 
como si estuvieran ebrias, los peces perecieron en el rio, muer-. 
tos por aquella inesperada conmoción ; más: treinta personas 
arrebatadas por el huracán de llamas, cayeron hechas peda- 
zos: hubo ciento cincuenta heridos. ¿De dónde provenía tal 
desastre? ¿Cuál era la causa de esta desgracia? Ignoróse 
siempre, y como se ignoraba, atribuyóse á los protestantes. 

Carlos IX hizo reconstruir, sobre un plan más vasto, los 
edificios destruídos. Era el tal Carlos IX gran constructor; 
hacia esculpir el Louvre, y encargaba la fuente de los Inocen- 
tes á Juan Gonjou, á quien mató junto á ella, como todos sa- 
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ben, una bala perdida. Lo hubiera ciertamente concluido 
todo el gran artista y el gran pocta, si Dios, que tenía ciertas 
cuentas que pedirle acerca el 24 de Agosto de 1572, no le 
hubiera llamado. : 

Sus sucesores emprendieron las construcciones donde las 
había él dejado, y las continuaron. Enrique III hizo esculpir, 
en 1584, la puerta que daba al muelle de los Celestinos ; te- 
nía columnas en forma de cañones y sobre la lápida de már- 
mol que la coronaba, leíase el siguiente dístico de Nicolás 
Bourbon que Santeuil quería comprar á precio de la horca: 


O Etna hic Henrico vulcania tela ministral: 
Tela gigantcos debellatura furores. 


Lo que quiere decir: 

«El Etna suministra aquí los rayos que debe Enrique fulmi- 
nar para destruir el furor de los gigantes.» 

Y, en efecto, después de haber destruido los gigantes de la 
Liga, Enrique plantó allí el hermoso jardín que figura en los 
mapas del tiempo de Luís XlIT, en tanto que Sully establecía 
también allí su ministerio y hacía pintar y dorar los hermosos 
salones que aún hoy día forman la biblioteca del Arsenal. 

En 1823 fué nombrado Carlos Nodier director de esa Bi- 
blioteca, y abandonó la calle Choiseul donde vivía, para esta- 
blecerse en su nueya habitación. 

Era un hombre adorable Nodier, sin un vicio, pero lleno 
de defectos, de encantadores defectos de los que forman la 
originalidad del hombre de genio: pródigo, indolente, calle- 
jero y vagamundo, pero con delicia, como decía Fígaro de 
su pereza. , 

Nodier sabía casi todo lo que al hombre le es dado saber; 
y además.tenía el privilegio del hombre de genio: cuando no 
sabía, inventaba, y lo que inventaba era mucho más ingenio- 
so, mucho más pintoresco, mucho más probable que la rea- 
lidad. : 

Por otra parte, lleno de sistemas, paradójico con entusias- 
mo, pero sin presumir de propagandista;-Nodier era para- 
dójico para sí, para sí inventaba sistemas; y cuando alguien 
los adoptaba, ó aceptaba la paradoja, ya estaba él creando 
otras.. 
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Nodier era el hombre de Terencio, al que nada humano es 
extraño. Amaba por la dicha de amar;. amaba como brilla 
el sol, como murmura el agua, como perfuma la flor : todo lo 
que era bueno, todo lo que era bello, todo lo que era grande 
le era simpático; hasta en lo malo buscaba lo que de bondad 
podía haber, como el químico extrae saludable remedio de 
la planta venenosa. 

¿Cuántas veces Nodier había amado? Le era imposible de- 
cirlo; por lo demás, gran poeta como era, confundía siempre 
el sueño con la realidad. Nodier había acariciado con tanto 
amor los fantasmas de su imaginación, que había concluído 
por creer en su existencia. Para él, Teresa Aubert, la Hada de 
las Migajas, Inés de la Sierra, habían existido. Eran sus hijas, 
como María; sólo que la señora Nodier no había entrado 
para nada en esa creación; como Júpiter, él había sacado to- 
das aquellas Minervas de su cerebro. 

Pero no eran sólo criaturas humanas, no eran sólo hijas de 
Eva é hijos de Adán los únicos que Nodier animaba con su 
soplo creador. Nodier había inventado un animal, le había 
bautizado; y le había dotado también de vida inmortal por 
su propia autoridad, sin inquietarse de lo que Dios podía de- 
cir. 

Este animal era el taratantaleo. 

¿Vosotros no conocéis el taratantaleo, verdad? ni yo tam- 
poco ; pero Nodier le conocía, Nodier le sabía de memoria; 
os contaba sus costumbres, sus hábitos, sus caprichos; y os 
hubiera contado sus amores, si, desde el momento en que 
había percibido que el taratantaleo llevaba en él el principio 
de la vida eterna, no le hubiera condenado al celibato, pues 
era inútil la reproducción donde existía la resurrección. 

¿Y cómo había Nodier descubierto el taratantaleo ? 

Voy á decíroslo: 

A los diez y ocho años, Nodier se ocupaba de entomolo- 
gíá, porque la vida de Nodier se dividió en seis distintos pe- 
ríodos:  ' 

Primeramente escribió historia natural: la iinisió ento- 
mológica. 

Después linguística: el Diccionario de las onomatopeyas. 

Después politica: la Napoleónida. 

Después filosofía religiosa : las Meditaciones del claustro. 
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Después poesía: los Ensayos de un joven bardo. 

Después novela: Juan Sbogar; Smarra: Trilby; el pintor 
de Salqbourg ; la Señorita de Marsan ; Adela; el Vampiro; el 
Sueño de oro; los Recuerdos juveniles ; el Rey de Bohémia y 
sus siete castillos; las Fantasias del doctor Neofobus, y mil 
seductoras cosas más, que todos conocéis, que yo conozco, 
y cuyo título no acude ahora á mi pluma. 

Nodier hallábase pues en el primer período de sus tareas, 
se ocupaba de entomología y vivía en un sexto piso, es decir 
en un piso más alto del que aloja á Beranger el poeta. Hacía 
con el microscopio experiencias sobre los infinitamente pe- 
queños, y, mucho antes que Raspail, habia descubierto todo 
un mundo de animalillos invisibles. 

Un día, después de haber sometido al examen el agua, el 
vino, el vinagre, el queso, el pan, todos los objetos, en fin, 
sobre los cuales se acostumbra á hacer experimentos, tomó 
un poco de arena mojada en la canal, y la puso en la caja de 
su microscopio, aplicando en seguida los ojos al lente. 

Entonces vió moverse un animal extraño que tenía la forma 
de un velocípedo, armado de dos ruedas que agitaba rápida- 
mente. ¿Tenía que atravesar un río? sus ruedas le servían 
como las de un buque de vapor; ¿había que atravesar un te- 
rreno seco? sus ruedas le servían como las de un cabriole. 
Nodier le miró, le detalló, le diseñó, le analizó por tan largo 
tiempo, que se acordó de pronto que olvidaba una cita, y 
partió precipitadamente dejando allí su microscopio, su ta- 
ratantaleo, y el pellizco de arena, que era su mundo. 

Cuando Nodier entró, era tarde ya; estaba fatigado, se acos- 
tó y durmió como duerme un hombre á los diez y ocho años. 
Hasta el día siguiente, y al abrir los ojos, no se acordó de 
sus granos de arena, el microscopio y el taratantaleo. 

Pero, ¡ah1 durante la noche la arena se había secado, y el 
pobre animal, que sin duda tenía necesidad de humedad 
para vivir, había muerto. El diminuto cadáver estaba tendido 
de lado, sus ruedas se hallaban inmóviles. El buque de vapor 
no marchaba, el velocípedo estaba parado. 

Pero, por muerto que estuviera, no dejaba de ser el animal 
una curiosa variedad de los efimeros, y su cadáver valía la 
pena de ser cuidadosamente conservado; sólo que ya se com- 
prenderá que era preciso tomar precauciones mucho mayores 
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para manejar un animal cien veces más pequeño que el ara- 
dor, que las que hubieran podido tomar para mudar de sitio 
un animal diez veces mayor que un elefante. 

Por medio 
de la barba 
deuna pluma 
transportó 
Nodier sus 
granos de 
arena de la 
caja de su 
microscopio á una cajita de car- 
tón destinada á ser el sepulcro 
del taratantaleo. 

Prometíase enseñar el cadá- 
ver al primer sabio que se atre- 


viera á subir seis pisos. 

Pero un hombre á Jos diez y ocho años, piensa en tantas 
cosas, que bien puede perdonársele que olvide el cadáver de 
un efímero. Nodier olvidó durante tres meses, diez meses, 
un año quizá, el cadáver del taratantaleo. 

Después, un día, vínole á las manos su caja, y quiso ver 
qué cambio había producido un año en el animal, El tiem- 
po estaba borrascoso; y caía un chubasco. Para verlo me- 
jor, acercó el micoscropio á la ventana, y vació en la caja 
el contenido de la cajita; el tiempo que se encarniza tanto 
con los colosos, parecía haber olvidado al infinitamente pe- 
queño. 

Nodier contemplaba su efímero, cuando he aquí que, re- 
pentinamenté; una gota de lluvia, impelida por el viento, cae 
en la caja del microscopio y humedece la arena. 

Entonces, con aquella humedad vivificadora, parécele á 
Nodier que su taratantaleo se reanima, que remueve un cuer- 
necillo, en seguida el otro; que hace girar una de sus ruedas; 
que luégo hace girar las dos; que recobra su centro de gra- 
vedad; que sus movimientos se regularizan; que vive en una 
palabra. ' 

El milagro de la resurrección llega en fin á cumplirse no al 
cabo de tres meses, sino al cabo de un año. 

Diez veces renovó Nodier la misma prueba, diez veces la 
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arena se secó y murió el taratantaleo ; diez veces, humedecida 
la arena, el taratantaleo resucitó. 

No era un efímero lo que Nodier había descubierto, era un 
inmortal. Según todas las probabilidades, el animalito ha- 
bía visto el diluvio y debía asistir al juicio final. 

Por desgracia, un día que Nodier, por la vigésima vez aca- 
so, se disponía á renovar su experimento, el aire se llevó la 
arena seca y con la arena el taratantaleo-fenómeno. 

Nodier recogió innumerables granos de arena en la canal 
y en otras partes, pero inútilmente; nunca encontró el equi- 
valente de lo que había perdido; aquel ejemplar era el único 
en su especie, y, perdido para los hombres, nó vivía más que 
en los recuerdos de Nodier. 

Pero en estos vivía de una manera imposible de borrarse. 

Hemos hablado de los defectos de Nodier; su defecto do- 
minante, á los ojos de su esposa á lo menos, era la biblioma- 
nía: este defecto que formaba la felicidad de Nodier, era la 
desesperación de su esposa. 

Porque todo el dinero que Nodier ganaba se invertía en 
libros; ¡cuántas veces Nodier había salido para ir á buscar 
dos ó trescientos francos necesarios á la casa, y entraba, en 
vez de ellos, con un volumen raro, con un ejemplar único! 

Había solta- 
do el dinero en 
casa de Teche- 
ner ó de Guille- 
mot. 

La señora No- 
dier quería re- 
fir, pero el ma- 
rido sacaba un 
volumen de su 
bolsillo, lo abría 

“lo cerraba, -lo 
acariciaba, mos- 
traba á su mu- 
jer una errata 
que certificaba la autenticidad del libro. 

Y esto, mientras decía : 

—Reflexiona, querida mía, que yo encontraré 500 francos, 
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mientras que un libro semejante, ¡oh! un libro semejante es 
imposible de encontrar: pregúntaselo á Pixerecourt, 

Pixerecourt era la gran admiración de Nodier, que fué 
siempre aficionado al melodrama; Nodier llamaba á Pixere- 
court, el Corneille de los arrabales. 

Casi todas las mañanas iba Pixerecourt á hacer una visita 
á Nodier. 

La mañana, en casa de éste, estaba consagrada á las visitas 
de los bibliófilos. Allí se reunían el marqués de Ganay, el de 
Chateau Giron, el de Chalabre, el conde de Labedoyére, Bé- 
rard, el hombre de los Elzevires, que en sus momentos de 
ocio, rehizo la. Carta de 1830; el bibliófilo Jacob, el sabio 
Weiss de Besanzon, el universal Peignot de Dijon; en fin, 
los sabios extranjeros, que, tan pronto como llegaban á París, 
se hacían presentar ú se presentaban solos á aquel cenáculo 
cuya reputación era europea. 

Allí se consultaba á Nodier, el oráculo de la reunión; allí 
se le mostraban libros; allí se le pedian notas; era aqueila 
su distracción favorita. Los sabios del Instituto no iban por 
cierto á esas reuniones; estaban celosos de Nodier. Nodier 
reunía el ingenio y la poesía á la erudición, y esta es una falta 
que la Academia de ciencias no perdona, como no la perdona 
tampoco la Academia francesa. . 

“Luego Nodier satirizaba á menudo, y algunas veces mor- 
día. Escribió un día El Rey de Bohemia y sus siete castillos; 
y por esta vez, la victoria fué suya. Creyóse para siempre 
malquistado á Nodier con el Instituto. Nada de esto; la Aca- 
demia de Tombouctou hizo entrar á Nodier en la Academia 
francesa. 

Alguna consideración se han de guardar dos hermanas. 

Después de dos ó tres horas de trabajo, siermpre fácil; des- 
pués de haber cubierto diez ó doce páginas de papel de seis 
pulgadas de alto por cuatro de ancho, poco más ó menos, 
con letra regular, legible, sin borrón alguno, Nodier salía. 

Salía y paseaba á la ventura, siguiendo sin embargo casi 
siempre la línea de los muelles, pero pasando y repasando el 
río, según la situación topográfica de los puestos de libros; 
en seguida de los puestos de libros, entraba en las librerías, 
y de las librerías pasaba á los talleres de encuadernación. 

Porque Nodier era no sólo conocedor en libros, sino en 
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cubiertas. Las obras maestras de Gaseon eri tiempo de 
Luís XIII, de Desseuil en tiempo de Luís XIV, de Pasdeloup 
en tiempo de Luís XV y de Derome en tiempo de Luis XV y 
Luís XVI, le eran tan familiares, que las reconocía con los 
ojos cerrados y con sólo tocarlas. 

Nodier había hecho revivirla encuadernación, que, durante 
la Revolución y el Imperio, cesó de ser un arte; él fué quien 
animo, quien dirigió á los restauradores de ese arte, los Thou- 
venin, los Bradel, los Niedée, los Bozonnet y los Legrand. 
Thouvenin, muriéndose tísico, se levantaba de su lecho 
de muertepara dar un postrer vistazo á las encuadernaciones 
que estaba haciendo para Nodier. 

La excursión de Nodier terminaba casi siempre en casa de 
Crozet ó de Techener, dos cuñados rivales, y entre los cuales 
su plácido genio iba á interponerse. Allí, había reunión de 
bibliófilos ; allí, reuníanse para hablar de libros, ediciones, 
ventas; allí, se hacian cambios; luégo, así que aparecia No- 
dier, resonaba una exclamación, pero, en cuanto abría la 
boca, silencio absoluto. Entonces Nodier hablaba, vertía sus 
paradojas, de omni re scibili et quibusdam aliis. 

Por la noche, después de comer, Nodier trabajaba comun- 
mente en el comedor, entre tres bujias, colocadas en trián- 
gulo, nunca más ni nunca menos; hemos dicho ya sobre qué 
papel y con qué letra, siempre con plumas de ave. Nodier 
tenía horror á las plumas de acero, como, en general, ¿todas 
las invenciones modernas; el gas le enfurecia, el vapor le 
exasperaba, veía el fin del mundo, infalible y próximo en la 
destrucción de los bosques y en el agotamiento de las minas de 
aceite. Cuando empezaba á enfurecerse contra los progresos 
de la civilización, hablaba con tal afluencia y chispa que era 
un encanto. 

Á eso de las nueve y media de la noche, Nodier salía; y 
esta vez no era la línea de los muelles la que seguía sino 
la de los arrabales; entraba en la Porte Saint Martin, en el 
Ambigú ó en los Funámbulos, en los Funámbulos particular- 
mente. Nodier divinizó á Debureau; para Nodier, no había 
más que tres actores en el mundo; Debureau, Potier y Tal- 
ma; muertos Potier y Talma, quedaba Debureau y le conso- 
laba á Nodier de la pérdida de los demás. : 


Había visto cien veces El Buey furioso. 
: 16 
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Todos los domingos, Nodier almorzaba con Pixerecourt; 
allí encontraba á sus conocidos: el bibliófilo Jacob, rey cuan- 
do no estaba allí Nodier, virrey cuando aparecía Nodier; el 
marqués de Ganay y el de Chalabre. 

El marqués de Ganay, hombre voluble, caprichoso, enamo- 
rado de un libro como un calavera del tiempo de la Regencia 
se enamoraba de una mujer, por tenerla; juégo, cuando 
lo tenía, fiel un mes, no fiel, entusiasta, llevándolo encima, 
parando á sus amigos para enseñárselo, colocándolo bajo su 
almohada al acostarse, y encendiendo á media noche su bu- 
jia para contemplario, pero sin leerlo jamás; siempre celoso 
de los libros de Pixerecourt, que éste rehusaba venderle á 
cualquier precio que fuera, y vengándose de su negativa com- 
prando en la venta de la señora de Castellane un autógrafo 
que Pixerecourt ambicionaba diez años hacia. 

—No importa, decía Pixerecourt furioso, lo tendré. 

—¿Qué? preguntaba el marqués de Ganay. 

—El autógrafo. 

—¿Y cuándo? 

¡5 vuestra muerte! 

Y Pixerecourt hubiera cumplido su palabra si al marqués 
de Ganay no se le hubiese ocurrido sobrevivir á Pixerecourt. 

En cuanto al marqués de Chalabre no ambicionaba más 
que una cosa, pero ésta la deseaba ardientemente: una Biblia 
que nadie tuviera. 

Tanto atormentó á Nodier para que le indicara un ejem- 
plar único, que Nodier acabó por hacer más aún de lo que el 
marqués de Chalabre deseaba; le indicó un ejemplar que no 
existía. . 

Inmediatamente se puso el marqués á dar pasos en busca 
del ejemplar. 

Nunca Cristóbal Colón se afanó de tal modo por descubrir la 
América; nunca Vasco de Gama empleó tanta perseverancia 
en encontrar la India, como el marqués de Chalabre en per- 
seguir su Biblia. Pero la América existía entre los 70 grados 
de latitud Norte.y los 53 y 54 de latitud Sud; la India estaba 
junto al Ganges, mientras que la Biblia del marqués de Chala- 
bre no se hallaba en ninguna latitud ni más acá ni más allá 
del Sena. Resultó que Vasco de Gama encontró la India, 
Cristóbal Colón descubrió la América, pero el buen marqués, 
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á pesar de- lo mucho que se afanó, y buscó de norte á sud, de 
oriente á occidente, no pudo ni encontrar ni descubrir su 
Biblia. 

Cuanto más difícil era encontrarla, con más ardor la busca- 
ba el buen marqués. 

Había ofrecido primero 500 francos, luégo ofreció 1,000; 
después 2,000, 4,000, 10,000. Á todos los bibliógrafos tenia 
locos con la bendita Biblia. Escribíase á Alemania y á In- 
glaterra. En vano. Por una nota del marqués de Chala- 
bre no se hubieran tomado tanta molestia, ni atareado 
tanto; habrian contestado simplemente: No e.riste; pero era 
nota de Nodier, y la cosa variaba de aspecto. Si Nodier 
había dicho: la Biblia existe, incontestablemente existía 
la Biblia. El papa podía engañarse; pero Nodier era infa- 
lible. 

Las pesquisas duraron tres años. Todos los domingos el 
. marqués de Chalabre, almorzando con Nodier en casa de Pi- 
xerecourt, le decía : 

—¿ Y esa Biblia, mi querido Carlos ? 

—¿ Qué? , 

—Que no se encuentra. 

—Quaere et invenies. 

Y, lleno de nuevo ardor, el bibliómano volvía de nuevo á 
buscar, pero no encontraba. 

En fin, trajéronle una Biblia al marqués de Chalabre. 

No era la Biblia indicada por Nodier, pero no habia más 
diferencia que la de un año en la fecha; no estaba impresa en 
Kent, pero estaba impresa en Strasburgo; no había más dis- . 
tancia que una legua ; no era única, es verdad, pero el segun- 
do ejemplar, único que existía, se hallaba en el Líbano, en el 
fondo de un monasterio druso, El marqués de Chalabre llevó 
la Biblia á Nodier y le pidió su parecer. 

—;¡Tomal respondió Nodier que veia al marqués próximo 
á volverse loco si no encontraba una Biblia, tomad ésta, mi 
querido amigo, puesto que es imposible hallar la otra. 

El marqués compró la Biblia mediante la suma de dos mil 
francos, hizola encuadernar espléndidamente y Ja puso en una 
caja ex-profeso. * 

Cuando murió, el marqués dejó su biblioteca á Mile. Mars, 
y ésta que todo lo era menos bibliómana, rogó á Merlin que 
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hiciera la clasificación de los libros del difunto y pasara á elec- 
tuar la venta. 

Merlin, el hombre más honrado de la tierra, entró un día 
en casa de Mlle. Mars con treinta ó cuarenta mil francos en 
billetes de banco. 

Los había encontrado en una especie de cartera que tenía 
la magnífica encuadernación de aquella Biblia casi única. 

—¿Por qué, preguntaba yo á Nodier, habéis jugado esa bro- 
ma al pobre marqués de Chalabre, vos tan poco. bromista ? 

—Porque se arruinaba, amigo mio, y así durante los tres 
años que ha buscado su Biblia, no ha pensado en nada más; 
al cabo de esos tres años ha gastado dos mil francos; sin esto, 
hubiera derrochado cincuenta mil. 

Y ahora que hemos mostrado á nuestro muy querido Carlos 
durante la semana y el domingo por la mañana, digamos lo 
que era el domingo desde las seis de la tarde hasta media 
noche. 

¿Cómo había yo conocido á Nodier? 

Como se le conocía. Me había hecho un favor—era en 1827 
—en ocasión en que yo acababa de escribir Cristina; á nadie 
conocía en el ministerio, á nadie en el teatro; mi oficina en 
lugar de serme una ayuda para llegar á la Comedia frantesa, 
me era un obstáculo. Hacía ya dos ó tres días que había es- 
crito este último verso tan fuertemente silbado y tan fuerte- 
mente aplaudido : 


Eh! bien... jornal pitié, mon pere, quéon Pachéve! 


Debajo de este verso había escrito la palabra Fix; por tanto 
no me quedaba que hacer sino leer mi producción á los seño- 
res cómicos del rey y ser recibido ó rehusado por ellos. 

Por desgracia, en aquella época el gobierno de la Comedia 
francesa era como el gobierno de Venecia, republicano pero 
aristocrático, y no llegaba el que quería hasta los serenisimos 
señores del comité. a 
- Verdad es que había un censor encargado de leer las obras 
de los jóvenes que nada habian hecho aún y que, por consi- 
guiente, no tenían derecho á una lectura sino después del 
examen; pero existian en las tradiciones dramáticas tan lúgu- 
bres historias de manuscritos esperando su turho por espacio 
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de uno, dos y hasta tres años, que yo, familiar de Dante y de 
Milton, no me atrevía á aventurarme por aquellos limbos, 
temiendo que mi pobre Cristina no fuera sencillamente á au- 
mentar el número de 


Questi scianrati, che mai non fur viví, 


"Había yo oído hablar de Nodier como protector nato de 
todo poeta que empezaba. Pedile una carta de recomenda- 
ción para el barón Taylor, me la envió, y ocho días después 
se lefa mi drama en el Teatro francés, y era casi recibido. 

Digo casi, porque había en Cristina, relativamente al tiem- 
po en que vivíamos, es decir, en el año de gracia de 1827, tales 
enormidades literarias, que los señores cómicos ordinarios 
del rey no se atrevieron á recibirme por sí solos y sujetaron 
su opinión á la de M. Picard, autor de La Aldea. 

M. Picard era uno de los oráculos de la época. 

Firmin me acompañó á su casa, y fuí recibido por él en una 
sala-biblioteca adornada de todas las ediciones de sus obras 
y de su busto. Tomó mi manuscrito, dióme cita para ocho 
días más tarde y me despidió. 

Al cabo de ocho dias, punto por punto, llamé á la puerta 
de M. Picard, quien me aguardaba realmente. Me recibió con 
la sonrisa de Rigobert en La casa en venta. 

—Caballero, me dijo, tendiéndome mi manuscrito cuidado- 
samente arrollado, ¿tenéis algún medio de subsistir? 

El prólogo no era para animarme. 

—Si señor, le contesté, tengo un empleo, aunque insignifi- 
cante, en las oficinas del señor duque de Orleans. 

—Pues bien, hijo mío, exclamó Picard poniendo afectuo- 
samente el manuscrito en mis manos y tomándomelas al 
mismo tiempo y estrechándolas, idos á vuestra oficina. 

Y satisfecho de haber dado con una frase equívoca, [rotóse 
Jas manos, indicándome con el gesto que la audiencia estaba 
terminada. 

No por eso debía menos una visita de agradecimiento á 
M. Nodier. Presentéme pues en el Arsenal y Nodier me reci- 
bió, como acostumbraba á recibir, con su sonrisa también... 
pero hay sonrisas y sonrisas, como dice Moliére. 

Quizá olvidaré un día la sonrisa de Picard, pero nunca 
olvidaré la de Nodier. 
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Quise probar á este último que no era yo tan indigno de su 
protección, como él podía creerlo á juzgar por la contestación 
de Picard. Dejéle mi manuscrito, y al día siguiente recibí una 
carta preciosa que me devolvía todo mi ánimo y me invitaba 
á las reuniones nocturnas del Arsenal. 

Esas tertulias del Arsenal tenían no sé qué encanto, algo 
que ninguna pluma podrá nunca explicar. Se celebraban los 
domingos y empezaban en realidad á las seis. 

Á las seis la mesa estaba puesta. Había los convidados or- 
dinarios, Cailleux, Taylor, Francisco Wey, que Nodiér amaba 
como á un hijo; después, uno ó dos convidados de ocasión; 
después..... quien quería. 

Una vez admitidos á esta seductora intimidad de la casa, 
¡base á comer en casa de Nodier siempre que se quería. Siemn- 
pre había dispuestos dos ó tres cubiertos aguardando á los 
convidados casuales, y si estos tres cubiertos eran insuficien- 
tes, añadian otro y Otro y otro. Si era preciso alargar la mesa, 

la alargaban; pero infeliz del que llegaba el trece; comía sin 
piedad en una mesita, á menos que un catorce no fuera á re- 
levarle de su penitencia. 

Nodier tenía sus manías; prefería el pan negro al pan blan- 
co, el estaño á la plata, el sebo á la cera. 

Nadie lo advertía como no fuera la señora Nodier que le 
servía á su gusto. 

Al año ó á los dos años, yo era uno de esos intimos amigos 
de que hablaba hace un momento ; podía llegar sin dar aviso 
á la hora de la comida, y me recibian con exclamaciones de 
alegría que no me dejaban duda sobre el placer que al recibir- 
me experimentaban, y me invitaban á sentarme, ó mejor 
dicho, me sentaba entre la señora Nodier y María. 

Al cabo de algún tiempo, lo que no era un punto de hecho, 
llegó á ser un punto de derecho. Si llegaba demasiado tarde, 
y estaban ya sentados á la mesa, y hallaba ocupado mi sitio, 
daban una excusa al convidado usurpador, me devolvían mi 
sitio y aquel á quien yo había desalojado se colocaba donde 
podía. 

Nodier entonces pretendía que yo era una buena fortuna 
para él, puesto que le eximía de hablar. Pero si era una buena 
fortuna para él, era una mala fortuna para los otros. Nodier 
era el más delicioso narrador que había en el mundo. Podía 
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hacerse con mi conversación lo que con el fuego para que 
arda, despertarle, atizarle, arrojarle esa limadura que hace 
brotar las chispas del ingenio como las de la fragua, pero no 
era más que verbosidad, entusiasmo, juventud; no tenía la 
sencillez, el encanto inexplicable, la gracia infinita de Nodier 
cuya conversación era como una red tendida donde el pajarero 
lo recoge todo, pájaros grandes y pequeños;.no era Nodier 
en fin. 

Sólo á falta de la suya se contentaban con la mía. 

Pero algunas veces estaba yo de mal humor, ó no quería 
hablar, y en vista de mi negativa, era indispensable, estando 
en su casa, que Nodier hablara: entonces todos escuchaban, 
grandes y pequeños. Era á un mismo tiempo Walter Scott 
y Perrault, el sabio en unión con el poeta, la memoria en 
lucha con la imaginación. Entonces no sólo entretenía oirle, 
sino que encantaba verle. Su largo cuerpo delgado, sus lar- 
gos brazos flacos, sus largas manos pálidas, su largo rostro 
lleno de melancólica bondad, todo esto se armonizaba con su 
palabra viva y calurosa modulada con cierto acento provin- 
cial que nunca perdió Nodier.¡Oh!l entonces la conversación 
cra inagotable, siempre nueva, nunca repetida. El tiempo, el 
espacio, la historia, la naturaleza eran para Nodier la bolsa 
de Fortunato de donde Pedro Schlemill sacaba sus manos 
siempre llenas. Había conocido á todo el mundo, á Danton, 
á Carlota Corday, á Gustavo XII, á Cagliostro, á Pío VII, á 
Catalina IT, al gran Federico, ¡qué sé yo! 

Como el conde de San Germán y el taratantaleo, había asis- 
tido á la creación del mundo y atravesado los siglos transfor- 
mándose. Aun profesaba sobre esa transformación la teoría 
más ingeniosa que he oído. 

Según Nodier, los sueños no eran más que un recuerdo de 
los dias transcurridos en otro planeta, una reminiscencia de 
lo que en otro tiempo había sucedido. Según él, los sueños 
más fantásticos correspondían á hechos cumplidos en otro 
tiempo en Saturno, en Venus, 6 en Mercurio; las imágenes 
más extrañas no eran otra cosa que la sombra de las formas 
que habían impreso sus recuerdos en nuestra alma inmortal. 
Visitando por primera vez el Museo prehistórico del jardín 
botánico le sorprendió encontrar animales que había visto en 
el diluvio de Deucalión y de Pyrrha y algunas veces se le es- 
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capó confesar que, viendo la tendencia de los Templarios á la 
posesión universal, había dado á Jacobo Molay el consejo de 
dominar su ambición. No era culpa suya, si Jesucristo había 
sido crucificado, puesto que, único entre sus oyentes, le había 
prevenido de las malas intenciones de Pilatos con respecto á 
él. Al Judío Errante sobre todo era á quien Nodier había teni- 
do ocasión de encontrar: la primera vez en Roma, en tiempo 
de Gregorio VII; la segunda en París, la víspera de San Bar- 
tolomé, y la última vez en Viena, en el Delfinado; sobre este 
buen señor tenía los más preciosos documentos. Á propósito 
del célebre judío; corregía un error en el cual habían caído 
los sabios y los poetas, y en particular Edgardo Quinet: no se 
llamaba Ahasverus, nombre medio griego y medio latino; se 
llamaba el hombre de los cinco sueldos, Isaac Laquedeme; de 
esto podía responder, como que lo sabía de su propia boca. 

Después, de la política, de la filosofía, de la tradición, pa- 
saba á la historia natural ¡Ohl en este punto Nodier aven- 
tajaba á Herodoto, Plinio, Marco Polo, Buffon y Lacepede. 
Arañas había visto él junto á las cuales era nada la araña de 
Pelisson; y sapos junto á los cuales no era Matusalén más 
que un niño; y caimanes junto á los cuales la tarasca no era 
más que un lagarto. 

Asi le sucedieron á Nodier cosas que sólo á los hombres de 
genio les suceden. Un día que buscaba lepidópteros—era cuan- 
do su permanencia en Estiria, país de las rocas graníticas y 
de los árboles seculares—subió á un árbol, con objeto de al- 
canzar un hueco que veía, metió su mano en ese hueco, como 
tenía por costumbre, que, por cierto, era una imprudencia, 
porque un día retiró de un hueco semejante, su brazo ador- 
nado de una serpiente que se le enroscó, —un día pues, 
que habiendo encontrado un hueco metió en él la mano, 
sintió una cosa floja y escurridiza que cedía á la presión de 
los dedos. Sacó precipitadamente la mano y miró; dos ojos 
brillaban con fuego tibio en el fondo del hueco. Nodier creía 
en el diablo; así es que, viendo aquellos dos ojos que no de- 
jaban de parecerse á los ojos de brasa de Caronte, como dice 
Dante, Nodier echó á correr, pero luégo reflexionó, se detuvo, 
tomó una hachuela, y, midiendo la profundidad del agujero, 
empezó á hacer una abertura en el sitio en que presumía que 
debía estar el objeto desconocido. Al quinto ó sexto hachazo, 
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la sangre brotó del árbol, como bajo la espada de Tancre- 
do corrió la sangre del bosque encantado del Tasso. Pero 
no salió una hermosa amazona, sino un enorme sapo enca- 
jado en el árbol donde sin duda había sido llevado por el 
viento cuando era del tamaño de una abeja. ¿Cuánto tiempo 
hacía que estaba allí? Doscientos, trescientos, quinientos 
años quizá, y tenía cinco pulgadas de largo sobre tres de an- 
cho. 

Otra vez en Normandía, en ocasión en que hacía con Tay- 
lor el viaje pintoresco de Francia, entró en una iglesia, de 
cuya bóveda colgaban una gigantesca araña y un enorme 
sapo. Dirigióse á un aldeano para pedirle noticias sobre tan 
singular pareja. : 

Y he aquí lo que el viejo campesino le contó después de ha- 
berle conducido junto á una de las losas de la iglesia en la 
cual había la estatua yacente de un caballero armado de todas 
armas. , 

Aquel caballero era un antiguo barón, que había dejado en 
el país tan malos recuerdos, que los más atrevidos daban un 
rodeo á fin de no poner el pié sobre su tumba y esto, no por 
respeto, sino por terror. Encima de la tumba, y á conse: 
cuencia de un voto hecho por el caballero en su lecho de 
muerte, debía arder noche y día, una lámpara. El muerto ha- 
bía dejado una obra pía para este objeto. 

Pero ocurrió un día, 4 mejor una noche, que, casualmente, 
el cura no durmió, y vió desde la ventana de su aposento que 
daba sobre las de la iglesia, que la lámpara palidecía poco á 
poco y se extinguía por fin. Atribuyólo á un accidente casual 
y no fijó aqueila noche la atención en él. 

Pero, á la noche siguiente, como despertara á las dos de la 
mañana, ocurriósele ver si la lámpara ardía. Dejó la cama, 
acercóse á la ventana y notó de visu que la iglesia estaba su- 
mergida en la más profunda oscuridad. 

La repetición del hecho, en cuarenta y ocho horas, era 
cosa grave. Al día siguiente, y al amanecer, el cura hizo lla- 
mar al sacristán y le acusó de haber echado el aceite eri su 
ensalada en lugar de haberlo puesto en la lámpara. El sacris- 
tán juró y perjuró que todas las noches, en los quince años 
que hacía ya que tenía el honor de ser sacristán, llenaba con- 
cienzudamente la lámpara, y que no podía ser otra cosa que 
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una pesada broma de aquel mal caballero que después de 
haber atormentado á los vivos durante su vida, volvía á ator- 
mentarles trescientos años después de su muerte. 

El cura declaró que daba entero crédito á la palabra del 
sacristán, pero que no por ello dejaría de estar presente por 
la noche cuando llenaría la lámpara; con que, al anochecer, 
en presencia del buen cura, echaron aceite en la lámpara en- 
cendida: entonces el cura cerró por si mismo la puerta de la 
iglesia, metióse la llave en el bolsillo y se retiró á su casa. 

Al llegar á ella tomó su breviario, se arrellanó, cerca de la 
ventana, en su gran sillón, y fijos alternativamente los ojos 
en el libro y en la iglesia, esperó. 

A media noche, vió la luz que alumbraba los cristales 
menguar, palidecer, apagarse. 

Ninguna duda quedaba esta vez de que el hecho se debía á 
una causa extraña, misteriosa, inexplicable, en la cual no ha- 
bía podido tomar parte alguna el pobre sacristán. 

El cura pensó un instante que se introducian ladrones en 
la iglesia y robaban el aceite. Pero suponiendo el crimen co- 
metido por los ladrones, no serían tan malos muchachos 
cuando se limitaban á robar el aceite y respetaban los sagra- 
dos vasos. 

No eran ladrones; y otra indudablemente debía ser la 
causa, otra diferente de las que podían imaginarse, causa 
sobrenatural quizá. El cura resolvió conocerla, fuese cual 
fuese. 

Al siguiente día al anochecer llenó él mismo de aceite la 
lámpara para convencerse de que no era victima de ningún 
engaño, y Juégo, en lugar de salir, como lo había hecho la vís- 
pera, ocultóse en un confesonario. 

Transcurrieron las horas, la lámpara ardía con luz igual y 
tranquila. 

Dieron las doce... 

El cura creyó oir un ligero ruido, parecido al de una piedra 
que se quita de su lugar, en seguida vió como la sombra de 
un animal con gigantescas patas. La sombra subió á uno de 
los pilares, corrió á lo largo de la cornisa, apareció un ins- 
tante en la bóveda, bajó á lo largo de la cuerda, se detuvo en 
la lámpara que empezó á palidecer, vaciló y se apagó. 

Encontróse el cura en la oscuridad más completa; com- 
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prendió pues que debía renovar la experiencia acercándose 
más al lugar en que pasaba la escena. 

Nada más fácil: en lugar de meterse en el confesonario 
que estaba del lado de la iglesia opuesto al de la lámpara, no 
había que hacer más que esconderse en otro confesonario, 
que estaba colocado á algunos pasos de ella solamente. 

Todo pasó al día siguiente como la 
víspera, sólo que el cura cambió de 
confesonario y se proveyó de una lin- 
terna sorda. y 

Hasta media noche la misma calma, 
el mismo silencio, la misma claridad, 
pero también, á la última vibración 
de lás doce, el mismo crujido que la 
víspera. Sólo que, como el crujido 
tuvo lugar á cuatro pasos del confe- 
sonario, los ojos del cura se fijaron 
inmediatamente en el sitio de donde 
partía el ruido. 

La que crujía era la tumba del ca- 
ballero. 

En seguida la esculpida losa que ce- 
rraba el sepulcro, se levantó lenta- 
mente, y por la abertura de la tumba, 
el cura vió salir una araña del tamaño 
de un perrito de aguas, con pelos de 
seis pulgadas y unas patas gigantes- 
cas, la cual se puso, incontinenti, sin 
vacilar, sin buscar un camino que le 
era familiar, por lo visto, á trepar por 
la columna, correr por la cornisa, ba- 
jar á lo largo de la cuerda y, llegada 
allí, á beber el aceite de la lámpara 
que no tardó en apagarse. 

Pero en seguida el cura recurrió á 
su linterna sorda, cuyos rayos dirigió 
hacia la tumba del caballero. . 

Entonces reparó que el objeto que la tenía entreabierta era 
un sapo grueso como una tortuga marina, el cual hinchándo- 
se, levantaba la piedra y daba paso á la araña que iba en se- 
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guida á beberse el aceite que corría ¿ compartir con su com- 
pañero. 

Entrambos vivían así siglos hacia en aquella tumba, donde 
habitarían probablemente hoy día si un incidente no hubiera 
revelado al cura la presencia de un ladrón en su iglesia. 

Al día siguiente trató el cura de poner remedio; levantóse 
la piedra de la tumba y se dió muerte al insecto y al reptil 
cuyos cadáveres estaban colgados del techo y certificaban 
tan extraño acontecimiento. | 

Por otra parte, el aldeano que habia contado la anécdota á 
Nodier era uno de los que habían sido llamados por el cura 
para matar los dos comensales de la tumba del caballero, y 
como él se había encarnizado particularmente con el sapo, 
dióle en un ojo una gota de sangre que brotó del inmundo 
animal y estuvo á punto de volverse ciego como Tobías. 

Se quedó tuerto y salió bien librado. 

Pero no se limitaban aquí para Nodier las historias de los: 
sapos: en la longevidad de este animal hallaba no sé qué 
misterio que le gustaba sobremanera. Así es que sabía to- 
das las historias de sapos centenarios, de todos los sapos 
descubiertos en las piedras ó en los troncos de los árboles, 
desde el encontrado en 1756 por el escultor Leprince, en 
Eretteville, en medio de una piedra dura donde estaba en- 
cajado, hasta el sapo encerrado por Herisant en 1771 en una 
caja. de yeso y que encontró perfectamente vivo en 1774. 
Cuando se preguntaba á Nodier de qué vivían los desgracia- 
dos prisioneros :—Se comen su piel, respondía. Había estu- 
diado un sapo que seis veces había mudado de piel y las seis 
se había comido la antigua. En cuanto á los que estaban en 
piedras de formación primitiva desde la creación del mundo, 
como el sapo que se encontró en la cantera de Bourswick, 
en Gothia, la inacción total en que se habían visto obli- 
gados á vivir, la suspensión de la vida en una tempera- 
tura que no permitía la descomposición y que no hacía 
necesaria la reparación de ninguna pérdida, la humedad 
del lugar que mantenía la del animal, todo esto parecía á 
Nodier razón suficiente para convencerle de una cosa en 
la que creía á piés juntillas, y que había estudiado á con- 
ciencia. 

Por lo demás, Nodier tenía, ya lo hemos dicho, cierta hu- 
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mildad natural, cierta inclinación á hacerse pequeño, que le 
arrastraba hacia los pequeños y los humildes. Nodier, biblió- 
filo, encontraba entre los libros, obras maestras ignoradas 
que sacaba de la tumba de las bibliotecas; Nodier, filántropo, 
encontraba entre los vivos, poetas desconocidos que daba á 
luz y que conducía él mismo á la celebridad; le exasperaba 
toda injusticia, toda opresión, y, según él, se oprimía al sapo, 
éramos injustos con él, desconociamos las virtudes del sapo. 
El sapo era buen amigo. Nodier lo había ya probado con 
aquel caso de amistad del sapo y la araña, y, en rigor, lo pro- 
baba dos veces contando otra historia de sapo y de lagarto, 
no menos fantástica que la primera:—el sapo era, pues, no 
sólo buen amigo, sino también buen padre y buen esposo. 
Pariendo él mismo á su mujer, el sapo había dado á los ma- 
ridos la primera lección de amor conyugal; envolviendo los 
huevos de familia en sus patas traseras, 0 llevándolos sobre 
sus hombros, el sapo habia dado á los jefes de familia la pri- 
mera lección de paternidad; en cuanto á esa baba que el sapo 
vierte ó arroja cuando se le atormenta, Nodier aseguraba que 
era la más inocente substancia que había en el mundo, y la 
prefería á la saliva de muchos críticos conocidos suyos. 

Y no era que esos críticos no fuesen recibidos en su casa 
como los demás y aun bien recibidos; pero, poco á poco, re- 
tirábanse voluntariamente; no se sentían en su elemento en 
medio de aquella atmósfera de bienestar natural que sólo 
atravesaba el sarcasmo como cruza la luciola el: sereno am- 
biente en las hermosas noches de Niza y de Florencia, esto 
es, brillando un instante para apagarse en seguida. 

Llegaba así el final de una comida encantadora, en la cual 
todos los accidentes, excepto el volcar el salero ó un pan 
puesto al revés, eran mirados por el lado filosófico; luégo 
se servía el café á la mesa. Nodier era en el fondo sibarita, 
saboreaba la sensual quietud que no permite ningún movi- 
miento, ninguna mudanza, ningún desarreglo entre los postres 
y el fin de los postres. En aquellos instantes de delicias asiá- 
ticas, Mad. Nodier se levantaba é iba á encender las luces del 

salón, á lo cual, yo, que no tomaba café, la acompañaba mu- 
chas veces; serviase de mi alta estatura para encender la araña 
sin necesidad de subirse sobre las sillas. 

Entonces, iluminábase el salón (porque antes de la comida 
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y los dias ordinarios, no se recibía nunca más que en el gabi- 
nete de Mad. Nodier), entonces iluminábase el salón y alum- 
braba un artesonado con molduras del tiempo de Luís XV, 
un mueblaje de los más sencillos, que se componía de doce 
sillones y de un sofá de casimir encarnado, cortinas del mis- 
mo color, un busto de Hugo, una estatua de Enrique IV, un 
retrato de Nodier y un paisaje alpestre de Regnier. 

Cinco minutos después, entraban en este salón los convida» 
dos, llegando el último Nodier apoyado en el brazo de Dauzats, 
en el de Bixio, en el de Francisco Wey ó en el mío, siem- 
pre quejándose, siempre suspirando, como si no tuviera más 
que el aliento; iba en seguida á recostarse en un gran sillón 
á la derecha de la chimenea, tendidas las piernas, colgantes 
los brazos, ó á colocarse de pié delante de la chimenea. Si se 
tendía en el sillón, ya se sabía, sumergíase Nodier en este 
instante de beatitud que da el café, queriendo disfrutar como 
egoísta y seguir silenciosamente el sueño de su espíritu. Sise 
apoyaba en la chimenea, era otra cosa, era señal que iba á 
contar algo, y entonces todo el mundo callaba y en breve se 
desarrollaba á nuestros ojos una de aquellas encantadoras 
historias de su juventud, que parecia una novela de Longo, 
un idilio de Teócrito, ó algún sombrío drama de la revolu- 
ción, del que el campo de batalla de la Vendée ó la plaza de 
la Revolución eran siempre el teatro; ó en fin, alguna miste- 
riosa conspiración de Candoual ó de Oudet, de Staps ó de 
Lahorie ; entonces los que entraban, entraban de puntillas, 
saludaban con la mano é iban á sentarse en un sillón ó á re- 
clinarse junto á un tapiz; después la historia concluía como 
concluye todo. No se aplaudía como no se aplaude el mur- 
muilo de un rio, el canto de un pájaro; pero, «apagado el 
murmullo, perdido el canto, escuchábamos aún. En esto 
María, sin decir nada, iba á sentarse al piano, y, de pronto, 
un brillante cohete de notas se lanzaba á los aires como el 
preludio de un fuego artificial; en seguida, los jugadores, 
perdidos en un ángulo, iban á sentarse á las mesas y se po-. 
nían á jugar. ? 

Por espacio de algunos años Nodier no jugó más que á la 
bataille, su juego predilecto, y en el cual pretendía ser inven- 
cible; pero, en fin, había hecho una concesión al siglo y ju- 
gaba al ecarté. 
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Entonces María cantaba una trova de Hugo, de Lamartine 
ó mía puestas en música por ella; después en medio de aque- 
lilas seductoras melodías, siempre harto cortas, oíase de 
pronto brotar el ritornelo de una contradanza, cada caballero 
corría hacia su dama, y empezaba el baile. 

Baile encantador del que 
Maria era la directora, arro- 
jando en medio de los trinos 
rápidos, bordados por sus de- 
dos sobre las teclas del piano, 
una palabra á los que se la 
acercaban, impelidos hacia 
ella por las ondulaciones de 
la danza. 

A. partir de este momento, 
. Nodier desaparecía, comple- 
tamente olvidado; no era él 
uno de esos dueños absolutos 
y regañones cuya presencia se 
siente y cuya proximidad se 
adivina. Era el huésped de la 
antigúiedad que se retira para 
hacer lugar al visitante y se contenta con parecer siempre 
amable y tímido, casi como una mujer. 

Por lo demás, Nodier, después de haber desaparecido un 
poco, desaparecía del todo, acostábase temprano, ó por me- 
jor decir, le acostaban temprano. Mad. Nodier tenía este 
cuidado á su cargo. En invierno salía la primera del salón; 
en seguida, algunas veces, cuando no había lumbre en la co- 
cina, veíase pasar un calentador, llenarlo, y entrar en el 
dormitorio. Nodier seguía el calentador y púnto concluido. 

Diez minutos después, volvia á entrar Mad. Nodier. Su 
esposo estaba ya acostado y se dormia al són de las melo- 
días de su hija, al roce de los piés y al eco de las risas de 
los danzantes. 

Un día encontramos á Nodier mucho más humilde que-de 
costumbre; estaba turbado, confuso, vergonzoso, y le pregun- 
tamos con inquietud qué tenía. 

Acababa de ser nombrado académico. 

Nos dió las más humildes excusas á Hugo y á mi. 
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Pero no era culpa suya; habíale nombrado la Academia en 
el momento en que menos lo esperaba. 

Y es que Nodier, tan sabio por sí solo, como todos los aca- 
démicos juntos, derruía piedra á piedra el diccionario de la 
Academia: contaba que el inmortal encargado de escribir el 
artículo cangrejo le había un día mostrado ese artículo, pi- 
diéndole su parecer. 
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El articulo estaba concebido en estos términos: 

«CANGREJO, pequeño pescado rojo que anda hacia atrás.» 

—No hay más que un error en vuestra definición, habíale 
contestado Nodier, y es que el cangrejo no es un pescado, 
que el cangrejo no es rojo y que el cangrejo no anda hacia 
atrás: lo demás está bien. 

Olvidaba que en esto, María Nodier se había casado y era 
ya señora Menessier; pero este matrimonio no había cam- 
biado en nada absolutamente la vida del Arsenal. Julio era 
un amigo de todos: tiempo hacía que se le veía ir á la casa; 
permaneció en ella en lugar de ir y nada más. 


MIL Y UN FANTASMAS 257 


Me engaño, cumplióse un gran sacrificio, Nodier vendió 
su biblioteca: Nodier amaba sus libros, pero adoraba á 
María. 

Conviene decir también una cosa, y es que nadie sabía e 
celebridad á un libro como Nodier. ¿Quería vender ó hacer 
vender un libro? Lo ponía en las anos con un artículo; con 
lo que en él descubría, lo hacía ejemplar único. Recuerdo la 
historia de un volumen titulado le Zombi du grand: Perow, 
que Nodier pretendía que se había impreso en las colonias y 
cuya edición destruyó con su autoridad particular; el libro 
valía cinco francos y subió á cien escudos. 

Cuatro veces vendió Nodier sus libros, pero guardaba algu- 
nos; base sobre la cual, en dos ó tres años, reconstituía su 
biblioteca. 

Un día, interrumpiéronse todas esas encantadoras fiestas. 
Hacía ya un mes que Nodier estaba más abatido y se quejaba 
más que de costumbre, sin embargo de que la costumbre que 
tenían de oirle quejar, hacía que no fijasen en ello la aten- 
ción. Porque con el carácter de Nodier era difícil distinguir el 
mal real de los sufrimientos quiméricos. Sin embargo, aque- 
lla vez se debilitaba visiblemente. Habían cesado las corre- 
rrías por los muelles y boulevards, y sólo daba un breve pa- 
seo hacia Saint-Mandé, cuando se filtraba un postrer rayo de 
sol de otoño por entre parduscas nubes. 

El fin de su paseo era un mal café; en sus buenos tiempos 
Nodier se regalaba con pan negro; en esas correrías, por 
lo común, le acompañaba toda la familia, excepto Julio rete- 
nido en su oficina. La señora Nodier, María, los dos niños 
Carlos y Georgina, no querían dejar al marido, al padre y al 
abuelo. Conocían que no les quedaba mucho tiempo de estar 
con él y lo aprovechaban. 

Hasta el último momento, Nodier insistió en la celebra- 
ción del domingo ; después, en fin, repararón que el enfermo 
no podía desde su aposento soportar el ruido y movimiento 
que se hacía en el salón. Un día María nos anunció con hon- 
da tristeza que el domingo siguiente estaría cerrado el Arse- 
nal; en seguida dijo en voz baja á los más íntimos: 

Venid y hablaremos. 

Nodier se metió por fin en cama para no levantarse más. 

Fui á verle. 

17 
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—¡Oh! mi querido Dumas, me dijo alargándome la mano 
así que me vió; cuando yo estaba bueno, teníais en mí á un 
amigo; pero desde que estoy enfermo, en mí tenéis á un 
hombre agradecido. No puedo trabajar, pero puedo leer aún; 
y como veis, sigo leyéndoos hasta que me fatigo, y entonces 
llamo á mi hija y mi hija os lee. 

Y Nodier señaló afectuosamente mis obras esparcidas por 
su cama y mesa: . 

Fué aquel, uno de mis instantes de orgullo real. Nodier 
aislado del mundo, no pudiendo ya trabajar, Nodier, aquel 
talento inmenso que todo lo sabía, Nodier me leía y se diver- 
tía leyéndome. 

Le cogí las manos y hubiera querido besárselas; tanta era 
la gratitud que sentía hacia él. 

Á mi vez había la víspera leído una cosa suya, un tomito 
que acababa de aparecer, en dos cuadernos, en la Revista de 
Ambos Mundos. : 

Era Inés de las Sierras. 

Estaba maravillado; esta novela, una de las últimas pu- 
blicaciones de Carlos, era tan fresca, tanto era su colori- 
do, que hubiérase tomado por una obra de su juventud en- 
contrada y dada á luz por Nodier en el otro horizonte de su 
vida. 

Esa historia de Inés, era una historia de apariciones, de 
espectros, de fantasmas, sólo que enteramente fantástica en 
su primera parte, cesaba de serlo en la segunda ; el fin expli- 
ca el principio. 

De esa explicación me quejé á Nodier. 

—Es verdad, me dijo, me he equivocado, pero tengo otra, 
y esta no la echaré á perder, podéis creerlo. 

— En buen hora. ¿Y cuándo empezaréis esta otra? 

Nodier me tomó la mano. 

—Esta no la echaré á perder he dicho, porque no voy á 
escribirla yo. 

— ¿Pues quién será? 

—Vos. 

-—¡Cómo! ¿yo, mi querido Carlos, yo, que ni siquiera sé 
de qué historia me habláis ? 

—Yo os la contaré. ¡Oh! lo que es esta, la guardaba para 


ez 


mí ó mejor para vos. 
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—Mi querido Carlos, vos la contaréis, vos la escribirécis, 
vos la imprimiréis. 

Nodier meneó la cabeza. 

—Voy á decirosla; ya me la devolveréis, si salgo de esta. 

— Aguardad mi próxima visita; tiempo tenemos. 

— Amigo mío, permitidme que os diga lo que le decía á 
un acreedor cuando le daba algo á cuenta: — Tomad entre- 
tanto. 

Y empezó. 

Nunca Nodier había contado de más seductora manera. 

¡Oh! ¡si hubiese yo tenido pluma y papel, si hubiese podi- 
do escribir con la rapidez con que él hablaba ! 

La historia era larga y me quedé á comer. 

Después de comer, Nodier se había amodorrado, y salí del 
Arsenal sin verle. 

Ya no le volví á ver más. 

Nodier á quien se creía tan propenso á quejarse, había 
ocultado hasta el último momento sus terribles sufrimientos 
á su familía. Cuando descubrió la herida, vióse que era 
mortal. 

Nodier era no solamente cristiano, sino bueno y verdadero 
católico. Había hecho prometer á María que enviaría á bus- 
car un sacerdote cuando hubiese llegado la hora. La hora 
había llegado, y María envió á buscar al cura de san Pablo. 

Nodier se confesó. ¡ Pobre Nodier! Muchos pecadillos co- 
metió en su vida, pero ninguna falta ciertamente. 

Después de la confesión, entró toda la familia, y entonces 
él, desde su alcoba sombría, alargó sus brazos á su mujer, á 
su hija y á sus nietos. 

Detrás de la familia, estaban los criados. 

Detrás de los criados, la biblioteca, es decir, sus constantes 
amigos, —los libros. 

El cura dijo en alta voz los rezos, á los cuales Nodier res- 
pondió también en alta voz, como hombre familiarizado con 
la liturgia cristiana. Luégo de concluídos los rezos, abrazó- 
les á todos, á todos les tranquilizó con respecto á su estado, y 
afirmó que se sentía con vida aún para uno ó dos días, sobre 
todo si se le dejaba dormir por algunas horas. 

Dejósele solo, y durmió cinco horas. 

El 26 de Enero por la tarde, es decir, la víspera de su 
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muerte, se aumentó la fiebre y produjo un poco de delirio; á 
media noche no conocía nada, y pronunciaba palabras inconc- 
xas en las que se distinguían los nombres de Tácito y Fenelón. 

Álas dos la muer- 
te empezó á llamar 
á la puerta; Nodier 
fué sacudido por 
una crisis violenta; 
su hija estaba re- 
costada sobre su, 
cama y le presen- 
taba una taza llena 
de una poción cal- 
mante; abrió él los 
ojos, miró á María, 
la reconoció en sus 
lágrimas, y enton- 
cestomandola taza 
de sus manos bebió 
con avidez el bre- 
baje que contenía. 

—¿Lo has en- 
contrado bueno? le 
preguntó María. 

—¡Oh! sí, hija 
mía, como todo lo 
que viene de ti. 

Y la pobre María 
dejó caer su cabeza sobre la almohada cubriendo con sus 
cabellos la frente húmeda del moribundo. 

-—¡Oh! si permaneces así, dijo Nodier, no me moriré nunca. 

La muerte continuaba llamando. 

Las extremidades empezaban á enfriarse, pero, á medida 
que la vida subía, concentrábase en el cerebro, y daba á No- 
dier una lucidez de espíritu que nunca había tenido. Bendijo 
á su mujer, á sus hijos y preguntó qué día era del mes. 

—El 27 de Enero, dijo la señora Nodicr. 

—¿No olvidaréis esta fecha, verdad, amigos mios? 

Y luego, volviéndose hacia la ventana : 

—Quisiera ver otra vez el día, dijo con un suspiro. 
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Luégo, se quedó dormido como un tronco. 

Luégo, su respiración hizose intermitente. 

Luégo, en fin, en el momento en que el primer rayo del día 
tocaba los cristales, abrió los ojos, hiizo con los labios y con 
la mirada una señal de adiós y espiró. 

Con Nodier, todo murió en el Arsenal, alegría, vida y luz: 
fué un velo de luto arrojado sobre todos nosotros; cada uno 
perdió una porción de sí mismo perdiendo á Nodier. 

Yo, por mi parte, no sé cómo decirlo, pero siento que aigo 
ha muerto en mi desde que Nodier ha muerto, con la parti- 
cularidad que ese algo no vive más que cuando de él hablo, 

He aquí por qué tan á menudo hablo de él. 

Ahora, la historia que se va á leer, es la que me contó No- 
dier. 4 


II 


La familia de Hoffmann 


N el número de las ciudades que se esparcen á orillas 

del Rhin, como las cuentas de un rosario, del cual fuese 

el hilo el río, hay que contar á Manheim, la segunda 
capital del gran ducado de Baden, Manheim, la segunda re- 
sidencia del gran duque. 

Hoy que los buques de vapor, que suben y bajan el Rhin, 
pasan por Manheim, hoy que un camino de hierro conduce 
á Manheim, hoy que Manheim, en medio de la humareda de 
la fusilería ha ondeado, esparcidos los cabellos y sangriento 
el ropaje, el estandarte de la rebelión contra su gran duque, 
hoy no sé lo que es Manheim, pero en la época en que em- 
pieza esta historia, es decir, hace próximamente cincuenta y 
seis años, voy á deciros lo que era: 

Era la ciudad alemana por excelencia, tranquila y política 
á un mismo tiempo, un poco triste ó, mejor dicho, un poco 
meditabunda; era la ciudad de las novelas de Augusto Lafon- 
taine y de los poemas de Ogthe: de Enriqueta Belmann y 
de Werther. 

En efecto, no hay más que echar una ojeada sobre Man- 
heim, para juzgar al instante, viendo sus casas correctamente 
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alineadas, su división en cuatro cuarteles, sus calles espacio- 
sas y bellas donde crece la yerba, su fuente mitológica, su 
paseo sombreado de una doble hilera de acacias que la atra- 
viesa de un extremo al otro, para juzgar, digo, cuán dulce y 
tranquila sería en semejante paraíso la vida, si algunas veces 
las pasiones amorosas ó políticas, no fuesen á poner una pis- 
tola en la mano de Werther ó un puñal en la mano de Sand. 

Hay sobre todo una plaza que ofrece peculiar y caracteris- 
tico aspecto: es la de la iglesia y el teatro. 

Iglesia y teatro deben haber sido construídos á un mismo 
tiempo, por el mismo arquitecto probablemente; probable- 
mente también á mediados del siglo pasado, cuando los ca- 
prichos de una favorita influían sobre el arte, hasta tal punto, 
que todo un aspecto del arte tomaba su hombre; desde la 
iglesia hasta la casa más pequeña, desde la estatua de bronce 
de diez codos, hasta la figurita de porcelana de Sajonia. 

La iglesia y el teatro de Manheim son pues del estilo Pom- 
padour. 

La iglesia tiene dos nichos exteriores; en uno hay una Mi- 
nerva y en otro se ve una Hebe. : 

Dos esfinges coronan la puerta del teatro; representa la 
una la Comedia y la Tragedia la otra. 

La primera de estas esfinges tiene bajo su pata una másca- 
ra, la segunda un puñal. Ambas ostentan visible carácter 
egipcio. 

Por lo demás, toda la plaza, casas acicaladas, árboles 
rizados, paredes festoneadas, todo es del mismo carácter y 
forma un conjunto de los más apacibles. 

En un cuarto del primer piso de una casa cuyas ventanas 
dan oblicuamente sobre el pórtico de la iglesia de los jesuitas, 
vamos á introducir á nuestros lectores, haciéndoles observar 
solamente que les remozamos de más de medio siglo y que es- 
tamos en el año de gracia ó desgracia de 1793, y en un domin- 
go 10 del mes de Mayo. Todo está pues en camino de flore- 
cer, las algas á orillas del río, las margaritas en la pradera, la 
oJiacanta en las hayas, la rosa en los jardines, el amor en los 
corazones. 

Ahora, añadamos á esto: uno de los corazones que laten 
más violentamente en la ciudad de Manheim y en sus alrede- 
dores, es el de un joven que habitaba el reducido aposento 
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de que acabamos de hablar, y cuyas ventanas daban oblicua- 
mente sobre el pórtico de la iglesia de los jesuítas. 

Tanto el dueño, como el cuarto, merecen cada uno una des- 
cripción particular. 

De fijo era el aposento el de un ingenio caprichoso y pinto- 
resco á un mismo tiempo, porque tenía á la vez el aspecto de 
un taller, de un almacén de música y de un gabinete de es- 
tudio. ¿ 

En ese gabi- 
nete había: 
una paleta, 
pinceles y un 
caballete y so- 
bre el caballe- 
te un bosquejo 
empezado. 

Una guita- 
rra, un violín 
y un piano, y 
sobre este pia- 


no una tocata abierta. 

Una pluma, tintero y papel, y en este papel borroneado el 
principio de una balada. 

Después, colgados de las paredes, arcos, flechas, ballestas 
del siglo quince, instrumentos de música del diez y siete, 
hachas de todas épocas, botellas de cerveza de todas formas, 
espadas de todas especies, en fin, collares de vidrio, abanicos 
de plumas, lagartos rellenos de paja, flores secas, todo un 
mundo de cosas en una palabra, pero todo un mundo que no 
valía por cierto veinte y cinco thalers de buena moneda. 

¿El que habitaba este aposento era un pintor, un músico ó 
un poeta? Lo ignoramos. 

Pero á lo menos era de fijo un fumador; pues en medio de 
todas esas colecciones, la colección más completa, la más 
vistosa, la colección que ocupaba el sitio de preferencia y que 
se mostraba encima de un viejo canapé, al alcance de la mano, 
era una colección de pipas. 

Pero, fuese quien fuese, pocta, músico, pintor ó fumador, 
por el momento ni fumaba, ni pintaba, ni componía, ni es- 
cribía. 
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No, miraba. 

Y miraba inmóvil, en pié, apoyado en la pared, reteniendo 
su respiración; miraba por la ventana abierta, después de 
haber hecho un parapeto con su cortina para ver sin ser visto; 
miraba como se mira, cuando los ojos no son más que los 
anteojos del corazón. 

¿Qué miraba? 

Un sitio perfectamente solitario 
por entonces: el pórtico de la igle- 
sia de los jesuitas. 

Verdad es que este pórtico esta- 
ba solitario. porque estaba llena 
la iglesia. 

Pero, vamos á ver; ¿qué aspecto 
tenía el que habitaba este aposento, 
el que miraba por detrás de esta 
cortina, aquel cuyo corazón latía 
de tal modo mirando ? 

Era un joven de diez y ocho años todo lo más, pequeño de 
estatura, flaco de cuerpo, de aspecto salvaje. Sus largos cabe- 
llos negros caían de su frente hasta los ojos que velaban 
cuando no los separaba con su mano, y, á través del velo 
de sus cabellos, su mirada brillaba fija y leonada, como la 
de un hombre cuyas facultades mentales no siempre perma- 
necen en perfecto equilibrio. 

Este joven no era ni poeta, ni pintor, ni músico: era un 
compuesto de todo; era la pintura, la música, la poesía reuni- 
das; era un todo caprichoso, fantástico, bueno y malo, va- 
liente y timido, activo y perezoso; este joven, en fin, era 
Ernesto, Teodoro, Guillermo Hoffmann. 

Había nacido durante una rigurosa noche de invierno, 
en 1776, mientras el viento silbaba, y la njeve caía, mientras 
sufrían los desvalidos y los pobres; había nacido en Koenigs- 
berg en el fondo de la Vieja Prusia, tan débil, tan delicado, 
tan pobremente conformado, que lo raquítico de su persona 
hizo creer á todo el mundo que más prisa corría prepararle 
una tumba que comprarle una cuna. Había nacido el mismo 
año en que Schiller escribió su drama Los bandidos, y lo fir- 
mó : ScHiLter, esclavo de Klopstock; nacido de una de aque- 
llas viejas familias ciudadanas como las teniamos en Francia 
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en tiempo de la Fronda, como las hay aún en Alemania, pero 
como bien pronto no las habrá en parte alguna; nacido de 
una madre de temperamento enfermizo, pero de una resigna» 
ción profunda, lo que daba á su dolorida persona el aspec- 
to de adorable melancolía; nacido de un padre de ánimo 
severo, porque era consejero de lo criminal y comisario 
de justicia en el tribunal superior provincial. En torno de 
esta madre y de este padre, había tíos magistrados, tíos 
bailios, tios burgomaestres, tías jóvenes aún, bellas aún, 
coquetas aún; tíos y tías, todos músicos, todos artistas, todos 
vivarachos, todos alegres. Hoffmann decía haberles visto; se 
acordaba de ellos ejecutando á su alrededor, cuando él era 
niño, conciertos extraños donde cada uno tocaba uno de 
aquellos viejos instrumentos de los que niaun se saben hoy 
día los nombres; salterios, cítaras, sistros, laudes, etc. Ver- 
dad es que Hoffmann no había visto nunca esos tios mú- 
sicos, esas tías músicas, y que tíos y tias se habían retirado 
unos tras otros como espectros, después de haber extingui- 
do, al retirarse, la luz que ardía en sus pupilas, 

De todos esos tíos, quedaba uno; de todas esas tías, que- 
daba una. 

Esta tía era uno de los recuerdos seductores de Hoffmann. 

En la casa donde Hoffmann había pasado su juventud, vi- 
vía una hermana de su madre, una joven de miradas suaves 
que penetraban hasta lo más profundo del alma; una joven 
tierna, discreta, llena de distinción, que, en el niño que todos 
tomaban por un loco, por un maniático, por un delirante, veía 
un ingenio superior que luchaba solo, para él, con su madre, 
se entiende, que le predecía el genio, la gloria; predicción 
que más de una vez hizo asomar las lágrimas á los ojos de la 
madre de Hoffmann; pues demasiado sabía que la compañera 
inseparable del genio y de la gloria es la desgracia. 

Esta tía, era la tía Sofía. 

Era música como toda la familia, y tocaba el laúd. Cuando 
Hoffmann despertaba en su cuna, despertaba inundado de 
vibrante armonía; cuando abría los ojos, veía la graciosa figu- 
ra de la joven enlazada con su instrumento. Iba comunmente 
vestida con un ropaje verde claro con lazos color de rosa; y 
comunmente también la acompañaba un viejo músico de tor- 
eidas piernas y de blanca peluca, que tomaba un contrabajo 
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más grande que él, al cual se agarraba, subiendo y bajando 
por él como un lagarto por encima de una calabaza; en ese 
torrente de armonía, cayendo como una cascada de perlas de 
los dedos de la bella Euterpe, había bebido Hoffmann el filtro 
encantado que le había hecho músico. 

Razón por la cual la tía Sofía era uno de los más seductores 
recuerdos de Hoffmann. 

No sucedía lo mismo con el tío. 

-La muerte del padre de Hoffmann, la enfermedad de su 
madre le habían dejado en manos de ese señor. 

Era un hombre tan exacto como el pobre Hoffmann des- 
cuidado, tan metódico como el pobre Hoffmann caprichosa- 
mente fantástico, y cuyo espíritu de orden y de exactitud se 
había eternamente ejercitado en el sobrino, pero siempre tan 
inútilmente como se había ejercitado en sus relojes la mente 
del emperador Carlos quinto; ya el tío podía hacer lo que 
quería ; la hora dába según capricho de su sobrino y nunca 
según el suyo. 

En el fondo, sin embargo, y á pesar de su exactitud y regu- 
laridad, no éra tampoco tan grande enemigo de las artes y de 
la imaginación ese tío de Hofímann; llegaba á tolerar la mú- 
sica, la poesía y la pintura, pero pretendía que un hombre 
sensato no debía recurrir á semejantes pasatiempos sino des- 
pués de la comida, para hacer la digestión. El tío regulaba la 
vida de Hoffmann en esta forma : tantas horas para el sueño, 
tantas para el estudio del foro, tantas para la comida, tantos 
minutos para la música, tantos para la pintura, tantos para la 
poesía. 

Hoffmann hubiera querido invertir el plan y decir: tantos 
minutos para el foro y tantas horas para la poseía, la pintura 
y la música; pero Hoffmann no mandaba; de ello resultó que 
el joven le cobró odio al foro y al tío, y un día se escapó de 
Koenigsberg con algunos thalers en el bolsillo y Hegó á Hei- 
delberg donde se detuvo algunos instantes, pero donde no 
pudo permanecer, porque quiso su desgracia que oyera en el 
“teatro mala música. 

De aquí que de Heidelberg había ido á Manheim, cuyo 
teatro, junto al cual vivía, como vemos, pasaba por ser el 
rival de las escenas líricas de Francia y de Italia; y de- 
cimos de Francia y de Itália porque no se olvidará que sólo 
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hacia cinco ó:seis años en la época á que hemos llegado, de 
la gran lucha entre Gluck y Piccini en la Academia real de 
música. : 

Hoffmann estaba pues en Manheim (donde habitaba cerca 
del teatro y donde vivía del producto de su pintura, de su 
música y de su poesía, junto con algunos federicos de oro 
que su buena madre lc enviaba de cuando en cuando) en el 
momento en que arrogándonos el privilegio de Diablo cojue- 
lo, acabamos de levantar el techo de su aposento, mostrándole 
á nuestros lectores en pié, apoyado en la pared, inmóvil tras 
de su cortina, jadeante, fijos los ojos en el pórtico de la igle- 
sia de los jesuitas. 


111 


Un enamorado y un loco 


N el instante en que Hoffmann estaba más abstraído 
contemplando algunas personas que salían de la iglesia, 
antes de terminar la misa, llamaron á la puerta. 
El joven mencó la cabeza y golpeó el suelo con impacien- 
cia, pero no respondió. 
Llamaron por segunda vez. 
Una mirada sombría y torva fué fulminada sobre el indis- 
creto á través de la puerta. 
Llamaron tercera vez. 
El joven permaneció completamente inmóvil; estaba deci- 
dido á no abrir. 
Pero, en lugar de obstinarse en llamar, el importuno se 
contentó con pronunciar uno de los nombres de Hoffmann. 
—¡ Teodoro ! dijo. 
—¡ Ah! eres tú, Zacarías Werner, murmuró Hoffmann. 
—Si, soy yo; ¿tienes empeño en estar solo ? 
—No, aguarda. 
Y Hofímann fué á abrir. 
Entró un joven alto, pálido, flaco, rubio y algo azorado. 
Podía tener tres ó cuatro años más que Hoffmann, y en el 
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momento en que:se abrió la puerta, púsole la mano sobre el 
hombro y le besó la frente, como hubiera podido hacer un 
hermano mayor. 

Era, en efecto, un verdadero hermano para Hoffmann. Na- 
cido en la misma casa que él, Zacarías Werner, el futuro 
autor de Martín Lutero, Attila, El 2.4 de Febrero, La cruz 
del Báltico, había crecido bajo la doble protección de su ma- 
dre y de la madre de Hoffmann. 

Las dos mujeres, aquejadas entrambas de una afección 
nerviosa que terminó por la locura, habían transmitido á sus 
niños esa enfermedad, que, atenuada por la transmisión, se 
había convertido en imaginación fantástica en Hoffmann y en 
disposición melancólica en Zacarías. La madre de este últi- 
mo, se creía, como la Virgen, "encargada de una misión divi- 
na. Su hijo, su Zacarías, debía ser el nueyo Cristo, el futuro 
Siloe prometido por las Escrituras. Mientras dormía, le tren- 
zaba coronas de margaritas con las cuales ceñia su frente, y 
arrodillábase ante él cantando, con su voz dulce y armonio- 
sa, los más hermosos cánticos de Lutero, esperando á cada 
versículo ver trocarse en celestial aureola la corona de mar- 
garitas. 

Los dos niños fueron educados juntos; porque Zacarías 
habitaba. Heidelberg, se había escapado Hoffmann de casa de 
su tío; Zacarías correspondió á semejante prueba de cariño, 
trasladándose á Manheim cuando éste se fué allí huyendo de 
la mala música de Heidelberg. 

Pero, así que se vieron reunidos, así que se hallaron en 
Manheim, lejos de la autoridad de aquella tierna madre, los 
dos jóvenes le habían cobrado afición á los viajes, comple- 
mento indispensable de la educación del estudiante alemán, 
y habían resuelto visitar París. 

"Werner, á causa del espectáculo extraño que debía presen- 
tar la capital de Francia en el período del terror, á que se 
había llegado. 

Hoffmann para comparar la música francesa con la italiana, 
y sobre todo para estudiar los recursos escenográficos de la 
ópera francesa, teniendo como tenía la idea, que acarició du- 
rante toda su vida, de llegar á ser director de un teatro. 

Werner, libertino por temperamento, aunque religioso por 
educación, contaba por supuesto delcitarse y gozar con la 
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extraña libertad de costumbres á que se había llegado en 1793, 
y de la cual, un amigo suyo llegado hacía poco de París, le 
habia hecho una pintura tan seductora, que había trastornado 
la cabeza del voluptuoso estudiante. 

Hoffmann contaba ver los museos de que tantas maravillas 
se le habían dicho, y, como andaba aún indeciso y perplejo 
en punto á criterio artístico, comparar la pintura italiana con 
la alemana. 

Fuesen cuales fueran, por lo demás, los motivos secretos 
que impelían á los dos amigos, el deseo de visitar la Francia 
era en entrambos igual. : 

Para llevar á cabo deseo semejante, sólo una cosa les hacía 
falta: dinero. 

Pero, por una extraña coincidencia, había querido la ca- 
sualidad que Zacarías y Hoftmann hubiesen recibido de su 
madre el mismo día cinco federicos de oro. 

Diez federicos de oro hacían, poco más ó menos, doscien- 
tas libras, hermosa suma para dos estudiantes á quienes ha- 
bitación y comida no costaban más que cinco thalers por mes. 
Pero, aunque hermosa, era esta suma insuficiente para la 
realización del famoso viaje proyectado. 

Una idea les habia acudido á nuestros dos jóvenes (bastó 
que á ambos se les ocurriera, para que la acogiesen como 
inspiración del cielo), y fué la de ir al juego y arriesgar cada 
uno sus cinco federicos de oro. 

Con solos diez federicos era imposible el viaje, pero expo- 
niéndolos, podía ganarse una suma con que dar la vuelta al 
mundo. 

Dicho y hecho: la estación de los baños se aproximaba, y, 
desde el 1.2 de Mayo, estaban abiertas las casas de juego. 
Werner y Hoffmann entraron en una de ellas. 

Werner tentó fortuna el primero y perdió en cinco puestas, 
sus cinco federicos. ! 

Tocóle el turno á Hoffmann. 

Hoffmann arriesgó temblando su primer federico y ganó. 

Animado por este principio, siguió. Estaba de suerte, ga- 
naba cuatro puestas sobre cinco, y el joven era de aque- 
llos que tienen confianza en la fortuna. En lugar de vacilar, 
marchaba franca y resueltamente de pároli en pároli; creyé- 
rase que un poder sobrenatural le secundaba, pues sin com- 
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binación preparada, sin cálculo alguno, arrojaba su oro sobre 
un naipe y su oro se doblaba, se triplicaba, se quintuplicaba. 

Zacarías, trémulo y febril, más pálido que un espectro, Za- 
carías murmuraba: «¡Basta, Teodoro, bastal» pero el infatiga- 
ble jugador se reía de esa pueril timidez. El oro seguía al oro; 
el oro engendraba el oro. En fin, dieron las dos de la madru- 
gada, era la hora de cerrarse el establecimiento, el juego cesó, 
y nuestros dos jóvenes, sin contar, se llevaron cada uno una 
carga de oro. Zacarías, que no podía acabar de convencerse 
que fuese suya aquella suma, salió el primero; disponíase 
Hoffmann á seguirle, cuando un viejo oficial que no le había 
perdido de vista durante todo el tiempo que estuvo jugando, 
le detuvo en el instante en que iba á atravesar el umbral de la 
puerta. 

—Joven, le dijo sentándole una mano sobre el hombro y 
mirándole fijamente, si á este paso vais, convengo en que ha- 
réis saltar la banca, pero cuando la banca habrá saltado, sólo 
habréis conseguido ser presa más segura.para el diablo. 

Y, sin aguardar la contestación de Hoffmann, desaparcció. 
El joven salió á su vez, pero no era ya el mismo: la predic- 
ción del viejo militar le había enfriado como un baño de nie- 
ve, y aquel oro, del que estaban llenos sus bolsillos, le pesaba 
extraordinariamente. 

Parecíale que llevaba su carga de iniquidades. 

Werner le aguardaba alegre y contento, y ambos se enca- 
minaron juntos á casa de Hoffmann, riendo, bailando, can- 
tando el uno; el otro meditabundo, sombrío. 

El que reta, bailaba y cantaba, era Werner. 

El meditabundo y casi sombrío, Hoffmann. 

Los dos, por lo demás, decidieron partir al día siguiente 
para Francia. 

Separáronse abrazándose. 

Hoffmann que había quedado solo, contó su oro. 

Había cinco mil thalers, veinte y tres ó veinte y cuatro mil 
francos. 

Estuvo reflexionando largo tiempo, y pareció por fin tomar 
una resolución definitiva. 

Mientras reflexionaba á la luz de una lámpara de cobre que 
alumbraba la habitación, su rostro palideció y su frente inun- 
dábase de sudor. 
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Al menor ruido, aun cuando fuera tan leve como el estre- 
mecimiento del ala de un mosquito, Hoffmann se estremecia, 
se volvía y miraba en torno suyo aterrado. 

Recordaba . constantemente la 
predicción del oficial, murmuraba 
en voz baja versos del Fausto, y le 
parecía ver en el umbral al ratón 
roedor, y en el ángulo del aposen- 
to, al perro negro. 

Por fin, tomó su partido. 

Separó mil thalers que creyó le 
bastarían para su viaje, hizo un 
paquete de los otros cuatro mil 
y, luégo, pegó con lacre un cartón 
sobre el paquete, escribiendo en 
él: 

Al señor burgomaestre de Koenigsberg, para que sean re= 
partidos entre las familias más pobres de la población. 

Después, contento de la victoria que sobre sí mismo había 
alcanzado, aliviado de un peso enorme por lo que acababa de 
hacer, se desnudó, se acostó y durmió de un tirón hasta el 
día siguiente á las siete de la mañana. 

A las siete despertó, y lo primero que hizo fué mirar sus 
mil thalers visibles y sus cuatro mil, sellados. Creía soñar. 

La vista de tales objetos le aseguró de la realidad de lo que 
había sucedido la víspera. 

Pero lo que sobre todo era para Hoffmann una realidad, 
sin embargo de que ningún objeto material estuviera allí para 
recordárselo, era la predicción del viejo oficial. 

Así que, sin pesar alguno, se vistió como de costumbre, y 
tomando bajo el brazo sus cuatro mil thalers, fué á llevarlos 
en persona á la diligencia de Koenigsberg, no sin guardar an- 
tes los otros mil en su escritorio. 

Después, como estaba convenido, según se recordará, que 
los dos amigos partirían aquella misma tarde para Francia, 
Hoffmann se puso á hacer sus preparativos de viaje. 

Yendo, viniendo, cepillando una casaca, plegando una ca- 
misa, proveyéndose de pañuelos, Hoffmann acertó á fijar los 
ojos en la calle y permaneció en la postura en que ie hemos 
hallado. 


18 
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Una joven encantadora de diez y seis á diez y siete años, 
extranjera sin duda en la ciudad de Manheim, puesto que 
Hoffmann no la conocía, venía del extremo opuesto de la ca- 
lle y se encaminaba hacia la iglesia. 

Hoffmann en sus sueños de 
poeta, de pintor y de músico, 
no había visto nunca nada pa- 
recido. 

Era algo que aventajaba, no 
sólo á cuanto había visto, sino 
á cuanto esperaba ver. , 

Y sin embargo, á la distancia 
en que se hallaba, sólo veía el 
seductor conjunto, sin percibir 
detalles. 

Una vieja criada acompañaba 
á la joven. 

Las dos subieron lentamente 
las gradas de la iglesia de los 
jesuitas, y desaparecieron bajo 
el pórtico. 

Hoffmann dejó su maleta á medio hacer, una casaca á me- 
dio cepillar, su redingot á medio plegar y permaneció inmó- 
vil detrás de su cortina. 

Allí le encontramos aguardando la salida de la que había 
visto entrar en la iglesia. 

Sólo temía una cosa, y era que fuese un ángel y que en 
lugar de salir por la puerta volara por la ventana para subir 
á los cielos. 

En esta situación le hemos hallado y le halló también su 
amigo Zacarías Werner. 

. El recién llegado apoyó á un mismo tiempo, según hemos 
dicho, su mano en el hombro y sus labios en la frente de su 
amigo. : 

Luégo suspiró profundamente. 

Aun cuando Zacarías Werner estuviese siempre muy páli- 
do, estaba sin embargo aquel día más pálido aún que de cos- 
tumbre. 

—¿Qué tienes? le preguntó Hoffmann con sincera inquie- 
tud. : 
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—¡ Oh! amigo mío | exclamó Werner... ¡Soy un bandido! 
un miserable! merezco la muerte... párteme la cabeza de un 
hachazo... atraviésame el corazón con una flecha. No soy ni 
siquiera digno de ver la luz del cielo. 

—¡Bah! preguntó Hoffman con la plácida indiferencia del 
hombre feliz; veamos, ¿qué te pasa, querido amigo? 

—Me pasa... ¿me preguntas qué me pasa?... Pues bien, 
amigo mío, el diablo me ha tentado. 

—¿ Qué quieres decir ? 

—Que cuando he visto todo mi oro esta mañana, había 
tanto, tanto, que me ha parecido que era un sueño. 

—¡ Cómo! ¿un sueño? 

—Llenaba, cubría toda la mesa, continuó Werner. ¡Pues 
bien! cuando he visto esto, una verdadera fortuna, mil federi- 
cos de oro, amigo mio!.,. cuando de cada moneda ha bro- 
tado un rayo de luz, me ha vuelto á coger la rabia de jugar, 
no he podido resistir, he tomado la tercera parte de mi oro y 
me he ido al juego. 

—¿ Y lo has perdido? 

—Hasta mi último kreutzer. 

—¡ Cómo ha de ser! fortuna que te quedan los dos tercios 
restantes. 

—¡ Sí, los dos tercios restantes! He ido en seguida á buscar 
el segundo tercio... 

—¿ Y le has perdido como el primero ? 

—Aún más pronto, amigo mío, aún más pronto. 

—¿Y has ido á buscar el último tercio? 

—No he ido, he volado; 'he tomado los 1,500 thalers que 
restaban y les he puesto á la roja. 

—Entonces, dijo Hoffmann, ha salido la negra, ¿no es así? 

—¡Ay! amigo mío, la negra, la horrible negra, sin vacilar, 
sin remordimiento, como si al salir no se me llevara hasta mi 
postrer esperanza. 

—¿Y no echas de menos los mil federicos, más que á causa 
del viaje? 

—; Claro ! ¡Oh! si solamente me hubiese guardado con que ” 
ir-á Paris! ¡ Quinientos thalers sólo Í 

—¿ Te hubieras consolado de la pérdida del resto? 

—AlLl instante mismo. 

—Pues bien, consuélate, mi querido Zacarías, dijo Hoff- 


276 ALEJANDRO DUMAS 


mann conduciéndole hacia su escritorio; toma, aquí tienes los 
quinientos thalers; parte. 

—¿Cómo que parta? exclamó Werner, ¿y tú? 

—/0h! yo no parto ya. 

—¿Cómo que tú no partes ya? 

—No, por ahora al menos. 

—¿ Y por qué? ¿por qué razón? ¿quién te impide partir? 
¿qué te detiene en Manheim ? 

Hoffmann arrastró vivamente á su amigo hacia la ventana. 
Empezaban á salir de la iglesia; acababa la misa. 

—Toma, mira, mira, dijo señalando con el dedo una per- 
sona á la atención de Werner 

Y en efecto, la joven desconocida aparecía en lo alto del 
pórtico, bajando lentamente las gradas de la iglesia, su libro 
de misa apretado contra el pecho, su cabeza baja, modesta y 
pensativa como la Margarita de Goethe. 

—¿Ves? murmuró Hofímann, ¿ves? 

—Ciertamente-que veo. 

—¡Y bien! ¿qué dices? 

—Digo que no hay mujer en el mundo que merezca tan 
enorme sacrificio, aun cuando sea la hermosa Antonia, aun 
cuando sea la hija del viejo Gottlieb Murr, el nuevo director 
de orquesta del teatro de Manheim. 

—¿La conoces? 

—Ya lo creo. 

—¿Y á su padre también? 

-—Como que era el director de orquesta del teatro de Franc- 
fort. 

-—¿ Y puedes darme una carta para él? 

. —SÍ. 

—Pues siéntate allí, Zacarías, y escribe. 

Zacarías se sentó á la mesa y escribió. 

En el instante de partir para Francia, recomendaba su jo- 
ven amigo Teodoro Hoffmann á su viejo amigo Gottlieb Murr. 

Hoffmann dió apenas á Zacarías el tiempo de acabar su 
carta; en cuanto hubo puesto la firma, se la arrebató y, abra- 
zando á su amigo, se lanzó fuera del aposento. 

—Lo mismo da, le gritó por última vez Zacarías Werner, 
ya verás cómo no hay mujer, por linda a sea, que pueda 
hacerte olvidar París. 
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Hoffmann oyó las palabras de su amigo, pero ni juzgó si- 
quiera á propósito el volverse para responderle, con una seña 
de aprobación ó desaprobación. 

En cuanto á Zacarías Werner, metióse sus quinientos tha- 
lers en el bolsillo, y, para no ser nuevamente tentado por el 
demonio del juego, corrió con tanta ligereza hacia el parador 
de diligencias, como Hoffmann corría hacia la casa del viejo 
director de orquesta. 

Hoffmann llamaba á la puerta de maese Gottlieb Murr, pre- 
cisamente en el momento en que Zacarías Werner subia á la 
diligencia de Strasburgo. 


IV 


Maese Gottlieb Murr 


ALIÓ á abrir á Hoffmann el director de orquesta en per- 
sona, y aun cuando el joven no había visto nunca á 
macse Gottlieb, le reconoció sin embargo. 

Aquel hombre, aunque de figura grotesca, no podía ser más 
que un artista, y un gran artista. 

Era un viejecito de cincuenta y cinco á sesenta años, con 
una pierna torcida, y sin que por esto cojeara mucho de la 
pierna, que se asemejaba á un tirabuzón. Mientras andaba ó 
por mejor decir, mientras iba dando saltitos (su modo de 
dar saltitos se parecía mucho al de una nevatilla), mientras iba 
dando saltitos precediendo á las personas que introducía en 
su casa, se detenía, hacía una pirueta sobre su pierna torcida, 
como si hincara una barrena en tierra, y continuaba su ca- 
mino. 

Siguiéndole, Hoffmann le examinaba y grababa en su espí- 
ritu algún fantástico y maravilloso retrato de los que nos ha 
dado en sus obras una tan completa galería. . 

El semblante del anciano era entusiasta, fino y vivaracho 
al propio tiempo, cubierto de una piel apergaminada, pintada 
de encarnado y negro como una página de canto llano. En 
medio de esa extraña facies, brillaban dos ojos vivos de los 
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cuales se podía apreciar la mirada aguda tanto más cuanto 
que los anteojos que llevaba y que nunca abandonaba, niaun 
durante el sueño, estaban constantemente levantados sobre 
su frente ó bajados hasta la punta de su nariz. 

Su cabeza era calva y constantemente abrigada por un gorro 
negro, especie de solideo, que habia llegado á ser una parte 
inherente á su persona. Día y noche, maese Gottlieb recibía á 
los que le visitaban con su gorro. Solo, cuando salía, se con- 
tentaba con poner encima una peluquita á lo Juan Jacobo, de 
manera que el gorro se encontraba aprisionado entre el crá- 
neo y la peluca. Es inútil decir que nunca maese Gottlieb se 
inquietaba por la porción de terciopelo que aparecia debajo 
de su pelo postizo, que como estaba en más inmediata relación 
con el sombrero que con la cabeza, acompañaba al sombre- 
ro en su excursión aérea, cuantas veces maese Gottlieb salu-. 
daba. 

Hoffmann miraba á su alrededor, pero no vió á nadie. 

Siguió pues á maese Gottlieb, ó maese Gottlieb, que, según 
lo hemos dicho, le precedía, quiso guiarle. 

Detúvose maese Gottlieb en un espacioso gabinete lleno de 
partituras apiladas y hojas de música sueltas; sobre una mesa 
estaban diez ó doce cajas más ó menos adornadas, y de la 
forma que nunca engaña á un músico, es decir, la forma de 
una caja de violín. 

En aquella ocasión, maese Gottlieb estaba disponiendo 
para el teatro de Manheim, en el cual quería hacer un ensayo 
de música italiana, el Matrimonio segretto de Cimarosa. 

Llevaba metido en el cinto, á guisa de espada de Arlequin, 
ó mejor, sostenido por el abotonado bolsillo de los calzones, 
un arco; se alzaba orgullosa una pluma detrás de la oreja, y 
tenía los dedos manchados de tinta. 

Con estos dedos manchados de tinta, tomó la carta que 
Hoffmann le presentaba; luégo, echando una mirada al sobre 
y reconociendo la letra : 

—¡Ah! Zacarías Werner, dijo, poeta, poeta, pero aficionado. 

Y como si la cualidad corrigiera algo el defecto, añadió: 
— Aficionado, aficionado, pero poeta. 

En seguida : abriendo la carta: 

—¿ Ha partido, no es verdad? ¿ ha partido ? 

—Parte en este. mismo instante. 
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—;¡ Vaya con Dios! añadió Gottlieb elevando los ojos como 
para recomendar su amigo al cielo; pero ha hecho bien 
en partir. Los viajes forman á los jóvenes, y si yo no hu- 
biese viajado, no conocería al AAqLertal Paissiello, al divino 
Cimarosa. 

—Pero no por ello conoceriais menos las ed maese 
Gottlieb. 

—Sí, sus obras, ciertamente ; pero, ¿qué es conocer la obra 
sin el artista ? es conocer el alma sin el cuerpo: la obra, es el 
espectro, la aparición ; la obra es lo que de nosotros queda 
después de nuestra muerte. Pero el cuerpo, entendéis, es lo 
que ha vivido; jamás podréis comprender enteramente la obra 
de un hombre, si no habéis conocido al hombre mismo. 

Hoffmann movió la cabeza. 

—Verdad es, dijo, y nunca he apreciado completamente á 
Mozart hasta después de haberle visto. 

—Sí, sí, dijo Gottlieb, Mozart tiene cosas buenas, pero 
¿por qué? porque ha viajado por Italia. La música alemana, 
joven, es la música de los hombres; pero, la música italiana 
es la música de los dioses. 

—Y sin embargo, replicó Hoffmann sonriendo, y sin em- 
bargo no escribió Mozart en Italia Las Bodas de Fígaro y Don 
Juan, puesto que las ha escrito, la una en Viena para el em- 
perador, la otra en Praga para el Teatro Italiano. 

——Verdad es, joven, verdad es, y me gusta ver en vos ese 
espíritu nacional que os hace defender á Mozart. SÍ, cier- 
tamente, si el pobre diablo hubiese vivido, y repetido sus 
célebres viajes á Italia, hubiera sido un maestro, un gran 
maestro. Pero ese don Juan de que me habláis, esas Bodas 
de Fígaro, ¿cómo las ha hecho? Con libretos italianos, con 
letra italiana, con un reflejo del sol de Bolonia, de Roma ó de 
Nápoles. Creedme, joven, hay qué ver, hay qué sentir aquel 
sol, para apreciar su valor. Mirad, cuatro años hace que he 
dejado yo Italia, y cuatro años hace que me hielo, excepto 
cuando pienso en Italia; el pensamiento solo de la Italia me 
vivifica; no tengo necesidad de capa cuando pienso en Italia, 
no tengo necesidad de casaca ni aun de gorro. Solo el recuer- 
do me enardece: ¡oh música de Bolonia ! ¡oh sol de Nápo- 
les! ¡oh !... 

Y la figura del anciano expresó por un instante suprema 
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beatitud, y todo su cuerpo pareció estremecerse á impulsos 
de una alegría infinita, como si los torrentes del sol meri- 
dional, inundando aún su cabeza, manasen de su frente calva 
á sus hombros y de sus hombros sobre toda su persona. 

Hoffmann se guardó bien de sacarle de su éxtasis; sólo que 
se aprovechó de aquel momento para mirar á su alrededor, 
esperando siempre ver á Antonia. Pero las puertas permane- 
cían cerradas y ningún ruido se oía en la habitación que 
denunciara un sér humano. 

Fuéle pues preciso volver á dirigirse á maese Gottlieb cuyo 
éxtasis se desyanecía poco á poco, y del cual salió al fin con 
una especie de estremecimiento. 

—¡ Brrrrrrr! ¿y, vamos á ver en qué puedo seros útil? 

Hoffmann se estremeció. 

—Vengo, maese Gottlieb, de parte de mi amigo Zacarías 
Werner, el cual me ha hablado de vuestra bondad para con 
los jóvenes, y como soy músico... 

—¡ Ah! ¿sois músico? 

Y Gottlieb enderezó su cuerpo, levantó la cabeza, la echó 
hacia atrás y á través de sus anteojos, momentáneamente de- 
positados sobre los últimos confines de su nariz, miró á Hoff- 
mann. 

—Sí, sí, añadió éste, cabeza de músico, frente de músico, 
mirada de músico... ¿Y qué sois? ¿compositor ó instrumen- 
tista ? 

—Uno y otro, maese Gottlieb, 

—¡ Uno y otro! dijo maese Gottlieb. ¡ Uno y otro! Esos jó- 
venes se atreven á todo. Sería preciso la vida entera de un 
hombre, de dos hombres, de tres hombres, para ser solamen- 
te uno ú otro, y ellos nada... tan impávidos, empiezan por 
ser uno y otro! 

Y dió una vuelta sobre sí mismo, levantando los brazos al 
cielo y como si hincara en el suelo el tirabuzón de su pierna 

- derecha. 

En seguida, concluida la pirueta, deteniéndose ante Hoff- 
mann: 

—Veamos, joven presuntuoso, dime... dime ¿qué has com- 
puesto, veamos? ; 

—Sonatas, cantos sagrados, quintetos. 

—:¡ Sonatas después de Sebastián Bach! ¡cuantos sagrados 
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después de Pergolese ! ¡quintetos después de Francisco José 
Haydn! Ah! ¡juventud ! ¡juventud | 

Después, con un sentimiento de profunda piedad: 

—Y como instrumentista, continuó, y como instrumentista 
¿qué instrumento tocáis ? 

—Todos casi, desde cl rabel hasta el clave, desde la viola 
hasta la tiorba; pero el instrumento á que me he dedicado 
especialmente es el violín. 

—¿De veras? dijo maese Gottlieb con aire sarcástico, ¿de 
veras le has hecho semejante honor al violin? pues á fe mía, 
gran dicha para el pobre violín. Pero, desgraciado, añadió 
volviendo hacia Hoffmann dando saltitos sobre una sola pier- 
na para ir más deprisa, ¿sabes lo que es el violín? El violín 
(y maese Gottlieb balanceó su cuerpo sobre esta sola pierna 
de que hemos hablado, quedándole la otra en el aire como la 
de la grulla), el violín, ¡toma! es el más difícil de todos los 
instrumentos; el violín ha sido inventado por el mismo Sata- 
nás para condenar al hombre, cuando Satanás halló apuradas 
ya sus invenciones. Con el violin, mira, Satanás ha perdido 
más almas que con los siete pecados reunidos. Sólo el inmor- 
tal Tartini, Tartini mi maestro, mi héroe, mi dios, sólo él ha 
liegado quizás á la perfección en el violín, pero sólo él sabe 
lo que le habrá costado en este mundo y en el otro haber 
tocado toda una noche con el mismo violín del diablo, y haber 
guardado su arco. ¡Oh! ¡el violín! ¿ignoras, desgraciado pro- 
fanador, que este instrumento oculta bajo su sencillez, bajo 
su pobreza, los más inagotables tesoros de armonía que 
sea dable al hombre beber en la copa de los dioses? ¿Has 
estudiado esa madera, esas cuerdas, ese arco, esa crin, esa 
cria sobre todo? ¿esperas acaso reunir, juntar, domar con 
tus dedos ese todo maravilloso que desde hace dos siglos re- 
siste á los esfuerzos de los más sabios, que chilla, grita, se 
queja, gime, que se lamenta y gruñe y que sólo ha can- 
tado realmente bajo los dedos del inmortal Tartini, mi maes- 
tro? ¿Cuando has tomado un violín por primera vez, has 
pensado bien en lo que hacías, joven? Pero tú no eres el 
primero, añadió maese Gottlieb con un suspiro arrancado de 
lo más profundo de sus entrañas, y no serás tampoco el últi- 
mo á quien haya perdido el violín : ¡ violín ! ¡tentador eternol 
Otros también como tú han creído en su vocación y han per- 
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dido su vida en rascar las cuerdas y vas á aumentar el núme- 
ro de los desgraciados, ya tan numerosos, tan inútiles á la 
sociedad, tan insoportables. 

Luégo, de repente, y sin transición alguna, cogiendo un 
violín y un arco como un maestro de esgrima toma dos flore- 
tes, y presentándolos á Hoffmann: 

—,¡ Pues bien! le dijo con aire provocador, toca algo, vea- 
mos, toca y te diré á qué altura te hallas, y si es tiempo aún 
de sacarte del precipicio, te sacaré como lo he hecho con 
el pobre Zacarías Werner. También tocaba él el violín y lo 
tocaba con furor, con rabia. Se creía inimitable, pero yo le 
abrí los ojos, y rompió su violín en pedazos y encendió fuego 
con ellos. Después le puse un violoncello entre las manos, 
y esto acabó de calmarle; allí había lugar para sus afila- 
dos y flacos dedos. Al principio les obligaba á hacer diez le- 
guas por hora, pero hoy... hoy toca bastante bien el violoncello 
para dar los buenos días á su tío, mientras que nunca hubiera 
tocado el violín más que para dar los buenos días al diablo. 
Vamos, vamos, joven, he aquí un violin, muéstrame lo que 
sábes. : 

Hoffmann tomó el violín y lo examinó. 

—Sí, sí, dijo maese Gottlieb, ya veo que estás examinando 
de quién es, como el bebedor huele el vino que va á beber. 
Puntea una cuerda, una sola, y si tu oído no te dice el nom- 
bre del que ha hecho el violín, no eres digno siquiera de to- 
carlo.” 

Hoffmann punteó una cuerda que despidió un sonido vi- 
brañte, prolongado, febril, digámosio así. 

—Es un Antonio Stradivarius, dijo. 

—Vamos, no va tan mal; pero ¿de qué época de la vida de 
Stradivarius? Porque el buen hombre hizo muchos violines 
desde 1698 á 1728. 

—Sobre este punto confieso mi ignorancia, y me parece 
imposible... 

—;¡ Imposible, blasfemo, imposible! como si me dijeras, 
desgraciado, que es imposible reconocer la edad del vino ca- 
tándolo. Oyeme bien; tan cierto como estamos hoy á 10 de 
Mayo de 1793, se contruyó este violín durante el. viaje que 
el inmortal Antonio hizo de Cremona á Mantua en 1705, 
cuando dejó su primer taller á su discípulo. Este Stradiva- 
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rius, y me alegro de que lo sepas, no es más que de tercer 
orden; pero aún temo que sea demasiado bueno para un pes 
bre principiante como tú. 

Hoffmann tomó el violín y no sin palpitarle con fuerza 
el corazón, empezó unas variaciones sobre el tema de Don 
Juan: - 


La cl darem la mano. 


Maese Gottlieb se hallaba en pié cerca. de Hoffmann, lle- 
vando á un tiempo el compás con la cabeza y con la punta 
del pié de la pierna torcida, Á medida que Hoffmann tocaba, 
animábase su figura, brillaban sus ojos, su mandíbula' supe- 
rior mordía el labio inferior, y álos dos lados de este aplas- 
tado labio, salían dos dientes, que permanecían ocultos ordi- 
nariamente, pero que en aquel instante se destacaban como 
dos colmillos de jabalí. En fin, un allegro, de que Hoffmann 
triunfó con vigor y brillantez, le valió de maese Gottlieb un 
movimiento de cabeza que casi se parecía á una señal de 
aprobación. 

Hoffmann acabó por tocar en cuarta mano en el violín lo 
que creía más brillante, pero que, lejos de satisfacer al viejo 
músico, le obligó á hacer un espantoso gesto. 

Sin embargo su fisonomía tornó poco á poco á serenarse, 
y golpeando en el hombro del joven: 

—Vamos, vamos, dijo, menos mal de lo que creía; “cuando 
habrás olvidado lo que has aprendido, cuando no harás esas 
escalas á la moda, cuando escasearás esos saltos y ese modo 
chillón de tocar en cuarta mano, se podrá sacar de ti algún 
partido. 

Semejante elogio de parte de un hombre tan severo como 
el viejo músico, satisfizo completamente á Hoffmann. Y lué- 
go no olvidaba, aún sumergido en aquel océano musical, que 
maese Gottlieb era el padre de la bella Antonia. 

De forma que aplicando á otro objeto las palabras que el 
anciano acababa de pronunciar: 

—¿Y quién se encargará, dijo, de hacer algo de mi? ¿vos, 
maese Gottlieb ? 

—¿Y por qué no, joven? ¿por qué no, si queréis atender los 
consejos del viejo Murr? 

— Los atenderé, maestro, tanto como gustéis. 
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—¡Oh! murmuró el anciano con melancolía, porque su 
mirada retrocedía á su pasado y su memoria á los años ex- 
tinguidos, ¡yo he conocido á muchos profesores! he co- 
conocido á Corelli por tradición, verdad es; él fué quien 
abrió el camino, él, quien ha desembarazado de obstáculos la 
ruta: ó no tocar ó hacerlo como Tartini. Él, el primero, adivinó 
que el violín era, sino'un Dios, al menos el templo de donde 
Dios podía salir; después de él viene Pugnani, violín regu- 
lar, inteligente, pero flojo, demasiado flojo sobre todo en 
ciertos apoggiamenti; después Germiniani, vigoroso, no se 
puede negar, pero vigoroso por arranques sin transiciones; 
he ido á París expresamente para verle, como tú quieres ir á 
París para ver la ópera; un maniaco, amigo mío, un sonám- 
bulo, hijo mío, un hombre que gesticulaba soñando, enten- 
día muy bien el tempo rubato, fatal tempo rubato que mata 
más instrumentistas que las viruelas, que la fiebre amarilla, 
que la peste. Le toqué mis melodías á la manera del inmortal 
Tartini, mi maestro, y no pudo menos de confesarme su 
error. Desgraciadamente, el pobre hombre estaba hundido 
hasta el cuello en su método; ya se ve, tenía setenta y un 
años. Cuarenta años antes le hubiera salyado como á Giar- 
dini á quien pude empezar á enseñar á tiempo, pero desgra- 
ciadamente era incorregible; el diablo en persona se había 
apoderado de su mano izquierda, así es que corría, corría, 
corría tanto que su mano derecha no podía seguirla cierta- 
mente:.... unos caprichos, unos saltos, un modo de tocar 
en cuarta capaz de dar el baile de San Víctor á un holandés, 
asi fué que un día que en presencia de Jomelli, tocaba un trozo 
magnífico, el buen Jomelli, que era el hombre más honra: 
do de la tierra, le dió tan rudo bofetón, que Giardini tuvo 
la mejilla hinchada por espacio de un mes y Jomelli la 
muñeca dislocada por espacio de tres semanas. Es como 
*Lulli, un loco, un verdadero loco, un funámbulo, un saltim- 
banquis, un equilibrista sin balancin; debieran ponerle uno 
en la mano en lugar de un arco. ¡Ay de mí! ¡ay de míl 
exclamó dolorosamente el anciano, lo digo con profunda 
desesperación, con Tartini y conmigo se extinguirá el her- 
moso arte de profesor de violín, este arte con el cual, el 
maestro de todos nosotros, Orfeo, atraía á los animales, 
removía las piedras y construía las ciudades. En lugar de 


286 ALEJANDRO DUMAS 


construir como el violín divino, nosotros demolemos como 
las trompetas malditas. Si los franceses llegan á entrar algu- 
na vez en Alemania, les bastará para derribar las murallas 
de Filipsburgo que tantas veces han sitiado, sí, les bastará, 
repito, hacer ejecutar por cuatro violinistas que yo sé, un con- 
cierto ante sus puertas. 

El anciano tomó aliento y añadió con voz más suave: 

— Sé muy bien que hay Viorti, uno de mis discípulos, un 
niño lleno de gran talento, pero impaciente, desordenado, 
sin reglas ni método. En cuanto á Giarnowicki es un necio 
y un ignorante, y lo primero que le tengo encargado á mi 
vieja Isabel, es que si por acaso oye pronunciar alguna vez 
semejante nombre á mi puerta, se la cierre en sus narices. 
Treinta años hace que Isabel vive con nosotros... pues lo ha- 
ría corno digo; arrojaría irremisiblemente de micasa á Isabel 
si dejara entrar un día á Giarnowicki, un sármata, un welche 
que se ha permitido hablar mal del maestro de los maestros, 
del inmortal Tartini. ¡Oh! al que me traiga su cabeza, la ca- 
beza de Giarnowicki, le prometo tantas lecciones y consejos 
como me pida. En cuanto á ti, hijo mío, continuó el anciano 
volviendo á Hoffmann, en cuanto á ti, no eres una notabilidad, 
verdad es, pero Rode y Kreutzer, mis discípulos, no lo eran 
tampoco... En cuanto á ti.te decía, pues, que viniendo á bus- 
car á maese Gottlieb, que dirigiéndote á maese Gottlieb, que 
haciéndote recomendar á él por un hombre que le conoce y 
que le aprecia, por ese loco de Zacarías Werner, das una 
prueba de que late en tu pecho un corazón de artista... Con 
que... mira, no voy á poner en tus manos un Antonio Stra- 
divarius, no, ni un Gramulo, el viejo maestro á quien tanto 
estimaba el inmortal Tartini que no tocaba nunca á no ser 
con Gramulos; no, en un Amati, en el abuelo, en el antepa- 
sado, en el tallo primero de todos los violines que existen, 
en el instrumento que será el dote de mi hija Antonia, quiero 
oirte; el arco de Ulises, en fin; el que pueda empuñar el arco 
de Ulises es digno de Penélope. 

Y entonces el anciano abrió la caja de terciopelo comple- 
tamente galoneada de oro, y sacó un violín como parecía que 
nunca debía haber existido otro, y como solo Hoffmann, 
quizá, recordaba haberlos visto en los conciertos fantásticos 
de sus tíos y tías. 


MIL Y UN FANTASMAS 287 


Después, se inclinó sobre el instrumento venerable, y pre- 
sentándoselo á Hoffmann: 

—Toma, le dijo, y procura no ser indigno de él. 

Hoffmann saludó, tomó el instrumento con respeto y em- 
pezó un viejo estudio de Sebastián Bach. , 

—¡Bach, Bach! murmuró Gottlieb, pase en el órgano, pero 
nada entendía en el violín. No'importa. 

Al primer sonido que Hofímann había sacado del instru- 
mento, habiase estremecido, porque, como eminente músico 
que era, comprendió el tesoro de armonías que acababan de 
poner en sus manos. 

El arco del violín, parecido verdaderamente á un arco, tan 
encorvado estaba, permitía al instrumentista abrazar las cua- 
tro cuerdas á un tiempo, y la última de estas cuerdas se cle- 
yaba á tonos celestiales tan maravillosos que nunca Hoft- 
mann había podido soñar que un sonido tan divino brotara 
de una mano humana. 

El anciano entretanto permanecía junto á él, echada hacia 
atrás la cabeza, chispeantes los ojos, mostrando su animación 
en estas frases: 

—No va tan mal, no va tan mal; la mano derecha, la 
mano derecha; la mano izquierda no es más que el mo- 
vimiento, la derecha es el alma. Vamos pues, ¡alma! ¡alma! 
¡alma ll! 

Harto conocía Hoffmann que el viejo Gottlieb tenía razón; 
harto comprendía, como se lo dijo la primera vez, que era 
preciso olvidar cuánto había aprendido; y por una transición 
insensible pero sostenida y creciente, pasaba del pianisimo 
al fortísimo, de Ja caricia á la amenaza, del relámpago al 
rayo, y se perdía en un torrente de armonía que levantaba 
como una nube y que dejaba caer en murmurantes cascadas, 
en líquidas perlas, en húmeda polvareda; hallábase bajo la 
infuencia de una situación nueva, de un estado próximo al 
éxtasis, cuando de repente su mano izquierda se aplastó so- 
bre las cuerdas, el arco vaciló en su mano, el violín resbaló 
de su pecho, y fijó la-mirada viva y ardiente. 

Acababa de abrirse la puerta y en el espejo unte el cual 
tocaba, Hoffmann vió aparecer, semejante á una. sombra 
evocada por una armonía celeste, la bella Antonia, con los 
labios entreabiertos, oprimido el pecho, húmedos los ojos. 
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Hoffmann soltó un grito de placer y maese Gottlieb no 
tuyo más tiempo que el preciso para sostener al venerable 
Antonio Ámati que se escapaba de manos del joven' instru- 
mentista. 


Antonia : 


NTONIA había parecido aún mil veces más hermosa á 

Hofímann en el momento de abrir la puerta y atrave- 

sar el umbral, que cuando la vió bajar las gradas de 
la iglesia. 

Y es que en el espejo donde acababa de reflejarse la ima- 
gen de la joven, y que se hallaba solamente á dos pasos de 
Hoffmann, éste había podido detallar de una sola mirada 
todas las bellezas que de lejos no pudo percibir. 

Antonia contaba apenas diez y siete años, era de mediana 
estatura, más bien alta que baja, pero tan delgada sin que fue- 
.ra enjuta de carnes, tan esbelta al propio tiempo, que todas 
las comparaciones del lirio balanceándose sobre su tallo, de 
lá palmera encorvándose al impulso de la brisa, hubieran sido 
«insuficientes para pintar su morbidezza italiana, única pala- 

«bra que puede expresar la idea de dulce languidez que sugería 
su aspecto. Su madre había sido, como Julieta, una de las 
más bellas flores de la primavera de Verona, y encontrábase 
en Antonia—y esto era lo que más hacía resaltar los encantos 

En 
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dela joven—las cualidades de dos razas que se disputaban la 
palma de la belleza. Así á la finura del cutis de las mujeres 
del norte, unía lo aterciopelado de las mujeres del mediodía; 
sus cabellos rubios, espesos y ligeros á un mismo tiempo, 
flotaban al menor soplo de viento, como un vapor dorado, 
sombreando ojos y pestañas de negro terciopelo. Cosa más 
singular aún; en su voz, sobre todo, la armoniosa mezcla 
de las dos lenguas era más sensible. Por lo mismo, cuando 
Antonia hablaba alemán, la dulzura de la hermosa lengua 
donde, como dice el Dante, resuena el sí, iba á endulzar la 
rudeza del acento germánico; mientras que, al contrario, 
cuando hablaba italiano, la lengua demasiado muelle de Me- 
tastasio y de Goldoni adquiría cierta energía comunicada 
por la poderosa acentuación de la lengua de Schiller y de 
Goethe. 

Pero no se percibía sólo en lo físico semejante fusión; An- 
tonia era en lo moral un tipo maravilloso y raro de lo que 
pueden reunir en opuestas poesías el sol de Italia y las bru- 
mas de Alemania. Hubiérasela creído á un tiempo una hada 
y una musa, la Beatriz de la Divina Comedia y la Loreley de 
la balada. 

Y es que Antonia, artista por excelencia, era hija de un 
gran artista. Su madre, acostumbrada á la música italiana, se 
dedicó un día en cuerpo y alma á la música alemana, Fué á 
parar á sus manos la partitura de El Alcestes, y pudo obte- 
ner de su marido, maese Gottlieb, que le hiciera traducir 
el poema al italiano: puesto el poema en italiano, había 
ido á cantarle á Viena; pero había contado demasiado con 
sus fuerzas; Óó por mejor decir, la admirable cantatriz no 
conocía la medida de su sensibilidad; á la tercera represen- 
tación de la ópera, que obtuvo el éxito más completo, y al 
Hegar al admirable solo de Alcestes: «Oh dioses de la Esti- 
gia, ministros de la muerte, no inyocaré vuestra piedad cruel. 
Si arrebato un tierno esposo á su hado funesto, también os 
entrego una esposa fiel;» cuando llegó al re de pecho, pali- 
deció, vaciló, se desmayó : se le había roto un vaso; el sacri- 
ficio á los dioses infernales se había llevado á cabo eni reali- 
dad : la madre de Antonia, estaba muerta. 

El pobre maese Gottlieb dirigía la orquesta; desde su 
asiento vió vacilar, palidecer, caer á la que amaba sobre todas 
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las cosas; aún más, oyó estallar en su pecho la fibra que sos- 
tenía su vida, y soltó un grito terrible que se mezcló al último 
suspiro de la cantante. 

De aquí provenfa tal vez el odio de maese Gottlieb hacia los 
maestros alemanes; el caballero Gluck había sido la causa, 
aunque inocente, de la muerte de la Teresa, pero no por ello 
le había guardado menos rencor al caballero Gluck por ese 
dolor profundo que experimentó y que sólo se había calma- 
do á medida que fué poniendo en Antonia todo el amor que 
por su madre sentía. 

Diez y siete años tenía la joven y todo lo era para su padre; 
vivía por Antonia y por Antonia respiraba. Nunca la idea de 
la muerte de su hija se había presentado á su espíritu ; pero 
á haberse presentado, ninguna inquietud hubiera producido 
en él porque ni soñaba siquiera que pudiese sobrevivir á An- 
tonia. 

No con sentimiento menos entusiasta que el de Hoffmann, 
aun cuando fuese muy distinto y mucho más puro, vió parecer 
á Antonia en el umbral de la puerta de su gabinete. 

Adelantóse la joven lentamente; dos lágrimas brillaban en 
su pupila; y dando tres pasos hacia Hoffmann le tendió la 
mano. 

Después, con acento de casta familiaridad y como si hubie- 
ra conocido al joven diez años hacía : 

—Buenos días, hermano, le dijo. 

Maese Gottlieb desde el momento en que apareció su hija, 
se quedó mudo é inmóvil; su alma, como-siempre, había 
abandonado su cuerpo, y revoloteando á su alrededor, can- 
taba á los oídos de Antonia todas las melodías de amor y de 
dicha que canta el alma de un padre á la vista de su hija 
amada. , 

Había depositado su querido Antonio Amati sobre la mesa, 
y plegando las manos como hubiera hecho ante la Virgen, 
miraba llegar á su hija. 

En cuanto á Hoffmann, no sabía si estaba despierto ó dor- 
mía, si se hállaba en la tierra ó en el cielo, si Antonia era una 
mujer que iba hacia él ó un ángel que se le aparecía. 

Dió un paso hacia atrás, cuando vió acercárscle á Antonia 
y tenderle la mano. 

—¡ Vos mi hermana | dijo con voz ahogada. 
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—Sí, dijo Antonia, no forma la familia, la sangre, sino el 
alma. Todas las flores son hermanas por el perfume, todos 
los artistas hermanos por el arte. Nunca os he visto, verdad 
es, pero os conozco; vuestro arco acaba de contarme vuestra 
vida. Vos sois poeta y poeta loco, pobre amigo. ¡Ay! esa 
chispa que dicen se encierra en nuestra cabeza ó en nuestro pe- 
cho, es la que nos quema el cerebro ó nos consume el corazón. 

En seguida, volviéndose hacia maese Gottlieb: 

—Buenos días, padre, le dijo, ¿por qué no habéis aún abra- 
zado á vuestra Antonia? ¡Ah! ya, ya lo comprendo. El matri- 
monio secreto, el Stabat mater, Cimarosa, Pergolese, Porpora, 
¿qué es Antonia al lado de todos esos grandes genios y esas 
obras maestras? Una pobre niña que os ama, pero que vos 
olvidáis por ellos. 

—1 Yo! olvidarte yo! exclamó Gottlieb, ¡el viejo Murr olvi- 
dar á Antonia! el padre olvidar á su hija! ¿Y por qué? por 
algunas malas notas de música, por una reunión de fusas y 
corcheas, de sostenidos y bemoles | Sí, sí, mira el modo que 
tengo de olvidarte. 

Y girando sobre su pierna torcida con una agilidad asom- 
brosa, con su otra pierna y ambas manos el anciano echó á 
volar las particellas del Matrimonio secreto, que ya estaban 
dispuestas para los músicos de la orquesta. 

—¡Padre mío! ¡padre mío! dijo Antonia. 

—¡Fuego! fuego! gritaba maese Gottlieb, ¡fuego para que 
pueda quemar todo esto; ¡fuego, para quemar á Cimarosa ! 
¡fuego, para quemar á Pergolese ! ¡fuego, para quemar á Pai- 
siello ! ¡fuego, para quemar mis Stradivarius) ¡mis Gramulo, 
mi Amati!... ¡Mi hija, mi Antonia ha dicho que yo pre- 
fería cuerdas, madera y papel á mi carne y mi sangre! ¡fuego! 
fuego! ¡fuego |! 

Y el anciano se agitaba como un loco y saltaba sobre su 
pierna como el diablo cojuelo, moviendo sus brazos como 
aspas de molino de viento. 

Antonia miraba aquella locura del anciano con la dulce 
sonrisa del orgullo filial satisfecho. 

Harto sabía que nunca había usado coquetería con nadie 
más que con su padre; que era omnipotente; que reinaba co- 
mo soberana en el corazón del anciano. Le detuvo, atrayén- 
dole á sus brazos y le besó en la frente. 
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Gottlieb soltó un grito de alegría, tomó á su hija entre sus 
brazos, levantóla como si fuera un pajarillo, y fué á sentar- 
se, después de haber dado tres ó cuatro vueltas, en un gran 
canapé donde empezó á mecerla como hace una madre con 
su niño. 


Al principio Holfmann miró á maese Gott- 
lieb con espanto; viéndole arrojar 
las partituras al aire, y tomar 
en brazos á su hija, le 
habia creído loco fu- 
rioso. Pero, al ver 
la apacible sonri- 
sa de Antonia, 
se había tran- 
quilizado, y, 
recogien- 
do respe- 
tuosa- 


ras, 
volvió á colocarlas en la mesa y pupitre, sin dejar de mirar 
de reojo el grupo extraño que al mismo anciano embeilecía. 

De pronto algo dulce, suave, aéreo cruzó la atmósfera; era 
un vapor, una melodía, algo más divino «ún, era la voz de 
Antonia que empezaba con su fantasía de artista, la maravi- 
llosa composición de Stradella que había salvado la vida á su 
autor, el Pietd, Signore. 

A las primeras vibraciones de esa voz de ángel, Hoffmann 
permaneció inmóvil, mientras el viejo Gottlieb levantaba sua- 
vemente á su hija de encima de sus rodillas, y la depositaba, 
tendida como estaba, en cl canapé; en seguida, corriendo á 
su Antonio Ámati, y, uniendo el acompañamiento con las pa- 
labras, empezó, por su parte, á hacer pasar la armonía de su 
arco bajo cl canto de Antonia, y á sostenerla como un ángel 
sostiene el alma que lleva al cielo. 
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La voz de Antonia era una voz de soprano con toda la ex- 
tensión que la prodigalidad divina puede conceder, no á una 
voz de mujer, sino á una voz de ángel. Antonia recorría cinco 
octavas y media; daba con la misma facilidad el do sobreagudo, 
esa nota divina que parece no pertenecer más que á los con- 
ciertos celestes, y el do de la quinta octava de las notas bajas. 
Nunca Hoffmann había oído nada tan delicioso como aque- 
llos cuatro compases cantados sin acompañamiento: 


Pietá, Signore, di me dolente. 


Aquella aspiración del alma doliente hacia Dios, aquella 
plegaria ardiente al Señor pidiéndole que se compadezca del 
alma dolorida que se lamenta, sonaba en la boca de Antonia, 
impregnada de cierta veneración que se parecía al terror. Por 
su parte el acompañamiento, que había recibido la frase flo- 
tante entre el cielo y la tierra, que la había cogido en brazos 
después de apagado el la, y que, piano, piano repetía como 
un eco el gemido; el acompañamiento era en todo digno de 
la voz; como ella, lamentable y doloroso. Decía, no en italia- 
no, no en alemán, no en francés, sino en ese idioma univer- 
sal que se llama música: 

—Piedad, Señor, piedad de mí, desgraciada, piedad, Señor: 
y siáti llega mi plegaria, ceda tu rigor y vuelve d mí tus 
ojos clementes y menos severos. 

Y sin embargo, mientras seguía, mientras encajonaba la 
voz, el acompañamiento le dejaba toda su libertad, toda su 
extensión; era una caricia y no un estorbo, un sostén y no 
un obstáculo; y cuando empezó á esforzarse, cuando sobre 
el re y los dos fa, la voz se levantó como intentando escalar 
el cielo, el acompañamiento pareció temer entonces pesarle 
como una cosa terrestre y la abandonó casi á las alas de la 
fe, para no sostenerla más que en el mi becuadro, es decir, 
en el diminuendo, es decir, cuando cansada de su esfuerzo, 
la voz cayó como anonadada sobre si misma, parecida á la 
Virgen de Canova, sentada sobre sus rodillas, y en la cual 
todo se dobla, alma y cuerpo, aterrada bajo la duda terrible 
de si la misericordia del Criador será bastante grande que 
olvide la falta de la criatura. 
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Después, cuando con voz trémula prosiguió : ¡Oh Dios mío! 
salvadme, por piedad; jamás sea yo condenada, precipita- 
da en el fuego eterno de tu rigor ¡oh gran Dios! entonces 
el acompañamiento se atrevió á mezclarse á la voz estre- 
mecida que entreviendo las llamas eternas, rogaba al Señor 
que la alejase de ellas; y profundamente estremecido tam- 
bién, rogó, suplicó, gimió, subió con ella hasta el fa, bajó 
con ella hasta el uf, acompañándola en su debilidad, soste- 
niéndola en su terror; después, mientras jadeante y sin fuer- 
zas moría la voz en las profundidades del pecho de Antonia, 
el acompañamiento proseguía solo, después de apagada la 
voz, como después de fugada el alma, y ya en la ruta del cic- 
lo, continúan quejumbrosas y lastimeras las plegarias de los 
que sobreviven. 

A las súplicas del violín de maese Gottlieb empezó enton- 
ces á mezclarse una armonía inesperada, dulce y poderosa á 
un mismo tiempo, casi celeste. Antonia se levantó, maese 
Gottlieb se volvió á medias y permaneció con el arco suspen- 
dido sobre las cuerdas del violín. Hoffmann, aturdido al prin- 
cipio, embriagado, delirante, había comprendido que á los 
arrebatos de aquel alma les faltaba un poco de esperanza, y 
que se rompería si un rayo divino no le mostraba el cielo; 
sentóse de súbito al órgano, extendió sus dedos sobre las 
trémulas teclas, y el órgano, con prolongado suspiro, acom- 
pañó el violín de Gottlieb y la voz de Antonia. 

Entonces nada más maravilloso que la repetición del Pietd, 
Signore, acompañado por esa voz de esperanza, en lugar de 
ser perseguido como en la primera parte por el terror; y 
cuando llena de fe en su genio como en su rezo, Antonia em- 
prendió con todo el vigor de su pecho el fa de Volgi, un estre- 
mecimiento circuló por las venas del viejo Gottlieb y un grito 
se escapó de la boca de Hoffmann, que, ahogando el Antonio 
Amati bajo los torrentes de armonía que se escapaban de] 
órgano, continuó el canto de Antonia después de haber espi- 
rado, y en alas, no de un ángel, sino de un huracán, pareció 
llevar el último suspiro de aquelalma hasta los piés del Señor 
todo poderoso y todo misericordioso. 

Hubo después un momento de silencio; los tres se mira- 
ron, y sus manos se juntaron en un apretón fraternal, como 
sus almas se habían unido en una común armonía. 
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Á partir de este instante, no fué sólo Antonia quien llamó 
hermano á Hoffmann, sino el viejo Gottlieb Murr quien le 
llamó su hijo. 


vI 


El juramento 


caso el lector se preguntará ó por mejor decir nos pre- 

guntará cómo, habiendo muerto cantando la madre de 

'Antonia, maese Gottlieb Murr permitía que su hija, es 
decir, que el alma de su alma corriera riesgo semejante al que 
mató á la madre. 

Al principio, cuando oyó á Antonia ensayar el primer canto, 
el pobre padre tembló como la hoja junto á la cual canta un 
pájaro. Pero Antonia era un verdadero pájaro y no tardó en 
observar el anciano que el canto era su idioma natural. Al 
mismo tiempo Dios dándole una voz tan extensa que acaso 
no tenía igual en el mundo, parecía decir que nada tenía que 
temer maese Gottlieh sobre este punto; en efecto, cuando la 
niña perfeccionó aquel dón natural con el estudio de la músi- 
ca, y hubo vencido las mayores dificultades, con maravillosa 
facilidad, sin gestos, sin esfuerzos, convencióse el padre que 
aquella voz era un prodigio y que no había peligro alguno en 
dejar que el tierno ruiseñor se abandonara á su vocación. 

Maese Gottlieb olvidó sin embargo que la música no es la 
única pasión de las jóvenes, y que hay otra cuerda en su 
corazón mucho más delicada, mucho más vibrante y mortal: 
la del amor! ¡ : 


298 ALEJANDRO DUMAS 


Esta había vibrado en la pobre niña, al són del arco de 
Hoffmann; inclinada sobre su bordado al lado del anciano 
y el joven, había Antonia levantado la cabeza al primer es- 
tremecimiento que cruzara el aire. Primero escuchó; después 
poco á poco, una extraña sensación conmovióle el alma, 
estremeció todo su sér. Entonces levantándose lentamente, 
apoyada una mano. en su silla, en tanto que la otra dejaba 
escapar el bordado de sus entreabiertos dedos, permaneció 
inmóvil un instante; luégo, se adelantó -pausadamente hacia 
la puerta, y, como lo hemos dicho, sombra evocada de la 
vida material, apareció, como poética visión, á la puerta del 
gabinete de maese Gottlieb Murr. 

Hemos visto ya cómo la música había fundido en su ardien- 
te crisól esas tres almas en una sola, y cómo, al fin del con- 
cierto, Hoffmann era ya comensal de la casa. 

Era la hora en que el viejo Gottlieb tenía por costumbre 
sentarse á la mesa, y por lo tanto invitó á Hoffmann á comer; 
éste aceptó la invitación con la misma cordialidad. 

Entonces, por algunos instantes, la bella y poética virgen 
de los cánticos divinos, se transformó en excelente mujer ca- 
sera. Antonia sirvió el té como Clarissa Harlowe, hizo paste- 
lilos de manteca como Carlota y concluyó por sentarse á la 
mesa y comer como una simple mortal. 

Ya se comprenderá que la buena acogida dispensada á 
Hoffmann en casa de maese Gottlieb, le obligó á volver al día 
siguiente, al otro, y á los otros. Estas idas y venidas no inquie- 
taron á maese Gottlieb; Antonia era demasiado pura, dema- 
siado casta, demasiado confiada en su padre, para que le 
acudiera al anciano ni la más remota sospecha. Su hija era 
santa Cecilia, era la Virgen María, era un ángel de los cielos; 
la esencia divina dominaba en ella de tal manera la materia 
terrestre, que el anciano nunca había juzgado oportuno de- 
cirla que había más peligro en el contacto de dos cuerpos que 
en la unión de dos almas. 

Hoffmann era feliz, es decir, tan feliz como le es dado serlo 
á una criatura mortal. 

Pero Hoffmann tenía una ventaja sobre los demás Muchas 
yeces el hombre no puede explicarse la causa del accidental 
dolor que pasa por en medio de su bienestar, de la sombra 
que se proyecta oscura y negra sobre su irradiante felicidad. 
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Hoffmann sabía lo que le hacía desgraciado. 

Era la promesa hecha á Zacarías Werner de ir á reunirse 
con él en Paris; era el extraño deseo de visitar Francia, que 
se desvanecía en el instante en que Hoffmann se encontraba 
en presencia de Antonia, pero que recobraba toda su inten- 
sidad desde que se hallaba solo. Aún había más; á medida 
que eran mayores las instancias de Zacarías Werner en las 
cartas en que le recordaba su promesa, Hoffmann se entris- 
tecía más y más. 

En efecto, la presencia de la joven no conseguía arrojar el 
fantasma que perseguía ya á Hoffmann aun estando al lado 
de Antonia. Á menudo, hallándose junto á ella, el joven su- 
mergíase en profunda meditación. ¿En qué ó en quién pen- 
saba? En Zacarías Werner, cuya voz le parecía oir. Á menudo 
su mirada, errante y distraída al principio, acababa por fijarse 
en un punto del horizonte. ¿Qué veía esa mirada, 9 por mejor 
decir, qué creía ver? El camino de París, luégo al volver un 
recodo de este camino, á Zacarías andando delante y hacién- 
dole seña de seguirle. 

Poco á poco, el fantasma que se le había aparecido á Hoff- 
mann con raros é inciertos intervalos, fué presentándosele 
con más regularidad y acabó por perseguirle con obsesión 
continua. 

Hoffmann amaba á Antonia cada vez más, Hoffmann sentía 
que Antonia era necesaria á su vida, que era la dicha de su 
porvenir; pero sentía también que antes de saborear seme- 
jante dicha, y hacerla duradera, le era preciso llevar á cabo 
la proyectada peregrinación, ó le consumiría el deseo ence- 
rrado en su pecho, por extraño que fuese. 

Un día, sentado junto á Antonia, mientras maese Gottlieb 
anotaba en su gabinete el Stabat de Pergolese que quería 
ejecutar en la sociedad filarmónica de Francfort, Hoffmann 
se sumió en una de sus meditaciones acostumbradas. Ánto- 
nia, después de haberle mirado largo tiempo, le tomó en- 
trambas manos. : 

—Es preciso ir, amigo mío, dijo la joven. 

Hoffmann la miró con asombro. 

—¿ Ir? repitió, ¿y dónde ? 

—A Francia, á París. 

—:¿ Y quién os ha dicho, Antonia, este secreto pensamiento 
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de mi corazón que ni aun á mí mismo quería confesarme ? 

—Podría, si quisiera, atribuirme el poder de una hada, Teo- 
doro, y deciros: he leído en vuestro pensamiento, he leído en 
vuestros ojos, he leido en vuestro corazón, pero mentiría. No, 
he recordado y esto es todo. 

—¿ Y de qué os habéis acordado, mi muy amada Antonia? 

—Me he acordado de que la víspera del día que por prime- 
ra vez vinisteis aquí, vino Zacarías Werner y nos contó vues- 
tro proyecto de viaje, vuestro ardiente deseo de ver París; 
deseo alimentado por espacio de un año y próximo por finá 
cumplirse. Posteriormente, me habéis dicho lo que os había 
impedido partir; cómo os sentisteis herido por ese sentimien- 
to irresistible que á mí misma me ha herido al escucharos, y 
ya no falta más sino que me manifestéis que me amáis. 

Hoffmann hizo un movimiento. 

—No os toméis el trabajo de decírmelo, lo sé, dijo Antonia; 
pero hay algo más poderoso que este amor: el deseo de irá 
Francia, de reunirosá Zacarías, de ver París en fin. 

—¡ Antonia! todo es cierto, excepto una cosa: y es que haya 
algo en el mundo más fuerte que mi amor! No, os lo juro, 
Antonia; ese deseo extraño que yo mismo no acierto á expli- 
carme, lo hubiera guardado oculto en mi corazón. No os en- 
gañáis, Antonia. ¡ Sí, hay una voz que me llama á París, una 
voz más fuerte que mi voluntad, y á la cual, sin embargo, os 
lo repito, no hubiera obedecido! ¡ Esta voz es la del destino | 

—Sea; cumplamos nuestro destino, amigo mío; mañana 
partiréis; ¿cuánto tiempo queréis ? 

—Un mes, Antonia; dentro un mes estaré de vuelta. 

—Un mes no os bastará, Teodoro; en un mes nada habréis 
visto; os concedo dos, tres, todo el tiempo que queráis, en fin; 
pero os exijo una cosa, ó por mejor decir, dos cosas de vos. 

—¿ Cuáles, querida Antonia, cuáles? decid, pronto. 

—Mañana es domingo, y día de misa por consiguiente: 
asomaos á la ventana como cl día de la partida de Zacarías 
Werner, y como en dicho día, aunque más triste, me veréis. 
subir las gradas de la iglesia; entonces bajad á reuniros con- 
migo en el sitio donde tengo por costumbre ponerme; arro- 
dillaos á mi lado, y, en el instante en que el sacerdote con- 
sagrará la sangre de Nuestro Señor, me haréis dos juramentos; 
el de permanecerme fiel y el de no jugar más. 
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—Todo lo que queráis y al instante mismo, querida Anto- 
nia. Juro... 

—Silencio, Teodoro. Juraréis mañana. 

—Antonia, Antonia, sois un ángel. 

—En el momento de separarnos, Teodoro, ¿no tenéis algo 
que decir á mi padre? 

—Sí, tenéis razón. Pero confiésoos, á la verdad, Antonia, 
que vacilo, que tiemblo. ¡ Dios mío! ¿qué soy yo para poder 
esperar?... 

—Sois el hombre á quien amo, Teodoro. 1d á encontrar á 
mi padre, habladle de eso. 

Y haciendo á Hoffmann una seña con la mano, abrió la 
puerta de una habitación transformada por ella en oratorio. 

Siguióla Hofímann con los ojos hasta tanto que se hubo 
cerrado la puerta, y á través de la puerta, le envió con mil 
besos todos los sentimientos de su corazón. 

Luégo entró en el aposento de maese Gottlieb. 

Tan acostumbrado se hallaba este último al paso de Hoff- 
mann, que ni siquiera levantó los ojos. El joven entró y per- 
maneció en pié detrás de él. 

Á los pocos instantes, maese Gottlieb, aunque no oía nada, 
ni'aun el ruido de la respiración del joven, volvió la cabeza. 

—¡ Ah! eres tú, muchacho, dijo tirando hacia atrás su cabe- 
za para mirar á Hoffmann á través de sus unteojos. ¿Qué 
vienes á decirme? 

Hoffmann intentó hablar, pero no pudo. 

—¿Te has vuelto mudo? preguntó el anciano. 

—No, maese Gottlieb, no, á Dios gracias. Sólo que lo. que 
tengo que deciros... 

—¡Veamos! 

—Es algo dificil de explicar. 

—Pues á mí no me parece tanto el decir: maese Gottlieb, 
amo á vuestra hija. 

—:¿ Lo sabéis, maese Gottlieb ? 

—¡Toma! Muy necio ó muy tonto sería si no lo hubiese 
visto. 

—Y sin embargo, ¿habéis permitido que prosiguiese amán- 
dola ? 

—¿ Por qué no, puesto que ella te ama ? 

—Pero maese Gottlieb, ya sabéis que yo no cuento con nada. 
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—¡Bah ! ¿ y tienen fortuna los pájaros del cielo? Cantan, 
se aparejan, construyen un nido y Dios les alimenta. Cuando 
no baste el canto, te harás pintor; cuando sea insuficiente la 
pintura, te harás músico. No era yo ni más ni menos rico 
que tú cuando me casé con mi pobre Teresa; y sin embargo, 
ni el pan ni el abrigo nos ha faltado jamás. Siempre he tenido 
necesidad de dinero y nunca me ha hecho falta. ¿Eres rico 
de amor? he ahí todo lo que te pido; ¿mereces el tesoro que 
ambicionas ? Es lo único que deseo saber. ¿Amas á Antonia 
más que tu vida, más que tu alma? Entonces estoy tranquilo 
Antonia no echará de menos nada. ¿No la amas? Entonces 
ya es otra cosa, y aun cuando tuvieras cien mil libras de ren- 
ta, siempre le faltará todo. ] 

Hoffmann estaba á punto de arrodillarse ante esa adorable 
filosofía de artista. Inclinóse á besar la mano del viejo que 
le atrajo hacia él y le estrechó contra su corazón. 

—Vamos, vamos, dijo; está convenido. Emprende tu viaje, 
puesto que la rabia de oir la horrible música de M. Mehul y 
de M. Dalagrac te atormenta tanto; capricho de muchacho 
que pronto quedará curado. Te aguardo tranquilo; emprende 
viaje, amigo mio, y vuelve, que aquí encontrarás á Mozart, 

Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Paissiello, Porpora, y á 
- maese Gottlieb y á su hija, es decir á un padre y á una espo- 
sa. Parte, parte, hijo mío. 

Y maese Gottlieb abrazó de nuevo á Hoffmann, que viendo 
cómo se adelantaba la noche, creyó que no tenía tiempo que 
perder, y se retiró á su casa para hacer sus preparativos de 
viaje. 

Al día siguiente, desde las primeras horas del día, Hoft- 
mann hallábase en el alféizar de su ventana. Á. medida que 
iba acercándose el momento de separarse de Antonia, esta 
separación le parecía imposible. Todo el encantador período 
de su vida que acababa de transcurrir, los siete meses que 
habían pasado como un día y que se ofrecían á su memoria 
ora como un vasto horizonte que abarcaba de una sola mi- 
rada, ora como una serie de días felices, viniendo unos tras 
otros risueños y coronados de flores; todo tenía atractivo 
tan poderoso que luchaba casi con lo desconocido, maravi- 
lloso encantador que atrae hacia él los corazones más fuer- 
tes, las almas más frías. 
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Á las diez Antonia pareció en el extremo de la calle á la 
misma hora en que siete meses antes Hoffmann la había visto 
por primera vez. Seguíala como de costumbre la buena Isa- 
bel y entrambas subieron las gradas de la iglesia. Llegada á 
la última grada, Antonia se volvió, vió á Hoffmann, hízole 
con la mano una seña y entró en la iglesia. 

Hoffmann salió de su casa corriendo y entró tras ella. 

Antonia estaba ya arrodillada rezando. 

Hoffman era protestante y esos cantos en otro idioma le 
habían siempre parecido ridículos ; pero cuando oyó á Anto- 
nia salmodiar aquel canto religioso tan dulce y tan prolonga- 
do á un mismo tiempo, sintió no conocer la letra para unir 
su voz á la de Antonia, más suave aun por la profunda melan- 
colía que de la joven se había apoderado. 

Mientras duró el santo sacrificio, cantó Antonia con la 
misma voz con que en el cielo deben de cantar los ángeles; 
después, cuando la campanilla del monacillo anunció la con- 
sagración de la hostia, en el momento en que los fieles se pos- 
traban ante el Dios que, en manos del sacerdote, se elevaba 
por encima de sus cabezas, Antonia fué la única en erguir su 
frente. 

—Jurad, dijo. 

—Juro, dijo Hoffmann con voz trémula, juro renunciar al 
juego. 

—¿Y es el único juramento que queréis hacerme, amigo 
mio ? : 

-—¡ Oh! no, aguardad. Juro seros fiel en cuerpo y alma. 

—¿Y sobre qué juráis ? 

—¡Oh ! exclamó Hoffmann en el colmo de la exaltación, lo 
juro por lo más sagrado para mí; lo juro por vuestra vida. 

—; Gracias! exclamó á su vez Antonia, porque si no cum- 
plís vuestro juramento, moriré. 

Hoffmann se estremeció, sintió un sudor frío deslizarse 
por todo su cuerpo; no se arrepintió, pero tuvo miedo. 

El sacerdote bajó las gradas del altar, llevando el santo 

Sacramento á la sacristía. 

En el instante en que pasaba el cuerpo divino de Nuestro 
Señor, cogía Antonia la mano de Hoffmann, ; 

—¿Habéis oído su juramento, no es verdad, Dios mío? dijo 
Antonia. 
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Hoffmann quiso hablar. 

—Ni una palabra, ni una sola; quiero que las de vuestro 
juramento sean las últimas que de vos haya oído y resuenen 
por lo mismo eternamente en mi alma. Hasta la vista, amigo 
mío, hasta la vista. 

Y escapándose ligera como una sombra, la joven dejó un 
medallón en la mano de su amante. 

El medallón contenía el retrato de Antonia, resplandecien- 
te de juventud y de belleza. 

Dos horas después, Hoffmann tomaba asiento en la misma 
diligencia que Zacarías Werner, repitiendo : 

—Pierde cuidado, Antonia; ¡oh! no, no jugaré nunca; ¡oh! 
sí, te seré fiel! : 


VIH 


Una de las puertas de París en 1793 


L viaje de nuestro joven por esa Francia tan deseada 

para él, fué bastante triste. Y no era que acercándose 

al centro experimentase más dificultades y obstáculos 
de los que había encontrado en las fronteras, no; la Repúbli- 
ca francesa acogía mejor á los que llegaban que á los que 
partían. 

Sin embargo, á nadie se admitía á la dicha de saborear 
aquella preciosa forma de gobierno, sino después de haber 
llenado cierto número de formalidades, por lo común rigu- 
rosas. 

Aquella fué la época en que los franceses escribieron peor, 
pero también: en que escribieron más. Á todos los fun- 
cionarios de nuevo cuño les daba por abandonar sus comu- 
nes ó domésticas tareas para firmar pasaportes, componer 
filiaciones, poner vistos buenos, acordar recomendaciones y 
hacer, en una palabra, todo lo concerniente al estado de pa- 
triota. ] 

Nunca el expedienteo tomó tales proporciones como en 
aquella época. Esta enfermedad epidémica de la administra- 
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ción francesa, contagiando el terrorismo, produjo las más 
hermosas muestras de caligrafía grotesca conocidos hasta 
hoy. 

El pasaporte de Hoffmann era de pequeño tamaño, cosa 
bastante común en aquella época; diarios, libros, publica- 
ciones, todo se reducía á un simple in-octavo, la mayor me- 
dida conocida. Desde que el joven entró en Alsacia, los 
empleados fueron llénando la hoja de firmas que se pare- 
cían en gran manera á las eses de los borrachos que cruzan 
diagonalmente las calles, tropezando con las paredes. 

Preciso le fué pues á Hoffmann unir una hoja á su pasa- 
porte, luégo otra, hasta que en Lorena las firmas tomaron 
proporciones colosales. Donde era más exaltado el patriotis- 
mo, los escritores eran más ingenuos. Hubo alcalde que em- 
pleó dos hojas, anverso y reverso, para que tuviera Hoffmann 
un autógrafo concebido de esta manera : 


» Ofemane, de nachion allemand, amigo de la liberta, se 
dirigue á Paris ha pié. 
» Firmado : 
» GOLIJER, » 


Proyisto de este perfecto documento con la indicación de 
su patria, su edad, sus principios, su destino y sus medios de 
transporte, Hoffmann se ocupó en hilvanar aquellos retazos 
cívicos. Al llegar á París poseía un muy hermoso volumen 
que, según él decía, había de hacer encuadernar en pergami- 
no, si alguna vez trataba de emprender un nuevo viaje, por- 
que, obligado siempre á tener en la mano todas aquellas ho- 
jas sueltas, se exponía á que se le extraviasen algunas. 

En todas partes le decían : 

—Amigo, en provincias se puede habitar aún, pero en París 
imposible. Desconfiad de los parisienses, ciudadano; mirad 
que en París la policía es muy quisquillosa y, como alemán 
que sois, podríais no ser tratado como buen francés. 

Á lo que Hoffmann respondía con orgulloso ademán, remi- 
niscencia del orgullo espartano cuando los espías de Tesalia 
buscaban medios para engruesar las fuerzas de Jerjes, rey de 
los persas. . 

Llegó por fin á París; era por la tarde; las puertas estaban 
cerradas. : 
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Hoffmann hablaba regularmente la lengua francesa, pero 
eso de poco sirve; al que es alemán se le conoce desde luégo; 
al que no lo es el acento provincial le vende también. 

Conviene explicar cómo se cumplía con la policía á la en- 
trada. | 

Hay que advertir primero que estaban siempre cerradas las 
puertas; luégo, siete ú ocho seccionarios, personas ociosas 
y llenas de inteligencia, Lavaters aficionados, daban vuel- 
tas por allí, en torno de los dos ó tres agentes de la policia 
municipal. 

Esa buena gente que, de diputación en diputación, había 
concluído por frecuentar todas las salas de los clubs,.todas 
las oficinas de los distritos, todos los lugares donde se había 
deslizado la política por el lado activo ó pasivo; que había 
visto á los diputados en la Asamblea nacional ó en la Con- 
vención, á todos los aristócratas varones ó hembras en las 
tribunas, á todos los elegantes de nota en los paseos, á to- 
das las celebridades sospechosas en los teatros, en las revistas 
á todos los oficiales, en las tribunas átodos los acusados más 
ó menos libres de acusación, en las cárceles á todos los sa- 
cerdotes salvados, esos dignos patriotas, decimos, conocían 
tan bien y tan perfectamente París, que todo rostro conocido 
debía llamar su atención, y la llamaba casi siempre. 

No era en aquella época cosa tan fácil el disfrazarse; de- 
“masiado lujo en el vestir atraía la mirada, demasiada senci- 
llez, la sospecha. Como el vestir mal era indicio de repu- 
blicanismo, el que iba de carbonero, aguador, ó marmitón 
podía ser un aristócrata ; y luégo, ¿cómo disimular entera- 
mente la mano blanca y las hermosas uñas? Los modales y 
el modo de andar verdaderamente aristocráticos, cosa que 
no es ya perceptible en nuestros días donde los más humil- 
des llevan tacones más altos, ¿cómo ocultarlos entonces á 
veinte pares de ojos más ardientes que los del sabueso ? 

Así que llegaba un viajero le registraban, interrogaban y 
desnudaban (moralmente, se entiende) con aquella facilidad 
que daba el uso, y aquella libertad propia... de la libertad. 

Hoffmann compareció ante ese tribunal á las seis de la 
tarde, el 7 de Diciembre. El tiempo era oscuro y nebuloso, 
mezclado de bruma y nevisca; pero los sombreros de 0so y 
de nutria que cubrían las cabezas de los patriotas, harto les 
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enardecían la sangre y les conservaban toda su presencia de 
ánimo y sus preciosas facultades investigadoras. 

Hoffmann fué detenido por una mano que se posó suave- 
mente sobre su pecho. 

Vestía el joven viajero una casaca de color pardo oscuro, 
y un ancho sobretodo. Sus botas alemanas modelaban la 
pierna bastante bien formada, y estaban muy relucientes y 
limpias, pues no halló barro desde el último parador. 

—¿Dónde vas así, ciudadano, con esas botas tan flamantes? 
dijo un agente al joven. 

-—Voy á París, ciudadano. 

-—Y no pareces estar cansado, joven Prusssssiano, replicó 
el agente con una prodigalidad de eses que hizo reunir diez 
curiosos en torno del viajero. 

Los prusianos no eran, al menos en aquella ocasión, menos 
enemigos de Francia que los filisteos, de los compatriotas de 
Samsón, el israelita. 

—Pues bien, sí, pruziano soy, respondió el joven, trocando 
las cinco eses del agente por una q; ¿y qué? 

—Entonces si eres prusiano, serás también un espía de Pitt 
y de Coburgo. ¿Eh? 

—Mirad mis pasaportes, respondió Hoffmann exhibiendo 
su volumen á uno de los letrados de la puerta. 

-—Sigueme, contestó éste volviendo las espaldas para con- 
ducir al extranjero al cuerpo de guárdia. 

Hoffmann siguió á aquel guía, tan tranquilo. 

Cuando á la luz de las humeantes velas vieron los patriotas 
aquel jovencito nervioso, de mirada firme, de desordenados 
cabellos, destrozando el francés con la mayor conciencia po- 
sible, uno de ellos exclamó: 

—¡ No negará éste su aristocracia; digo, con sus manos y 
piés | 

—Vos sois una bestia, ciudadano, respondió Hoffmann, yo 
soy tan patriota como vos y además, soy una artista, 

Y diciendo estas palabras, sacó de su bolsillo una de aque- 
llas pipas colosales, de las cuales sólo un buzo de Alemania 
puede encontrar el fondo. . 

La pipa hizo un efecto prodigioso á los seccionarios que 
saboreaban su tabaco en sus pequeños receptáculos. 

Todos se pusieron á contemplar á aquel joven que metía 
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en la pipa aquella con la habilidad propia de la mucha prác- 
tica, la provisión de tabaco de una semana, , 

Sentóse en seguida, encendió la pipa con la mayor cachaza 
hasta que la hornilla ostentó una ancha costra de fuego en la 
superficie, y después aspiró, 4 intervalos iguales, nubes de 
humo que salieron graciosamente en : columnas azuladas de 
su nariz y de sus labios. 

—Bien fuma, dijo uno de los estacionarios. 

—Y parece que es famoso fumador, dijo otro; mira sus cer- 
tificados. 

—¿Á qué vienes á París? preguntó un tercero. 

—Á estudiar la ciencia de la libertad, replicó Hofmann. 

—¿ Y á qué más? añadió el francés poco conmovido con la 
heróica respuesta, probablemente á causa de su gran uso. 

—Y á estudiar la pintura, añadió Hoffman. 

—¡Ah! ¡ah | ¿eres pintor, como el ciudadano David ? 

—Precisamente. 

—¿Sabes pintar los patriotas romanos desnudos entera- 
mente como él? 

—Los pinto enteramente vestidos, dijo Hofímann. 

—No parece tan bello. 

—Eso según, replicó Hoffmann con inperturbable sangre 
fria. 

—Hazme mi retrato, dijo el seccionario con admiración. 

—Con mucho gusto. : 

Hoffmann tomó un tizón del hogar, apagó apenas la extre- 
midad rutilante, y, en la blanqueada pared, delineó uno de 
los más feos rostros que hubiesen deshonrado nunca. la capi- 
tal de la civilización. 

El gorro de pelo y la cola de zorra, la babosa boca, las €s- 
pesas patillas, la pipa corta, la barba afeitada, fueron imita- 
dos con tan rara verdad, que todo el cuerpo de guardia pidió 
al joven el favor de ser retratado. — 

Hoffmann se prestó con gusto á ello é hizo en la pared el 
croquis de una serie de patriotas muy bien dibujados, pero 
de fijo menos gallardos que los ciudadanos de la ronda noc- 
turna de Rembrandt. 

Los patriotas se pusieron de buen humor y se desvanecie- 
ron las sospechas; el alemán fué naturalizado parisiense ; 
ofreciósele la cerveza de honor, y él, como muchacho agra- 
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decido, regaló á sus huéspedes. vino de Borgoña que aquellos 
señores aceptaron con muy buena voluntad. 

Entonces uno de ellos, más astuto que los otros, dijo á 
Hoffmann guiñándole el ojo izquierdo : 

—Confiésanos una cosa, ciudadano alemán. 

— Cuál, amigo mío? 

—Confiésanos el objeto de tu viaje. 

_—Te lo he dicho ya: la política y la pintura. 

—No, no, otra cosa te trae aquí. 

—Te aseguro, ciudadano... * 

—Ya comprendes que nosotros no te acusamos; nos gus- 
tas, y te protejemos, pero aquí tienes dos delegados del club 
de los Franciscanos, dos del de los Jacobinos; yo soy del de 
los Hermanos y Amigos; escoge entre nosotros el club al que 
has de presentarte. 

—«¿ Y por qué ? dijo Hoffmann sorprendido. 

—¡ Oh! no quieras ocultarlo; es tan bello lo que haces, que 
debieras vanagloriarte de ello. 

Pero, ciudadano, explícate, no te comprendo. 

—Mira y juzga si adivino, dijo el patriota. 

Y abriendo el libro de los pasaportes, señaló en una pági- 
na, bajo la rúbrica de Strasburgo, las lineas siguientes : 

—Hofímann, viajero, viniendo de Manheim, ha tomado en 
Strasburgo una caja marcada como sigue: O. B. 

—Verdad es, dijo Hoffmann. 

—¡ Y bien! ¿qué contiene esa caja? 

—Hice ya mi declaración en la oficina de arbitrios de Stras- 
burgo. : 

—Mirad, ciudadanos, lo que nos trae ese socarrón... ¿Os 
acordáis del envío de nuestros patriotas de Auxerre? 

—Sí, dijo uno de ellos, una caja de grasa. 

—¿ Para qué? 

—Para engrasar la guillotina, exclamó un coro de voces 
con regocijo. 

—Pero veamos, dijo Hoffmann un poco pálido, ¿qué rela- 
ción puede tener la caja que yo traigo con el envío de los 
patriotas de Auxerre? 

—Lee, dijo el parisiense mostrándole su pasaporte; lee, 
joven: «Viaja con objeto de estudiar la política y el arte.» 
¡Asi está escrito ! 
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—¡ Oh república | murmuró Hoffmann. 

—Confiesa, joven amigo de la libertad, le dijo su protector. 

—Sería vanagloriarme de una idea que no he tenido, repli- 
có Hoffmann. No le tengo apego á la gloria postiza; no, la 
caja que recogí en Strasburgo y que llegará con la diligencia, 
no contiene más que un violín, una caja de colores y algunos 
lienzos arrollados. 

Estas palabras hicieron menguar mucho la estimación que 
algunos habían concebido ya por Hoffmann. Le devolvieron 
sus papeles, contestaron á sus brindis, pero cesaron de mirar- 
le como un salvador de los pueblos esclavos. . 

Hasta hubo quien se permitió decir! 

—Se parece á Saint-Just, pero prefiero á Saint-Just. 

Hofímann sumergido.en su meditación que despertaban el 
hogar, el tabaco y el vino de Borgoña, permaneció algún 
tiempo silencioso. 

Luégo, levantando la cabeza : 

—¿ Con que, se guillotina mucho aquí? dijo. 

—No ya mal, no va mal; algo ha bajado después de los 
Brissontinos, pero, en fin, aún prosigue la tarea. 

—¿Sabéis dónde encontraré una buena posada ? 

—En cualquier lado. 

—Pero quisiera verlo todo. 

—Entonces alójate por la parte del Muelle de las Flores. 

—Bien. ] 

—¿ Sabes tú hacia qué parte cae el Muelle de las Flores ? 

—No, pero la palabra flores me place. Me yeo ya instalado 
en él. ¿ Por dónde se ya allí? 

—Vas á bajar en línea recta la calle de Infierno, y llegarás 
al muelle. : 

—¡Cómo! ¿es decir que está cerca del agua? dijo Hoff- 
mann. 

—Precisamente. 

—¿ Y el agua es el Sena ? 

—El] Sena. 

—¿El Muelle de las Flores está entonces á orillas del Sena? 

—Tú conoces París mejor que yo, ciudadano alemán. 

—Gracias. Adiós ; ¿ puedo irme? 

—Sólo tienés que llenar una pequeña formalidad. 

—Dí. 
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—Te pasarás por casa del comisario de policía, y te darán 
un permiso de residencia. - 

—Bien está. Adiós. 

—Aguarda. Con ese permiso del comisario irás á la policía. 

—¡Ah! ¡ah! 

—Y darás las señas de tu casa. 

—Bien. ¿Y nada más ? 

—Síi, te presentarás luégo á la sección. 

—¿ Para qué? 

—Para justificar tus medios de subsistencia, 

—Todo esto haré. ¿Y nada más? : 

—Ah | será preciso que hagas dones patrióticos. 

—Con mucho gusto. 

—Y tu juramento de odio á los tiranos franceses y extran- 
jeros. 

—De todo corazón. Gracias por tan preciosas noticias. . 

—Y luégo no olvidarás escribir tus nombres y apellido en 
un tarjetón clavado á la puerta. 

—Lo haré así. 

—Vete, ciudadano. Nos estás estorbando. 

Las botellas estaban vacías. 

—Adiós, ciudadanos; gracias por vuestra cortesía. 

Y Hoffmann partió, siempre con la pipa más encendida 
que nunca. 

He aquí cómo hizo sú entrada en la capital de la Francia 
republicana. 

Esta palabra seductora Muelle de las Flores, le había re- 
animado. Hoffmann se figuraba ya estar en un cuartito con un 
balcón dando sobre el maravilloso Muelle de las Flores. 

Olvidaba Diciembre y sus cierzos; olvidaba la nieve y la 
muerte pasajera de toda la naturaleza. Las flores iban á abrir- 
se en su imaginación bajo la humareda de sus labios, y á pe- 
sar de ser de noche, sólo veía el sol; á pesar de las cloacas del 
barrio, no olía más que rosas y jazmines. 

Las nueve serían cuando llegó al Mueile de las Flores, que 
estaba oscuro y desierto, como suelen estar los muelles del 
Norte eninvierno. Sin embargo, en la noche de que hablamos 
era la soledad más negra y perceptible que en parte alguna. 

Como Hoffmann sentía mucha hambre y mucho frío, no 
estaba para filosofías. 
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Ninguna po- 
sada halló en el 
muellc. 

Levantó los 
ojos sin embar- 
go y distinguió 
por fin en la es- 
quina de la calle 
de la Barillerie 
un enorme farol 
encarnado, tras 
de cuyos vidrios 
temblaba una débil luz. 

Este farol colgaba y se ba- 
lanceaba al extremo de un hie- 
rro saliente, muy propio, en 
aquellos tiempos de motín, 
para colgar en él á un enemigo 
político. 

Hoffmann no vió más que 
estas palabras escritas en le- 
tras verdes sobre el vidrio en- 
carnado: 


CASA DE. PUPILOS. 
HABITACIONES AMUERLADAS. 


Llamó ruidosamente á la 
puerta, abrióse ésta, y el via- 
jero entró á tientas en un os- 
curo zaguán. 

Una voz áspera le gritó : 

—Cerrad la puerta. 

Y un enorme perro, aullan- 
do, parecía decirle : 

—Cuidado con las piernas. 

Después de haber conveni- 


do el precio con la huéspeda, 


bastante amable, y escogida 
la habitación, Hoffmann se en- 
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contró poseedor de quince piés á lo largo por ocho á lo an- 
cho, formando juntos una sala con alcoba y'un gabinete, 
todo por el precio de treinta sueldos diarios pagaderos cada 
mañana al levantarse. 

Tan contento estaba Hoffmann, que pagó quince días ade- 
lantados por miedo que no fueran á disputarle la posesión de 
su precioso alojamiento. 

Hecho esto, se acostó en una cama bastante mala, pero 
cualquier cama es cama para un viajero de diez y ocho años. 

Y luégo, ¿cómo mostrarse exigente y andar con escrúpu- 
los, cuando se tiene la dicha de vivir en el Muelle de las 
Fiores? 

Hoffmann invocó, además, el recuerdo de Antonia, y ¿no 
está siempre el paraíso donde se invocan los ángeles ? 


VII 


De cómo los Museos y Bibliotecas estaban cerradas, pero de 
cómo la Plaza de la Revolución estaba abierta. 


N el cuarto que durante quince días debía servir de pa- 

raíso terrestre á Hoffmann, había una cama, una mesa, 

dos sillas, una chimenea adornada de dos vasos de vidrio 
azul llenos de flores artificiales, y un genio de la libertad, de 
azúcar, bajo una campana de cristal, en la cual se reflejaban 
su bandera tricolor y su gorro colorado. 

Un candelero de cobre, y una tapicería del siglo xt por 
cortina, formaban todo el mueblaje. 

La tapicería representaba á Orfeo tocando el violín para 
seducir á Euridice, y el violín recordó naturalmente Zacarías 
Werner á su amigo. : 

—¡ Ah mi buen amigo! Ambos estamos ya en París y he de 
verle hoy ó mañana á más tardar. ¿Por dónde voy á empezar? 
¿Cómo lo voy á hacer para no perder tiempo y verlo todo? 
Muchos días hace que no veo más que cuadros vivos, bien 
feos por cierto; vamos al salón del Louvre, del ex-tirano, y 
allí veré todos los hermosos cuadros de Rubens, de Poussin... 

Entre tanto, y por de pronto, empezó por levantarse con 
objeto de ver el panorama de su barrio. 

Un cielo pardo oscuro, barro negro bajo árboles blancos, 
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una población atareada, ávida de moverse, y cierto ruido 
parecido al del agua que corre, fué todo lo que descubrió. 

Poco florido era. Cerró Hoffmann la ventana, desayunóse 
y salió antes que todo en busca de su amigo Zacarías Wer- 
ner. 

Pero en el momento de ir á tomar una dirección, recordó : 
que Werner no le había escrito nunca las señas de su parade- 
ro, con que era difícil encontrarle. 

Eso contrarió á Hoffmann. 

Pero de pronto se dijo: 

—; Y cuán loco soy! de lo que yo gusto, gusta también Za- 
carías. Deseo ver la pintura, él habrá deseado verla también, 
“y en el Louvre ó le encontraré á él ó encontraré sus huellas. 
Vamos al Louvre. 

Fué; pero cúpole el disgusto de saber á la puerta que los 
franceses, desde que eran libres, no se entretenían en ver pin- 
turas de los esclavos, y que era lo más probable que todos 
aquellos lienzos habian sido EAesados á las llamas, para no 
ser pasto de ratones. 

Hoffmann sintió que el sudor se deslizaba por su frente; el 
hombre que de tal manera le hablaba, lo hacía con cierto 
tonillo que denunciaba su importancia; observó, además, 
que todos le saludaban y respetaban mucho. 

Nuestro joven no tardó en saber por uno de los presentes, 
que había tenido el honor de hablar al ciudadano Simón, pre- 
ceptor de los hijos de Francia, conservador de los museos 
reales. 

—¡ Estoy condenado á no ver cuadros! dijo suspirando, 
¡qué lástima! pero.me iré á la biblioteca del difunto rey y á 
falta de pinturas, estampas, medallones y manuscritos, veré 
la tumba de Childerico, padre de Clovis, y los globos celeste 
y terrestre del padre Coronelli. 

Cúpole á Hofímann el disgusto de saber, al llegar allí, que 
la nación francesa mirando como un manantial de corrupción 
y de incivismo la ciencia y la literatura, había cerrado todas 
las oficinas donde conspiraban pretendidos sabios y pretendi- 
dos literatos, todo por medida de humanidad y para evitarse 
la pena de guillotinar á aquellos pobres diablos. Fuera de 
que, aun en tiempo del tirano, la biblioteca sólo dos veces á 
la semana estaba abierta. 
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Hoffmann tuvo que retirarse sin haber visto nada y preci- 
sado también á olvidar á Zacarías Werner. : 

Pero como era muy testarudo, se empeñó en ver el museo 
Sainte Avoye. 

Dijéronle que el propietario había sido guillotinado la ante» 
* vispera. 

Dirigióse al Luxemburgo, pero este palacio lo habían con- 
vertido en cárcel, 

Cansado y desanimado ya, emprendió el camino de su 
posada, para descansar un poco, soñar en Antonia y aaa; 
y fumar en la soledad una pipa largo rato. 

Pero ¡oh prodigio l; el Muelle de las Flores tan tranquilo, 
tan desierto, estaba entonces lleno de inmensa muchedumbre 
que se agitaba y vociferaba con un ruido de todos los diablos. 

Como Hoffmann no era muy alto, la gente le ocultaba lo 
que quería ver; atravesó por entre la multitud á codazos y 
una vez metido en su casa, se asomó á la calle. 

Todas las miradas se volvieron en seguida hacia él y se tur- 
bó desde luego, pues hubo de notar que había muy pocas 
. ventanas abiertas. Sin embargo, la curiosidad de la gente se 
fijó bien pronto en otro punto, y el joven haciendo como los 
demás, se puso á contemplar un gran edificio de agudos te- 
chos, con una inmensa torre cuadrada convertida en campa- 
nario. 

Hoffmann llamó á la huéspeda. 

—Ciudadana, ¿queréis decirme qué edificio es aquel ? 

—El palacio, ciudadano. 

—¿ Y qué hacen allí ? 

—¿En el palacio de la Justicia, ciudadano ? Juzgan. 

—Y o creía que no había ya tribunales. 

—+Si por cierto, hay el tribunal revolucionario. 

—¡ Ah ! verdad es... ¿y esa buena gente ? 

—Aguardan la llegada de las carretas. 

—¿ Cómo de las carretas? No acabo de comprender... dis- 
pensadme, soy extranjero. 

—Pues, las carretas, ciudadano, como quien dice los ca- 
rruajes fúnebres de los que van á morir. 

—¡Ah ! ¡ Dios mío! 

—Sí; por la mañana llegan los prisioneros que van al tribunal 
revolucionario. 
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—Bien. 

—Á las cuatro á todos esos prisioneros, que han sido ya 
juzgados, se los llevan en las carretas que á este efecto se ha 
procurado el ciudadano Fouquier. 

—¿Y quién es el ciudadano Fouquier ? 

—El fiscal. 

—Y entonces... ¿qué? 

—Entonces las carretas se dirigen lentamente 4 la plaza de 
la Reyolución, donde se halla la guillotina. 

—¿ De veras? ' 

—¡Cómo! ¿Habéis salido y no habéis ido á ver la guillotina? 
pues-es la primera cosa que visitan al llegar los extranjeros; 
parece que nosotros los franceses somos los únicos que tene- 
mos guillotinas. 

—Por lo cual os doy el parabien, señora. 

—Decid, ciudadana. 

—Perdonad. 

—Mirad, ahí tenéis las carretas que llegan... 

—¿Cómo?... ¿os vais? 

—Si y no quiero ver más ese espectáculo. 

Y la huéspeda se separó de la ventana. 

Hoffmann la detuvo suayemente por el brazo. 

—Dispensadme si os hago una pregunta, dijo. 

—Veamos. 

—¿Por qué decís que no queréis ver más ese espectáculo? 
Yo hubiera dicho simplemente: no quiero verlo. 

—Oíd la causa y la historia al mismo tiempo, ciudadano. 
Al principio sólo guillotinaban algunos aristócratas muy per- 
versos á lo que parece; y como iban tan erguidos y eran 
tan insolentes, la verdad, no daban compasión... ni pare- 
cía muy repugnante el espectáculo; todo lo contrario; era 
hermoso ver luchar con la muerte á los enemigos de la na- 
ción,.. Pero luégo, ¡ay ciudadano!... un día ví subir á la 
carreta un pobre viejo, que con la cabeza golpeaba los adrales 
del carro. Daba lástima verle. Al día siguiente ví unas pobres 
religiosas; otro día un niño de catorce años, y, en fin, una. 
joven en una carreta, su madre en otra, y á esas dos pobres 
mujeres, echarse besos sin decir palabra. Tan pálidas estaban, 
tan-sombría era su mirada, tan triste su sonrisa, sus dedos, 
que movían sólo para recoger el beso en sus marchitos labios, 
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tan trémulos y nacarados,..... que nunca olvidaré ese ho- 
rrible espectáculo..... tan horrible que juré no exponerme á 
verlo jamás. 

—¡ Ah! ah! exclamó Hoffmann separándose de la ventana, 
¡ horrible debía de ser en efecto ! 

—¿ Qué hacéis, ciudadano ? 

—Cierro la ventana. 

—¿ Por qué ? 

—Por no ver. 

—¡ Vos! ¡un hombre! 

—Mirad , ciudadana. He venido á París -para estudiar las 
artes y respirar el atre libre. Pues bien, si desgraciadamente 
veía uno de esos espectáculos de que me acabáis de hablar, si 
llegaba á ver una joven ó una mujer arrastrada á la muerte y 
clamando por su vida, ciudadana, no podría menos de pen- 
sar en mi novia que amo y que acaso... No, ciudadana, no 
quiero habitar más este cuarto; ¿tenéis otro que dé á espal- 
das de la casa ? 

—¡ Silencio, infeliz | habláis demasiado alto; si mis oficiales 
llegasen á oiros... 

—¡ Vuestros oficiales! ¿qué es esto de oficiales ? 

—Es un sinónimo republicano de criado. 

—¡ Y qué | si vuestros criados llegasen á oirme, ¿qué suce- 
dería? 

—Sucedería que dentro de tres ó cuatro días podría yo ve- 
ros desde esta ventana en una de esas carretas á las cuatro de 
la tarde. * 

Y dicho esto misteriosamente, la buena señora bajó preci- 
pitadamente seguida de Hoffmann. 

Salióse de casa, resuelto á todo con tal de no hallarse con 
la plebe. 

Cuando llegó al extremo del muelle, brilló el sable de los 
gendarmes, revolvióse la multitud, aullaron las masas y 
echaron á correr. sj 

Hoffmann, á todo correr también, alcanzó la calle de San 
Dionisio, en la cual se metió como un loco; dió, parecido á 
un cabritillo, varias vueltas y revueltas por diferentes callejo- 
nes, y desapareció en el dédalo de calles que se enrédan en- 
tre el Muelle de la Ferraille y los barrios bajos. 

Respiró por fin al verse en la calle de la Ferronerie, donde, 
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con la sagacidad del poeta y del pintor, adivinó que se halla- 
ba en la plaza célebre por el asesinato de Enrique IV. 

Después, sin cesar de andar y de buscar, llegó á mitad de 
la calle de San Honorato. Por todas partes, mientras pasaba, 
se cerraban las tiendas. Hoffmann admiró la tranquilidad de 
aquel barrio, donde se cerraban pausadamente puertas y ven- 
tanas como si obedecieran á una consigna. 

Pero Hoffmann no tardó en comprender esta maniobra; 
vió que los coches de alquiler se internaban por las calles 
laterales; oyó un galope de caballos y reconoció gendarmes; 
después, detrás de ellos, envuelta en la neblina de la noche, 
vió una espantosa mezcla y confusión de brazos levantados, 
picas blandidas y ojos centellantes. 

Detrás de todo iba una carreta. 

De aquel torbellino que iba hacia él, sin que pudiera ocul- 
tarse ó huir, Hoffmann oyó salir gritos en tal manera agudos, 
de tal modo lamentables, como nunca había oido en su vida. 

En la carreta iba una mujer vestida de blanco. Los gritos 
éstos se exhalaban de los labios, del alma, de todo el cuerpo 
erguido de aquella mujer. 

Hoffmann sintió que le flaqueaban las piernas; cayó sobre 
un guarda-ruedas, reclinada la cabeza en los mal unidos pos- 
tigos de una tienda; tal era la precipitación con que se cerró. 

La carreta llegó en medio de su escolta de bandidos y de 
repugnantes mujeres, sus satélites ordinarios; pero, cosa ex- 
traña, aquella muchedumbre iba silenciosa; sólo la victima se 
retorcía entre los brazos de dos hombres y pedía socorro al 
cielo, á la tierra, á los hombres y á las cosas. 

Hoffmann oyó repentinamente por las rendijas de la puer- 
ta, estas palabras pronunciadas con tristeza por un joven : 

—¡Pobre Du Barry! 

—¡La señora Du Barry! exclamó Hoffmann: ¿es ella, ella 
la que va en la carreta? 

—Sí señor, respondió la voz, baja y doliente al oído del 
viajero, y tan cerca, que á través de las tablas sentía el cálido 
aliento de su interlocator, . 

La pobre Du Barry se mantenía erguida y agarrada á álas mo- 
vedizas tablas de la carreta; la hermosa cabellera, orgullo de 
su belleza, cortada hasta la nuca, pero cubriéndole las sienes 
con largos y sudorosos rizos; la mirada delirante, la boca 

21 
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harto pequeña para sus desgarradores gritos; hermosa aún, 
la desgraciada mujer sacudía de cuando en cuando la cabeza 
por un movimiento convulsivo con objeto de separar de su 
rostro los cabellos que lo cubrían. 

Cuando pasó por delante del guarda-ruedas donde había 
caído Hoffman, gritó : 

—¡ Socorro! salvadme! yo nunca he hecho daño, ¡ socorro! 

Y casi derribó al ayudante del verdugo que la sostenía, 

No cesaba de gritar ¡socorro! en medio del más profundo 
silencio de los circunstantes. Aquellas furias acostumbradas 
á insultar á los valientes condenados, sentianse conmovidas 
por el irresistible ímpetu del espanto de una mujer; conocían 
que sus vociferaciones no hubieran bastado á ahogar sus ge- 
midos; les aterraba la violencia de aquella fiebre que llegaba 
á la locura y á lo sublime de lo espantoso. 

Hoffmann se levantó, no sintiendo ya su corazón en su 
pecho; y echó á correr como los demás tras de la carreta: 
otra sombra que se juntaba á la procesión de espectros que 
formaban la postrer escolta de una favorita real. 

La Du Barry al verle, volvió á gritar: 

—¡La vidal... la vida!... doy todos mis bienes á la na- 
ción !... Salvadme, caballero | salvadme 1 

—(Oh! pensó el joven; me ha hablado ! ¡ Pobre mujer, cu- 
yas miradas han valido tanto, cuyas palabras no tenían pre- 
cio; ¡me ha hablado! 

Detúvose. La carreta acababa de llegar á la plaza de la Re- 
volución. En la sombra oscurecida aún más por una lluvia 
fría, Hoffmann no distinguió más que dos perfiles; el uno 
blanco, era el de la víctima; el otro rojo, era el del cadalso. 

Vió á los verdugos arrastrar el vestido blanco por la esca- 
lera. Vió á esa atormentada forma doblegarse por la resisten- 
cia; después, en medio de sus horribles gritos, la pobre mujer 
perdió el equilibrio y cayó sobre la báscula. 

Hoffmann la oyó gritar: 

—¡ Perdón, señor verdugo! ¡un minuto, sólo un minuto, 
señor verdugo ! 

Y esto fué todo; el cuchillo cayó relampagueante. 

Hoffmann fué á rodar hasta el foso. 

¡Qué hermoso cuadro para un artista que iba á Francia á 
buscar ideas é impresiones | 
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Dios acababa de mostrarle el harto cruel castigo de la que 
había contribuído á perder la monarquía. 

Esta cobarde muerte de la Du Barry le pareció la absolu- 
ción de la pobre mujer. No fué orgullosa, sin duda, puesto 
que ni morir sabíal Saber morir, ¡ ay! en aquel tiempo fué la 
virtud suprema de los que nunca habían conocido más que el 
vicio. 

Hoffmann pensó aquel día que si había ido á Francia para 
ver cosas extraordinarias, su viaje había llenado su objeto. 

Entonces, algo consolado por la filosofía de la historia : 

—Queda el teatro, se dijo, vamos al teatro. Demasiado sé 
que después de la actriz que acabo de ver, las de la ópera y 
de la tragedia no me harán efecto, pero seré indulgente. No 
hay que pedirles mucho á los que sólo se mueren de mentiri- 
jillas... Pero quiero fijarme bien en la plaza para no poner 
en ella los piés en toda mi vida. 


El Juicio de Paris 


OFFMANN era el hombre de las transiciones bruscas. 
| Después de la plaza de la Revolución y del pueblo tu- 
multuoso agrupado en torno de un cadalso, y del cielo 
sombrío y de la sangre, le era preciso el resplandor de las 
arañas, la multitud alegre, las flores, la vida en fin. No estaba 
seguro de que el espectáculo al cual había asistido se borra- 
se de su mente, pero quería al menos distraerse, y con- 
vencerse de que había todavía en el mundo gentes que vivian 
y que reían. E 

Encaminóse pues hacia la Ópera; pero llegó sin saber 
cómo había llegado. Su determinación iba delante de él, y la 
había seguido como sigue un ciego á su perro, mientras su 
imaginación seguía opuesto camino á través de muy contra- 
rias impresiones. : 

Lo mismo que en la plaza, reinaba la mayor animación en 
el boulevard donde se hallaba en aquella época el teatro de 
la Opera, en el sitio en que está hoy el teatro de la Porte- 
Saint-Martin. 

Detúvose Hoffmann ante aquella multitud y miró el anun- 
cio. 
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Representábase El Juicio de Paris, baile pantomímico en 
tres actos de M. Gardel, hijo del maestro de baile de María 
Antonieta, que más tarde llegó á ser director de los bailes 
del emperador: 

—¡El Juicio de Paris! murmuró el poeta mirando fijamente 
el anuncio como para grabar en su imaginación el significado 
de estas palabras. 


Y por más que se repetía las silabas que componían el 
título del baile, parecianle vacías de sentido, tanto le costaba 
á su imaginación olvidar los recuerdos terribles que la em- 
bargaban, para hacer plaza á la obra sacada por M. Gardel 
hijo, de la /liada de Homero. 

¡Qué extraña época aquella! En un mismo día, se podía 
ver condenar por la mañana, asistir á una ejecución á las 
cuatro, y á un baile por la noche, corriendo á la vez el peligro 
de subir al cadalso á la vuelta de tales emociones. 

Hoffmann comprendió que si otra persona no le decía lo | 
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que se representaba, no llegaría nunca á saberlo y que acaso 
se volvería loco ante el cartel. 

Acercóse pues á un señor grueso que iba detrás de' todos 
con su mujer, pues en todos tiempos á los hombres “gruesos 
les ha dado la manía de ir detrás de todos con sus mujeres, y 
le dijo: 

—Caballero, ¿qué hacen esta noche ? 

—¿Pues no lo veis en el cartel? respondió el hombre grue- 
so; representan El Juicio de Paris. 

—El Juicio de Paris... repitió Hoffmann. ¡Ah! sí, ya sé lo 
que es el juicio de Paris. . 

El señor grueso miró á aquel extraño preguntón enco- 
giéndose de hombros con el más profundo desprecio hacia 
aquel joven que en plena moda mitológica había podido ol- 
vidar un instante lo que era el juicio de Paris. 

—:¿ Queréis el argumento del baile, ciudadano? dijo un 
vendedor de libretos acercándose á Hoffmann. 

—Si, dadme. 

Era para nuestro héroe una prueba más de que iba al es- 
pectáculo, y tenía necesidad de tales pruebas. 

Abrió el libreto y lo hojeó. 

Estaba elegantemente impreso en hbrenroaa papel blanco y 
precedido de un prólogo del autor. 

—¡Qué cosa tan maravillosá es el hombre! pensó Hoffmann 
mirando las pocas líneas del prólogo, que no había leído 
aún, pero que iba á leer; y de qué manera, al mismo tiem- 
po que forma parte de la masa común de los hombres, pro- 
sigue solo, egoísta é indiferente, por el camino de sus in- 
tereses y de sus ambiciones. Y sino, ahí está M. Gardel, 
que ha hecho representar este baile el 5 de Marzo de 1793, 
es decir, seis semanas después de la muerte del rey, seis 
semanas después de uno de los más grandes acontecimien- 
tos del mundo; pues bien, el día en que este baile se ha 
representado, él ha sentido emociones particulares en medio 
de las emociones generales; le ha latido el corazón cuando 
han aplaudido; y si en tal momento se le hubiese ido á hablar 
de este acontecimiento que tenía aún conmovido el mundo y 
se-le hubiese nombrado al rey Luís XVI, hubiera excla- 
mado: Luís XVI, ¿de quién estáis hablando ? Después, como 
si á partir del día en que ha estrenado su obra la tierra entera 
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sólo debiera preocuparse de ese acontecimiento coreográfico, 
le ha puesto un prólogo á su pantomima. Vamos á ver, lea- 
mos su prólogo y veamos si olvidando la fecha del día en que 
se escribió, noto transparentarse en algún lado los sucesos 
que ocurren en torno. 

Apoyóse Hoffmann en la baranda del teatro y he aquí lo 
que leyó: 

«He notado siempre en los bailes pantomímicos que las de- 
coraciones y los divertimientos variados y agradables eran 
lo que más atraía la multitud y causaba su entusiasmo.» 

—Preciso es confesar que es curiosa, muy curiosa la ob- 
_servación, pensó Hoffman sin poder reprimir una sonrisa á 
la lectura de esa primera candidez. ¡Cómo! ha notado que 
lo que más gusta en los bailes, son las decoraciones y los 
divertimientos agradables y variados. Pues no deja de ser 
esto cortés y oportuno para los señores Haydn, Pleyel y 
Mehul que han compuesto la música del Juicio de Paris. Pro- 
sigamos. 

«Atento á esta observación, decidí buscar un argumento 
que ofreciera ocasión de lucirse á las notabilidades coreográ- 
ficas que sólo posee el teatro de la Ópera de París y me 
permitiese al propio tiempo desenvolver las ideas que me 
fuera sugiriendo la casualidad. La mitología es el inagotable 
campo que un maestro de baile debe cultivar; terreno no 
exento de espinas, sin duda, pero hay que saberlas arrancar 
para coger las rosas.» 

—¡Hola! ¡hola! exclamó Hoffmann; he aquí una frase 
digna de conservarse en marco de oro. Sólo en Francia se 
escriben semejantes cosas. 

Y se puso á mirar el libretto, disponiéndose á proseguir la 
interesante lecrura que empezaba á alegrarle; pero su espiri- 
tu, alejado un instante de su verdadera preocupación, volvía 
á ella poco á poco; las letras se enredaron bajo los ojos 
del meditabundo joven, dejó caer la mano que sostenía el 
Juicio de Paris, fijó en tierra los ojos, y murmuró: 

—¡ Pobre mujer! 

Era la sombra de la señora Du Barry que volvía nuevamen- 
te á cruzar por la memoria del joven. 

Sacudió entonces la cabeza como para arrojar violenta- 
mente las sombrías realidades, y guardando en su bolsillo el 
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libretto de M. Gardel hijo, tomó un asiento y entró en el tca- 
tro. 

La sala estaba llena, resplandeciente de flores, pedrerías, 
seda y hombros desnudos. Resonaba dentro un inmenso zum- 
bido, parecido al rumor que harian un millar de moscas en- 
cerradas en un cucurucho de papel, conjunto de frívolas 
habladurías que dejan en el ánimo la misma huella que las 
alas de las mariposas en los dedos de los niños. 

Hoffmann tomó un asiento de orquesta, y dominado por la 
ardiente atmósfera de la sala, llegó á creer un instante que 
estaba allí desde la mañana y que el sombrío espectáculo que 
miraba sin cesar su pensamiento, era una ilusión y no una 
realidad. Entonces su memoria que, como la memoria de 
todos los hombres, tenía dos cristales reflectores, uno en 
el corazón, otro en la mente, se volvió poco ápoco llevada de 
más alegres impresiones hacia la tierna joven que habia 
dejado en su país, y cuyo medallón sentia latir, como otro 
corazón, junto. al suyo. Miró á todas las mujeres que le ro- 
deaban, aquellos blancos hombros, aquellos cabellos rubios 
ó negros, aquellos modelados brazos, aquellas manos jugan- 
do con un abanico ó arreglándose con gracia las flores del 
tocado, y sonrió para sí pronunciando el nombre de Antonia, 
como si este nombre hubiera bastado para desvanecer toda 
comparación entre.su amada y las mujeres que se encontra- 
ban allí y transportarle á un mundo de recuerdos mil veces 
más encantadores que todas aquellas realidades, por her- 
mosas que fuesen. Después, como si aún esto no fuera bas- 
tante, como temiendo que el retrato, que á través de la dis- 
tancia reflejaba su pensamiento, se desvaneciese, Hoffmann 
deslizó suavemente la mano en su pecho, cogió el medallón 
como una niña tímida coge un pájaro en su nido, y después 
de haberse cerciorado de que nadie le podía ver y manchar 
con una mirada profana la tierna imagen que tenía en la mano, 
la sacó, la adoró un instante con la mirada, la besó, y ocultóla 
de nuevo junto á su corazón, sin que nadie pudiera adivinar 
la alegría que acababa de tener aquel joven espectador de 
pálido rostro y negros cabellos, con sólo meterse la mano en 
el bolsillo. 

En este momento sonaba la señal de empezar, y las prime- 
ras notas de la obertura comenzaron á correr alegremente por 
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la orquesta como los pinzones quimeristas por un bosque- 
cillo. : 

Sentóse Hoffmann, y tratando de serun hombre como todo 
el mundo, es decir un atento espectador, púsose á escuchar 
con toda el alma. 

Pero á los cinco minutos ya no escuchaba ni quería hacer- 
lo; no con música como aquella se fijaba la atención de Hoff- 
mann; tanto más cuanto que la oía dos veces, en atención á 
que un espectador vecino, asiduo concurrente sin duda á la 
ópera, y admirador de los señores Haydn, Pleyel y Mehul 
acompañaba con voz de falsete, y con mucha afinación, las 
diferentes melodías de los citados profesores. El dilettante 
seguía la música no sólo con los labios, sino con los dedos, 
golpeando á compás y muy diestramente por cierto la caja de 
tabaco que tenía en la mano. 

Hoffmann, llevado de su hábito de curiosear, que es natu- 
ralmente la primera cualidad de todos los observadores, se 
puso á examinar aquel personaje que se formaba una orquesta 
particular dentro de la orquesta general. 

Y en verdad que merecía.examen el personaje. 

Figuraos un hombrecito con casaca, chaleco y pantalón ne- 
gros, camisa y corbata blancas, pero de un blanco más que 
blanco, casi tan molesto para los ojos como el reflejo plateado 

«de la nieve. Poned en la muñeca de ese hombrecito, encima 
de sus manos flacas, transparentes como la cera y destacán- 
dose sobre los pantalones negros como si estuvieran alumbra- 
das al trasluz, boca»mangas de fina batista planchadas con el 
mayor cuidado y ligeras como hojas de lirio, y tendréis el 
conjunto del cuerpo. 

Observad ahora la cabeza, observadla como Hoffmann, no 
sólo con curiosidad, sino con asombro. Figuraos un rostro 
ovalado, de frente pulida como el marfil, ornada de escasos y 
leonados cabellos, crecidos á trechos como los matorrales en 
una llanura. Suprimid las cejas, y debajo abrid dos agujeros 
donde encajen dos ojos fríos como el vidrio, fijos siempre, 
inanimados, sin la rútilante luz que Dios puso en la mirada 
como chispa del hogar de la vida; ojos azules como el zafiro, 
sin ternura, pero tampoco sin dureza; ojos, en una palabra, 
que ven pero no miran. Añadid á eso una nariz seca, delgada, 

"larga y puntiaguda; una boca pequeña de labios entreabiertos 
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sobre dientes nada blancos del mismo -color de cera que la 
piel, una barba puntiaguda, afeitada con el mayor cuidado, 
juanetes salientes, mejillas hundidas cada una con una cavi- 
dad donde cabía una nuez; tales eran los rasgos característi- 
cos del espectador vecino de Hoffmann. 

Podía' aquel hombre tener lo mismo cincuenta años que 
treinta. Hubiera podido tener ochenta, y no pareciera extra- 
ño; y doce también sin parecer inverosímil. Tan extraordi- 
nario era, que se diría nació como estaba; no había sido 
joven ni podía ser más viejo ya. 

Tocando su piel se hubiese experimentado la misma sensa- 
ción de frío que tocando la piel de una serpiente ó de un 
muerto. ñ 

Fuera de esto, era el extraño espectador muy aficionado á 
la música. 

De cuando en cuando plegaba su boca una mueca de volup- 
tuosidad ; tres pliegues idénticos se dibujaban á cada lado en 
la extremidad de los labios, hasta que se borraban gradual- 
mente, como los circulos producidos por una piedra en la su- 
perficie del agua. 

Hoffmann no se cansaba de mirar á aquel hombre que sen- 
tía que le observaban, pero que .no por esto se movía. Esta 
inmovilidad era tal, que nuestro poeta que tenía ya en aque- 
lla época el germen de la imaginación que debía creará Co- 
pelio, apoyó entrambas manos en el respaldo de da luneta, 
inclinó su cuerpo hacia adelante, y, volviendo á la derecha la 
cabeza, procuró ver de cara al extraño personaje que no 
habia visto más que de perfil. 

El hombrecito miró á Hoffmann sin asombro, le sonrió, 
hízole un pequeño saludo amistoso y continuó fijando la vista 
en el mismo punto, punto invisible para los demás, sin olvi- 
darse de continuar acompañando la orquesta. 

—¡ Qué raro! se dijo Hoffmann volviéndose á incorporar, 
yo hubiera apostado que estaba muerto. 

Y como si, aun cuando había visto mover á su vecino la ca- 
beza, el joven no se convenciera de que estuviera animado lo 
restante del cuerpo, miró nuevamente las manos de ese per- 
sonaje. Una cosa notó entonces y fué que en la caja de tabaco 
con la cual jugueteaban sus dedos, y que era de ébano, brilla- 
ba un cráneo en diamantes. 
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Aquel día, por lo visto, estaba de Dios que todo se ofrecie- 
ra á Hoffmann bajo fantástico aspecto. Resuelto á llevar hasta 
el fin sus investigaciones, clavó los ojos en la caja de tabaco 
y se encorvó, para mirarla, hasta besar las manos del dueño. 

El hombrecillo, viendo que tanto le interesaba, se la entre- 
gó para que pudiera examinarla á sus anchas. 

Hoffmann la tomó, la volvió y revolvió veinte veces y 
por fin la abrió. 

¡ Estaba liena de tabaco! 


XxX 


Arsenia 


mayor atención, Hofímann se la devolvió á su pro- 

pietario dándole gracias con mudo ademán, al cual 
contestó el propietario en la misma forma, muy cortés y silen- 
cioso. 

—Veamos ahora si habla, se preguntó Hofímann; y volvién- 
dose hacia su vecino, le dijo: 

—Suplícoos que os sirváis disimular mi indiscreción, pero 
esta cabecita de muerto en diamantes que orna vuestra caja, 
me había admirado desde el principio; no deja de ser un 
adorno raro en una caja de tabaco. 

—En efecto, creo que es la única que existe, replicó el des- 
conocido con voz metálica cuyo timbre recordaba el ruido de 
las monedas que se apilan una sobre otra; mé la regalaron 
unos herederos agradecidos, á cuyo padre asistí. 

—+¿ Sois médico ? 

—Sí señor. 

—¿ Y curasteis al padre de esos herederos ? 

—Al contrario. tuvimos la desgracia de perderle. 


DD) de haber examinado la caja de tabaco con la 
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—Ya me explico ahora la palabra : gratitud. 

El médico se echó á reir. 

Sus respuestas no le impedían tararear, y mientras iba tara- 
reando: 

—Si, añadió, creo que maté á aquel anciano, 

—¿ Cómo? 

—Sí, quise hacer en él el ensayo de un remedio nuevo, y 
al cabo de una hora había muerto. ¡ Fué gracioso el lance! 

Y volvió á tararear. 

—¿ Parece que sois aficionado á la música? le preguntó 
Hoffmann. 

—Á esta sobre todo, sí señor. 

—¡ Diablo! pensó Hoffmann; ese hombre yerra en música 
como en medicina. 

En aquel momento se alzaba el telón. 

El extraño doctor tomó un polvo y se recostó lo más cómo- 
damente que pudo en la butaca, como hombre que nada 
quiere perder del espectáculo. 

Sin embargo, dijo á Hoffmann como reflexionando : 

—¿ Sois alemán, verdad ? 

—En efecto. 

—Lo he conocido en el acento. ¡Buen país, detestable 
acento |! 

Hoffmann se inclinó ante esa frase compuesta de un cum- 
plido y de una crítica. 

—Y habéis venido á Francia, ¿á qué? 

—Á ver. 

—¿Y qué habéis visto ? 

—He visto guillotinar. 

—/ Estuvisteis hoy en la plaza de la Revolución? ? 

—SÍ. 

—¿ Entonces habéis asistido á la muerte de la Du Barry ? 

—Sí, exclamó Hoffmann con un suspiro. 

—La he conocido mucho, prosiguió el doctor con una 
mirada confidencial que daba á la palabra conocido todo su 
valor. ¡ Hermosa mujer, á fe mía | 

—¿ La habéis asistido también alguna vez? 

—No, pero he asistido á su negro Zamora. 

—El miserable, según me han dicho, ha denunciado á su 
ama. 
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—En efecto, ese negrecillo era un exaltado patriota. 

—Con él debiais haber hecho lo que con el viejo, quiero 
decir, el anciano de la caja de tabaco. 

—¿ Y para qué, si no había heredero de por medio? 

Y de nuevo apareció en sus labios la sonrisa. 

—Y vos, caballero, ¿no habéis asistido también á la ejecu- 
ción ? replicó Hofímann que se sentía arrastrado por irresis- 
tible necesidad á hablar-de la pobre criatura cuya sangrienta 
imagen no le abandonaba nunca. 

—No. ¿Estaba flaca ? 

—¿ Quién? 

“—La condesa. 

—No puedo decíroslo, caballero. 

—¿ Por qué ? 

—Porque la he visto por primera vez en la carreta. 

—Tanto peor. Hubiera querido saberlo, porque la he cono- 
cido muy gruesa; iré mañana á ver el cadáver. ¡Ah! mirad, 
mirad esto. 

Y al mismo tiempo el doctor señalaba el escenario donde, 
en aquel instante, Vestris, en el papel de Paris, aparecía 
sobre el monte Ida y hacía mil tonterías con la ninfa (Enone. 

Hoffmann miró lo que le señalaba su vecino, pero después 
de haberse asegurado que el sombrío médico estaba realmen- 
te atento á la escena y que lo que acababa de decir no había 
dejado huella ninguna en su espíritu, 

—Curioso sería ver llorar á ese hombre, se dijo. 

—¿ Conocéis el argumento del baile ? replicó el doctor des- 
pués de algunos minutos de silencio. 

—No señor. 

—¡Ohl es muy interesante, hay situaciones lo más patéticas 
que podáis imaginaros. Á un amigo mío y á mí nos hizo llo- 
rar la otra noche. 

—¡Un amigo suyo | murmuró el poeta; ¿qué clase de ami- 
gos puede tener ese hombre ? Dehe ser un sepulturero. 

—¡ Ah! ¡bravo, bravo, Vestris! gritó el hombrecito palmo- 
teando. 

El médico había escogido para manifestar su admiración el 
momento en que Paris, como decía el librito que Hoffmann 
había comprado en la puerta, coge su dardo y vuela al soco- 
rro de los pastores que huyen atemorizados ante un león, 
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—No soy curioso, pero hubiera deseado ver al león. 

Así terminaba el primer acto. 

Entonces el doctor se levantó, volvióse de espaldas al esce- 
nario, se recostó en la luneta colocada delante la suya, y, 
sacando un anteojo, comenzó á mirar á las mujeres que ha- 
bía en el salón. 

Hoffmann seguía maquinalmente la dirección del anteojo, 
y notaba con asombro que la persona en quien se fijaba, se 
estremecia instantáneamente y volvía en seguida los ojos ha- 
cia el que la miraba, como si se hubiese sentido arrastrada 
por una fuerza invisible. Así guardaba esta posición hasta que 
dejaba el doctor de mirarla. 

—¿ También es regalo de un heredero ? preguntó Hofmann. 

—No, fué un regalo del señor de Voltaire. 

—¿ Le habéis conocido ? 

—Mucho, éramos muy amigos. 

—/¿Erais su médico? 

—No creía en la medicina; verdad es que no creía tampoco 
en gran cosa. 

—¿Es cierto que murió sin confesión ? 

—¡ Él, caballero, él, Arouet!... ¡Toma! no sólo no se con- 
fesó, sino que recibió bonitamente al sacerdote que iba á 
asistirle. Puedo contároslo con todos sus pormenores, como 
que éstaba allí. 

—¿ Y qué pasó ? 

-—Arouet iba á morir. Tersac, su cura, llega, y le dice de 
pronto como hombre que no tiene tiempo que perder: ¿Reco- 
nocéis la trinidad de Jesucristo ? 

—Señor mío, dejadme morir en paz, os lo suplico, le res- 
ponde Voltaire. 

—Permitidme, continúa Tersac, importa que yo sepa si re- 
conocéis á Jesucristo como hijo de Dios. 

—Idos en nombre del diablo, exclamó Voltaire arrimán- 
dole un puñetazo. Y espiró. ¡Cómo me reí yo entonces, cómo 
me reí! 

—En efecto, estuvo gracioso, exclamó Hoffmann con des- 
dén, y así debía morir el autor de La Doncella. 

—¡Ahl sí, La Doncella, exclamó el hombre negro. ¡Qué 
obra maestra | cabállero, ¡ qué cosa más admirable! Sólo un 
libro conozco que pueda rivalizar con él. 
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—¿ Cuál ? 

—Justina, del señor de Sades. ¿Habéis leído vos la Justina? 

—No señor. 

—+¿ Y nada tampoco del marqués de Sades? 

—Tampoco. 

—Pues mirad, caballero, replicó el doctor con entusiasmo: 
Justina es lo más inmoral que pueda leerse, obra del género 
de Crebillon hijo, maravillosa, en fin. He asistido á una 
joven que la habia leído. 

—¿ Y qué ha muerto como vuestro anciano? 

—Sí, pero murió muy feliz. 

Y la mirada del médico chispeó de contento al recuerdo de 
las causas de esta muerte. 

Dióse la señal del acto segundo, cosa que no le supo mal á 
Hoffmann porque le espantaba su vecino. 

—¡ Ah | exclamó el doctor sentándose y con una sonrisa de 
satisfacción, vamos á ver á Arsenia. 

—¿ Y quién es Arsenía? 

—¿No la conocéis? 

—No señor. 

—¡ Pues entonces no conocéis nada, jovenl Arsenia es... 
Arsenia, con lo que está dicho todo; ¡oh! ya veréis! ya ve- 
réis! 

Y antes que la orquesta hubiera dado una nota, el médico 
había ya empezado á tararear la introducción del acto se- 
gundo. 

Levantóse el telón. 

El teatro representaba un valle de flores y de verdura, atra- 
vesado por un riachuelo que nacía al pié de una roca. 

Hoffmann dejó caer la cabeza entre las manos. 

Decididamente, lo que veía, lo que oía, no lograba distraer- 
le del doloroso pensamiento y lúgubre recuerdo que le habían 
conducido allí. 

—¿Y qué cambio hubiera podido producir, pensaba, vol- 
viéndose á sentir embargado por las impresiones del día, ¿qué 
cambio hubiera podido producir en el mundo dejar con vida 
á la pobre mujer? ¿Qué mal había en que ese corazón con- 
tinuara latiendo y su boca respirando? ¿Qué desgracia hubie- 
ra sobrevenido? ¿Por qué interrumpir bruscamente todo 
esto? ¿Con qué derecho suspender la vida en mitad de su 


MIL Y UN FANTASMAS 337 


carrera? Estaría tan bien en medio de todas esas mujeres; 
y no que ahora su pobre cuerpo, el cuerpo que fué amado de 
un rey, se pudre en el fango de un cementerio, sin flores, sin 
cruz, mutilado. | Y cómo gritaba, Dios mío, y cómo gritaba! 
Y, de pronto... 

Hofímann ocultó la frente entre ambas manos. 

-—¿Y qué hago yo aqui? se dijo. ¡Oh! me voy, me voy! 

Y se disponía en efecto á irse, cuando, levantando la cabe- 
za, vió en la escena á una bailarina que no había salido en el 
primer acto, y que el teatro entero miraba bailar, sin moverse, 
sin respirar apenas. 

—¡ Oh ! qué hermosa es esa mujer! exclamó Hoffmann en 
voz alta, de forma que sus vecinos y la misma bailarina pu- 
dieron oirle. 

La que había despertado tan súbita admiración miró al jo- 
ven, que, á pesar suyo dejó escapar aquellas palabras, y Hoft- 
mann se figuró y creyó ver que le daba gracias con su mirada. 

Ruborizóse y se estremeció como si le hubiera tocado una 
chispa eléctrica. 

Arsenia, porque era ella, es 
decir, la bailarina cuyo nombre 
había pronunciado el viejecito, 
Arsenia era realmente lo que 
se llamaba una admirable cria- 
tura de una belleza en verdad 
excepcional. 

Era alta, admirablemente for- 
mada, y de una palidez trans- 
parente bajo el colorete que cu- 
bría sus mejillas. Sus piés eran 
pequeñitos, y cuando caía sobre 
las tablas, hubiérase dicho que 
la punta del pié reposaba sobre 
una nube; ni el más leve ru- 
mor se oía. Su talle era delga- 
do, esbelto; ni una culebra se 
arquea como se arqueaba ella. 
Cada vez que, cimbreándose, 
se inclinaba hacia atrás, hubiérase podido creer que su corsé 
iba á romperse, y adivinábase en la energía de su danza y el 

22 
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aplomo de su cuerpo, la satisfacción de una belleza completa 
y la ardiente naturaleza que, como la de la Mesalina antigua, 
puede fatigarse, pero no saciarse. No se sonreía como sonríen 
ordinariamente las bailarinas; sus labios de púrpura no se 
entreabrían casi nunca, y no porque tuviesen que ocultar pé- 
simos dientes, no, pues en la sonrisa que dirigiera á Hoff- 
mann cuando tan ingenuamente la había admirado en voz 
alta, nuestro poeta había podido ver una doble hilera de per- 
las tan blancas, tan puras, que sin duda las ocultaba tras de 
sus labios para que el aire no las empañase. En sus cabellos 
negros y brillantes, con azulados reflejos, se enroscaban an- 
chas hojas de acanto, y colgaban racimos de uvas cuya sombra 
jugueteaba sobre sus desnudos hombros. Los ojos eran rasga- 
dos, límpidos, negros, brillantes hasta el punto de iluminarlo 
todo á su alrededor, y aun en la oscuridad, Arsenia hubiera 
bastado á iluminar el sitio en que bailaba. Lo que daba aún 
mayor originalidad á esta joven, es que, sin motivo alguno, 
llevaba en su papel de ninfa, porque hacía, ó mejor bailaba 
en un papel de ninfa, Hevaba, decimos, un collarcito de ter- 
ciopelo negro cerrado por un broche de diamantes, que re- 
lumbraban en todas direcciones. 

El médico miraba á esta mujer con el alma absorta, sin 
pestañear, sin respirar. 

Entonces pudo notar Hoffmann una cosa curiosa; ya se 
dirigiera á la derecha, ya á la izquierda, hacia adelante ó ha- 
cia atrás, nunca los ojos de Arsenia abandonaban la línea de 
los ojos del doctor; existía visible correlación entre aimbas 
miradas. Aún más; Hoffmann veía, y muy distintamente, los 
rayos que lanzaba el collar de Arsenia, y los de la cabeza de 
muerto del doctor, encontrarse á medio camino en línea 
recta, chocar, rechazarse y brotar en el punto de intersección 
como un surtidor formado de millares de chispas blancas, 
rojizas y doradas. 

—¿ Quisiérais hacerme el obsequio de prestarme vuestro 
anteojo, caballero? dijo Hofímann sin volver la cabeza, por- 
que también le era á él imposible dejar de mirar á Arsenia. 

El doctor. extendió la mano hacia Hoffmann sin moverse 
un punto, de manera que las manos de los dos espectadores 
se buscaron por algunos instantes en el vacío antes de encon- 
trarse, 
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Hoffmann cogió por fin el anteojo y miró. 

—;¡ Es extraño! murmuraba. 

—+¿ Qué ? preguntó el doctor. 

—Nada, nada, respondió Hoffmann, que quería consagrar 
toda su atención á lo que veía. 

Y lo que veía era en efecto extraño. 

El anteojo acercaba de tal manera los objetos á sus ojos, 
que dos ó tres veces Hoffmann extendía la mano creyendo 
coger á Arsenia que no parecía estar al cabo del cristal que la 
reflejaba, sino entre los dos cristales del anteojo. Nuestro 
alemán no perdia ningún detalle de la belleza de la bailarina, 
y sus miradas, ya tan ardientes de lejos, ceñían su frente con 
aureola de fuego y hacían hervir la sangre en las venas. 

Ei alma del joven se rebullía vivamente agitada en su 
cuerpo. 

— Qué mujeres esa? dijo con voz o sin dejar el anteojo 
y sin moverse. 

—Es Arsenia, ya os lo he dicho, replicó el doctor cuya mi- 
rada inmóvil estaba clayada en la bailarina. 

—¿ Esa mujer tendrá sin duda un amante? 

—5í, 

—¿AÁ quien ama, sin duda ? 

—Así se dice. 

—¿Y es rico? 

—Muy rico. 

—¿ Quién es? 

—-Mirad los palcos bajos de la escena, á la izquierda. 

—No puedo volver la cabeza. 

—Haced un esfuerzo. 

Hoffmann hizo un esfuerzo tan doloroso que soltó un grito, 
como silos nervios de su cuello se hubiesen petrificado y 
roto con aquel movimiento. . 

Miró al palco bajo indicado. 

En este palco bajo no había más que un hombre, pero este: 
hombre acurrucado como un león sobre el antepecho de ter- 
ciopelo, parecía llenar por sí solo toda la parte AORelaS del 
proscenio. 

Tendría unos treinta y tres años; el rostro, surcado por las 
pasiones ; hubiérase dicho que no las viruelas, sino la erup- 
ción de un volcán abrió tan tremendos surcos en aquella tie- 


340 ALEJANDRO DUMAS 


rra removida, que tal parecía su cutis; los ojos, antes peque- 
ños, miraban con las pupilas dilatadas, como si para ellos se 
hubiese rasgado repentinamente el yelo que oculta los miste- 
rios de la vida; orainertes y vacíos, como un cráter apagado, 
ora relumbrantes, con vivas llamaradas, como un cráter en 
erupción. 


—¡ Ok ! exclamó Hoffmann; ¿pero es un hombre? 

—¡Vayal un hombre, respondió el mediquillo; sí, es un 
hombre, y lo que se llama todo un hombre. 

-—¿ Quién es? 

—¿No le conocéis? 

—No. ¡Si ayer llegué! 

—Pues es Danton., 

—;¡Danton! exclamó Hoffmann estremeciéndose. ¿ Y es el 
amante de Arsenia? 

—5Su amante. 

—¿Y sin duda la ama ? 

—Con locura. Como que está ferozmente celoso. 

Pero por interesante que fuese ver á Danton, Hoffmann 
volvió 4 clavar los ojos en Arsenia, cuya danza silenciosa 
ofrecía fantástica apariencia. 

—Permitidme otra pregunta, caballero. 

—Hablad. 

—¿Qué forma tiene el broche que cierra su collar? 

—Es una guillotina. 
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—¡ Una guiilotina | 

—Sí. Las hacen preciosas y todas nuestras elegantes llevan 
una al menos. La de Arsenia es regalo de Danton. 

—¡Una guillotina ! una guillotina al cuello de una danzante! 
repetía Hoffmann que sentía hervir su cerebro; ¡una guilloti- 
na! ¿y por qué?... 

Y nuestro alemán, que parecía loco, alargaba los brazos 
ante él como para coger un cuerpo, pues por un efecto extra- 
ño de óptica, la distancia que le separaba de Arsenia se es- 
trechaba por momentos, y le parecia sentir el aliento de la 
bailarina, y oir la ardiente respiración de aquel pecho, cuyos 
senos, medio desnudos, se henchían voluptuosamente. Hoff 
mann había llegado á aquel estado de exaltación en que se 
respira fuego, y los nervios parecen próximos á estallar. 

—¡ Basta! ¡basta! dijo. 

Pero la danza continuaba y la alucinación era tal, que la 
imaginación de Hofímann fundía en una sola las dos más 
“fuertes impresiones de aquel día: aquel espectáculo, con el 
recuerdo de la plaza de la Revolución; y tan pronto creía ver 
á la Du Barry, pálida y con la cabeza cortada, danzar en lugar 
de Arsenia, como á Arsenia llegar bailando hasta el pié de 
la guillotina y caer en brazos del verdugo. 

Flores y sangre, estertor de agonía y música alegre, muer? 
te y vida, todo se revolvía y mezclaba en su mente. 

Pero con más fuerza que todo, le embargaba la eléctrica 
fascinación de aquella hermosura. Cada vez que aquellas dos 
delicadas piernas pasaban por delante de sus ojos y la falda 
transparente se leyantaba algo más, estremeciase su sér: y con 
los labios secos y el aliento abrasador, sentía vaciarse en sus 
venas el deseo, como se siente á los veinte años. 

En tal estado, Hoffman no tenía más que un refugio, el 
retrato de Antonia, el medallón que llevaba sobre su pecho, 
el amor puro enfrente del amor sensual, la fuerza del casto 
recuerdo en lucha con la exigente realidad. 

Cogió el retrato y lo lleyó á sus labios; pero, apenas ha- 
bía hecho este movimiento, cuando oyó la zumbona risita de 
su vecino que con aire burlón le miraba. á 

Entonces Hoffmann , ruborizándose , volvió á esconder 
el medallón , y, levantándose como obligado por un re- 
sorte: 
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—Dejadme salir, exclamó, dejadme salir; no podría perma- 
necer aquí por más tiempo. 

Y como un loco, dejó la orquesta, pisando los piés, gol- 
peando las piernas de los tranquilos espectadores que mal- 
decían al original aquel á quien le daba el capricho de salirse 
en mitad del baile. 


ún 


LL 


XI 


La segunda representación del juicio de Paris 


lejos. Al llegar á la esquina de la calle de San Martín, 
se detuvo. : 
Jadeante, sudoroso, pasóse la mano izquierda por la frente, 
apoyó la mano derecha sobre su pecho y respiró. 
En aquel momento tocáronle en el hombro. 
¡Se estremeció ! 
—¡Ah! ¡es él! dijo una voz. 
Se volvió Hoffmann y soltó un grito. 
Era su amigo Zacarías Werner. 
Los dos jóvenes se abrazaron conmovidos. 
Cruzáronse en seguida estas dos preguntas': 
—¿ Qué haces aquí ? 
-—¿Dónde vas? 
—He llegado ayer, dijo Hoffmann, he visto guillotinar á la 
.Condesa Du Barry, y para distraerme he venido á la ópera. 
—Pues yo hace, como sabes, seis meses que estoy aquí, 
cinco hace que estoy viendo guillotinar cada día veinte ó 
veinte y cinco personas, y, para distraerme voy al juego. 
—;¡Ah! 
—¿Vienes conmigo ? 


Pis. la impetuosidad de Hoffmann no le arrastró muy 
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—No, gracias. 

—Haces mal, estoy de suerte; y con la que tú tienes harías 
fortuna. Debes fastidiarte horriblemente en la ópera, tú que 
estás acostumbrado á la verdadera música ; ven conmigo, yo 
te la haré oir buena. : 

—¿ Música ? 

—Sí; la del oro. Sin contar que allí todos los placeres se 
hallan reunidos: mujeres encantadoras, cenas deliciosas, un 
juego de mil diablos. 

—Gracíias, amigo mío, pero me es imposible; una promesa, 
más aún, un juramento... me lo impide... 

—¿Á quién? 

—Á Antonia. 

—¿ La has visto ? 

—La amo, amigo mío, la adoro. 

—/4h! ya comprendo, esto retardó tu viaje. ¿Y qué le has 
jurado? 

—Le he jurado no jugar, y... 

Hoffmann vaciló. 

—¿Y qué más? 

" —¡Y serle fiel, balbuceó! 

—Entonces no te aconsejo ir al 113. 

— ¿Y qué es el 113? 

—La casa de que hablaba hace poco; yo, como nada he 
jurado, allá voy. Adiós, Teodoro. 

—Adiós, Zacarías. 

Y Werner se alejó mientras Hofímann permanecía clavado 
en su sitio. : 

Cuando Werner estuvo á cien pasos, Hoffmann se acordó 
de que había olvidado pedir las señas de su casa á Zacarías, 
y que la única indicación que éste le había dado, era la de 

“la casa de juego. 

El número 113 había quedado escrito en el cerebro de Hoff- 
inann como sobre la puerta de la casa fatal, ¡en cifras de 
fuego! 

Sin embargo, lo que acababa de pasar había calmado un. 
tanto los remordimientos de Hoffmann. La naturaleza huma- 
na es así; siempre indulgente consigo misma. Acababa de 
sacrificar el juego á Antonia, y 'se creía ya libre de su jura- 
mento; olvidando que precisamente le tenía clavado allí, jun- 
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to á la esquina, la tentación de faltar á él. Resolvió adoptar 
un término medio, y, en lugar de entrar en la sala de la 
ópera, á lo cual le impelía con todas sus fuerzas su demonio 
tentador, quedarse y esperar á la puerta del vestuario para 
ver salir á Arsenia. 

Conocía demasiado Hoffmann la topografía de los teatros 
para no dar pronto con la puerta de los actores. Vió en la 
calle de Bondy un largo zaguán, alumbrado apenas, sucio y 
húmedo, por el cual pasaban como fantasmas, hombres de di- 
verso pelaje, y comprendió que por aquella puerta entraban 
y salían los pobres mortales á quienes el colorete, la gasa, 
la seda y las lentejuelas transforman en dioses y diosas. 

Corría el: tiempo, nevaba ; 
pero Hoffmann estaba tan agi- 
tado por aquella extraña apari- 
ción rodeada de algo sobrena- 
tural, que no experimentaba la 
sensación de frío que parecía 
perseguir á los transeúntes. En 
vano condensaba en vapores 
casi palpables el aliento que 
salía de su boca; no por esto 
termplábase su ardor, ni se se- 
caba su frente. Hay más; apo- 
yado en la pared, había allí 
permanecido inmóvil, fijos los 
ojos en el portal; de manera 
que la nieve que iba cayendo 
en copos cada vez más espe- 
sos, cubría lentamente al joven 
como un sudario, y le con- 
vertía sin sentirlo en estatua. > 
Por fin, empezaron á salir por aquella boca los primeros á 
quienes dejan libres los espectáculos, es decir la guardia de - 
noche, en seguida los maquinistas, después la multitud sin 
nombre que vive del teatro, luégo los artistas varones, que 
suelen vestirse más deprisa que las mujeres, á poco éstas, y 
por fin la hermosa bailarina que Hoffmann reconoció no sólo 
por su seductor semblante, sino por el esbelto contoneo de 
caderas sólo á ella peculiar, y también por el collarcito de 
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terciopelo que ceñía su cuello, y que adóornaba la extraña jo- 
ya, en moda por aquellos días. 

Apenas hubo parecido Arsenia en el umbral de.la puerta, 
cuando, aun antes que Hoffmann se moviera, un carruaje se 
adelantó rápidamente, abrióse la puertezuela y la joven subió 
tan ligera como si saltara aún por el escenario; una sombra 
apareció á través de los cristales, que Hoffmann creyó reco- 
nocer y que recibió á la hermosa ninfa en sus brazos; en se- 
guida, sin que ninguna voz hubiese designado la dirección 
al cochero, el carruaje se alejó á galope. 


món, par ? , A li yd ae 


Lo que acabamos de contar en algunas líneas, pasó como 
una exhalación. 

Hoffmann soltó un grito al ver huir el carruaje, se separó 
de la pared, parecido á una estatua que salta de su nicho, y 
sacudiendo la nieve de que estaba cubierto, se puso en per- 
secución del carruaje. 

Pero éste iba tirado por dos poderosos caballos, y era im- 
posible que el joven lo alcanzara. : 

Mientras siguió á lo largo del paseo y la calle de Bourbon 
Villeneuve, entonces de la Nueva Igualdad, el joven no lo 
perdió de vista; pero llegado á la Plaza de la Victoria, enton- 
ces-de la Victoria nacional, torció á la derecha y desapareció 
á los ojos de Hoffmann. 

Perdido el primer impulso, que sostenían el ruido y la pre- 
sencia del coche, la carrera del joven se debilitó; detúvose 
un instante en la esquina de la calle nueva de San Eustaquio, 
apoyóse en la pared para tomar aliento, y como ya no oía ni 
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veía nada, orientóse creyendo que lo mejor que podía hacer 
era retirarse á su casa. 

No fué cosa tan fácil para Hoffmann el salirse de aquel dé- 
dalo de calles que se revuelven y cruzan de la punta de San 
Eustaquio al muelle de la Ferraille. Finalmente, gracias á las 
numerosas patrullas que circulaban por las calles, á su pasa- 
porte muy en regla, y ála prueba de que sólo había llegado la 
víspera, obtuvo de la milicia ciudadana noticias tan precisas 
que llegó á encontrar su posada y su cuartito, donde se en- 
cerró sólo en apariencia, pero en realidad con el recuerdo ar- 
diente de lo que había pasado. 

A partir de aquí, embargaron su mente dos visiones, pero 
una de ellas iba palideciendo, mientras la otra tomaba poco 
á poco mayor consistencia. 

La visión que se borraba, era el pálido y desmelenado ros- 
tro de la Du Barry, arrastrada de la Conserjería á la carreta 
y de la carreta al cadalso. 

La. visión que iba tomando cuerpo, era el rostro animado y 
risueño de la hermosa bailarina, saltando del foro del teatro 
á las candilejas, y de las candilejas á uno y otro lado del esce- 
nario. 

Hoffman se valió de todos los esfuerzos imaginables para 
desembarazarse de esta visión. Sacó sus pinceles de la male- 
ta, y pintó; sacó su violín de la caja y tocó el violín; pidió 
pluma y compusoversos. Pero los versos que componía, eran 
en alabanza de Arsenia; la música que tocaba, era el baila- 
ble en el cual se le había aparecido y cuyas notas eléctricas 
la levantaban, como si hubiesen tenido alas; en fin, los bos- 
quejos que hacía, acababan por ser su retrato con aquel mismo 
collar de terciopelo, extraño adorno fijado al cuello de Arsenia - 
con más extraño broche. 

En toda aquella noche, en todo el día siguiente, Hoffmann 
sólo vió una cosa, ó dos, mejor dicho: la fantástica bailari- 
na y el no menos fantástico doctor. Había entre esos dos 
seres tal correlación, que Hoffmann no comprendía el uno 
sin el otro. Así es que durante esa alucinación, no era sólo 
Arsenía, siempre saltando por el proscenio, la figura que 
más le ofrecía la orquesta sin cesar resonando en sus oídos; 
no, era el tarareo del doctor y el tamborileo de sus dedos so- 

_bre la caja de ébano; después, de cuando en cuando, un rayo 
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pasala por delante de sus ojos, cegándole con centellantes 
chispas: el doble rayo que se escapaba de la caja de taba- 
co del doctor y del collar de la bailarina; la atracción simpá- 
tica de la guillotina de diamantes y la cabeza de muerto 
también en diamantes; la mirada fija del médico que parecía 
á voluntad atraer y rechazar á la encantadora Arsenia, como 
" atrae y rechaza la serpiente al pájaro que fascina. 

Veinte, ciento, mil yeces se le ocurrió 4 Hoffmann la idea 
de volver á la Ópera; mientras no llegó la hora, Hoffman se 
había prometido no ceder á la tentación que combatió viva- 
mente, recurriendo primero á su medallón, tratando en se- 
guida de escribir'á Antonia; pero el retrato de Antonia pare- 
cla mirarle con tal tristeza, que Hoffmann cerraba el medallón 
apenas lo abría ; y las primeras líneas de cada carta que em- 
pezaba pareciéronle tan mal perjeñadas, que rasgó diez, antes 
de llegar á la tercera parte de la primera página. 

Transcurrió por fin el tercer día, y llegó la hora de abrir- 
se el teatro; dieron las siete, y, á este último llamamiento, 
Hoffmann, arrastrado como á pesar suyo, bajó corriendo la 
escalera de su casa, y voló á la calle de San Martin. 

Esta vez, en menos de un cuarto de hora; sin tener necesi- 
dad de preguntar su camino á nadie; como si un guía invisi- 
ble se lo hubiese mostrado, en menos de diez minutos llegó 
á la puerta de la Ópera. 

Pero, ¡cosa singular! La puerta no estaba llena de especta- 
dores como dos días antes, fuese que un accidente descono- 
cido á Hoffman hubiese quitado su atractivo al espectáculo, 
fuese que los espectadores estuviesen ya en el interior del 
teatro. 

Hofímann dió su escudo de seis libras á la portera, tomó el 
billete y se precipitó en la sala, 

Todo había cambiado. Había sólo media entrada; en lugar 
de las mujeres encantadoras y los hombres elegantes que 
esperaba ver, no vió más que mujeres mal vestidas y hom- 
bres con carmañola; nada de joyas, nada de flores, nada de 
senos desnudos hinchándose y deshinchándose bajo la vo- 
luptuosa atmósfera de los teatros aristocráticos; hongos y 
gorros frigios, con enormes escarapelas nacionales; trajes de 
colores sombríos, un baño de tristeza en los rostros ; luégo, á 
los dos lados de la sala, dos bustos repugnantes, dos cabezas. 
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llenas de visajes, la una la Risa, la otra el Dolor,—los bustos 
de Voltaire y de Marat, en fin. 

En el proscenio, un agujero apenas alumbrado, una aber- 
tura sombría y vacía.—La caverna como la otra noche, pero 
sin león. 

Había en la orquesta dos asiéntos vacantes y próximos. 
Hoffmann llegó á uno de esos asientos, el mismo que había 
ya ocupado. 

El otro era el que había ocupado el doctor. 

Se representó el primer acto sin que fijara Hoffmann su 
atención en la orquesta ni en los actores. 

- La orquesta la conocía ya, y con sólo una vez de oirla, la 
había apreciado en lo que valía. 

Los actores, poco le importaban: no había ido por ellos 
sino por AÁrsenia. 

Llegó el segundo acto y empezó el baile. , 

Con la mente, con el alma, con el corazón absortos, aguar- 
daba Hoffmann la llegada de Arsenia. 

De repente soltó un grito. 

No era Arsenia quien hacía el papel de Flora. 

La mujer que se prstentada; era otra, una mujer como 
todas. 

Sintió languidecer su cuerpo, y con profundo suspiro miró 
en torno. 

El hombrecito negro estaba en su sitio; sólo que no llevaba 
sus hebillas de diamantes, ni sus sortijas de lo mismo, ni su 
caja de tabaco con el cráneo en la tapa. 

Sus aretes eran de cobre, las sortijas de plata dorada, la 
caja de tabaco de plata falsa. 

No tarareaba, ni llevaba el compás. 

¿Cómo había ido alli? Hoffmann nada sabía; no le había 
visto ni llegar, ni le sintió pasar. 

—¡ 0h! caballero... exclamó Hoffmann. 

—Decid, ciudadano, mi joven amigo, y tuteadme... si es 
posible, respondió el hombrecito negro, ú vais á hacer que 
me corten la cabeza. 

—Pero y ella, ¿ dónde está? preguntó Hoffmann. 

—¡Ah! ¿dónde está? Parece que su tigre que la sigue siem- 
pre con la vista, reparó que anteayer había correspondido 
por señas á un joven de la orquesta. Parece también que el 
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tal joven corrió detrás del coche, pero es lo cierto que ayer 
rompió el compromiso de Arsenia, y Arsenia no figura en la 
compañía. 

—¿ Pero cómo ha permitido el director?.. . 

—Ay, amigo mío, el director desea conservar su cabeza so- 
bre sus hombros, aun cuando sea una cabeza detestable. 

—¡ Ah! ¡Dios mío! he aquí por qué está la sala tan tris- 
tel exclamó Hoffmann. He aquí por qué no hay tlores, ni pie- 
dras preciosas, ni adornos, ni lleváis las hebillas de diaman- 
tes, las sortijas y la caja de tabaco de diamantes, y á entrambos 
lados de la escena, en lugar de los bustos de Apolo y de 
Terspsicore, han:puesto esos dos espantosos bustos!... Puah! 

—« Pero qué diablos estáis diciendo, preguntó el doctor, y 
dónde habéis visto una sala tal como decís? ¿cuándo me ha- 
béis visto hebillas, cajas, sortijas de diamantes? ¿dónde 

estaban los bustos de Ápolo y de Terpsicore? ¿Pues no 
sabéis que hace dos años que las flores no florecen, que tro- 
camos los diamantes por asignados, y tundimos las joyas en el 
altar de la patria? En cuanto á mí, á Dios gracias, nunca he 
tenido más hebillas que estas de cobre, ni otras sortijas que 
esta de plata sobredorada, ni más caja de tabaco que esta po- 
bre caja de plata; estaban aquí, es cierto, los bustos de Apolo 
y de Terpsicore, pero los amigos de la humanidad vinieron á 
romper el busto de Apolo y lo reemplazaron por el de Voltai- 
re, y los amigos del pueblo rompieron el busto de Terpsícore 
y pusieron el del dios Marat. 

—¡Oh! exclamó Hoffmann, imposible! Os digo que an- 
teayer ví un: salón perfumado de flores, resplandeciente 
de ricos trajes, deslumbrador y lleno de hombres elegantes, 
en lugar de esas haraposas mujeres y esos detestables hom- 
bres de la carmañola. Os digo que llevabais hebillas de dia- 
mantes en los zapatos, sortijas en los dedos, una cabeza de 
muerto en diamantes sobre la tapa de la caja de tabaco; 
os digo... 

—Y yo á mi vez os digo, interrumpió el hombrecito negro, 
que anteayer ella estaba allí; que su presencia lo ilumi- 
naba todo, que su aliento hacía nacer las rosas, relucir las 
joyas, brillar los diamantes de vuestra imaginación, que la 
amáis, joven, y que visteis el teatro -á través del prisma de 
vuestro amor. Como Arsenia no está allí, vuestro corazón ha 


MIL Y UN FANTASMAS 351 


muerto con el desencanto, y veis harapos, indiana, telas or- 
dinarias, gorros frigios, manos callosas y cabellos grasientos: 
veis en fin el mundo tal cual es, las cosas tales cuales son. 
—¡Oh! Dios mío! exclamó Hofímann dejando caer su 
cabeza entre ambas manos, ¿será verdad?... ¿estaré loco ? 


XII 


El bodegón 


OFFMANN no salió de este letargo hasta sentir una mano 
que se posaba sobre su hombro. 

Levantó la cabeza. Todo estaba negro y oscuro á su 
alrededor; el teatro sin luz, se le presentaba como el cadáver 
del teatro que había visto vivo. 

El soldado de guardia se paseaba solo y silencioso como el 
custodio de la muerte; por lo demás, ni arañas, ni OEESóN 
ni luces, ni ruido. 

Sólo oyó una voz que gritaba : 

——Pero ciudadano, ciudadano, ¿qué estáis haciendo ahí? 
estáis en la Ópera, ciudadano; aquí se duerme, es verdad, 
pero aquí no se acuesta nadie. 

Hoffmann volvió la cabeza, y vió una viejecita que le tira- 
ba del cuello de su sobretodo. 

Era la acomodadora del teatro que, no conociendo las in- 
tenciones de aquel obstinado espectador, no quería retirarse 
sin haberle visto salir. 

Á bien que una vez sacado de su sueño, Hoffmann no opuso 
la menor resistencia; suspiró y se levantó murmurando la 
palabra: ¡ Arsenía | 

—¡ Ah | sí, Arsenia, dijo la viejecita, Arsenia. Vos también, 


MIL Y UN FANTASMAS 353 


joven, estaréis enamorado de ella como todo el mundo. Es 
una gran pérdida para la Ópera y sobre todo para nosotras 
las acomodadoras. 

—¿ Para vosotras? preguntó Hoffmann, feliz con encontrar 
álguien á quien hablar de la bailarina; ¿y cómo puede ser una 
gran pérdida para vosotras el que esté ó no Arsenia en el tea- 
tro? 

—¡ Toma | pues bien fácil es de comprender: cada vez que 
bailaba, quedaban despachadas todas las localidades, y hacía. 
mos nuestro agosto; en la Ópera, ciudadano, todo se paga; 
se pagaban los bancos, las sillas y los taburetes de suplemen- 
to y esta era nuestra pequeña ganancia. Y. digo pequeña 
ganancia, añadió la vieja con aire malicioso, porque al lado 
de estas gangas, ya comprenderéis, ciudadano, que había 
otras mayores. 

—¿ Otras mayores ? 

—SÍ. 

Y la vieja guiñó el ojo. 

—¿Y cuáles eran, vamos á ver, buena mujer? 

—¡ Pues!... las propinas. de los que van en busca de noti- 
cias, y quieren saber las señas de su casa, ó le envían billeti- 
tos. Todo tenía su tarifa: tanto por las señas, tanto por los bi- 
lletes... ya teníamos para alfileres y podíamos ir tirando. 

Y la vieja suspiró, como Hoffmann poco há. 

—¡Ah! ¡ah! exclamó Hoffmann, ¿con que os encargáis de 
dar noticias, indicar señas, entregar billetes? ¿Podríais ha- 
cerlo ahora ? 

:-—¡Ah! las noticlas que podría daros os serían. inútiles; 
nadie sabe ahora dónde vive Arsenia, y el billete que para 
ella me diéseis, sería perdido. Si queréis para otra, la seño- 
rita Vestris, la señorita Bigottini, la señorita... 

—Gracias, buena mujer, gracias. Yo sólo deseaba saber algo 
de la señorita Arsenia. 

Y sacando un escudo de su bolsillo : 

—Tomad ; por la molestia que os ha causado despertarme. 

Y despidiéndose de la vieja, emprendió á paso lento la di- 
rección del paseo, dispuesto á seguir el mismo camino que la 
víspera, pero sin guiarle el instinto que á la ida le había enca- 
minado. 

Sus impresiones eran muy diferentes, y su modo de andar 

23 


354 ALEJANDRO DUMAS 


se resentía de la diferencia de estas impresiones. La primera 
noche era el de un hombre que ha visto pasar la esperanza y 
que corre tras ella, sin considerar que Dios le dió anchas alas, 
para que los hombres no lleguen jamás á alcanzarla. 

Iba primero jadeante, alta la frente, los brazos extendidos; 
esta vez, al contrario, andaba lentamente, como hombre 
que, después de haberla perseguido en vano, acaba de per- 
derla de vista; la boca cerrada, la frente mustia, los bra- 
zos caidos. La otra vez empleó cinco minutos en ir de la 
puerta de San Martín á la calle Montmartre; entonces tardó 
más de una hora, y otra hora luégo para ir de la calle de Mont- 
martre á su casa; porque, en la especie de abatimiento en 
que había caído, poco le importaba entrar tarde ó temprano, 
ó no entrar. 

Dicen que hay un Dios para los borrachos y. los enamora- 
dos, y este era el Dios que sin duda velaba por Hoffmann ; él 
le hizo evitar las patrullas ; €l le hizo encontrar los muelles, 
luégo los puentes, luégo su casa donde entró, con grande es- 
cándalo de la patrona, á la una y media de la madrugada. 

Pero, en medio de su turbación, una lucecita dorada dan- 
zaba en el fondo de la imaginación de Hoffmann como un 
fuego fatuo en la oscuridad de la noche. El médico le había 
dicho, — suponiendo. que este médico existiese, y no fuese 
engendro de su imaginación, y alucinación de su espíritu, — 
el médico le había dicho que á Arsenia la sacó del teatro su 
amante, porque éste tuvo celos de un joven,'á quien miró 
Arsenia con excesiva ternura. Este médico había añadido, 
además, que lo que había colmado los celos del tirano, es que 
este mismo joven había corrido desesperadamente detrás del 
carruaje: ahora bien, el joven este que había cambiado desde 
la orquesta apasionadas miradas con Arsenia, era él, Hoff- 
mann; el que se había ocultado junto á la puerta del ves- 
tuario y corrido: desesperadamente detrás del carruaje era 
él, Hoffmann. Por tanto, Arsénia, había reparado en él, ya 
que le hacían pagar la pena de su distracción; Arsenia sufría 
por él; él había entrado en la vida de la hermosa bailarina por 
la puerta del dolor. ¡ Pero había entrado! y esto era lo prin- 
cipal; incumbencia suya era el permanecer. ¿Pero cómo? 
¿por qué medio? ¿por qué vía corresponder con Arsenia, dar- 
le nuevas suyas, decirle que la amaba? Hubiera sido ya ardua 
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empresa para un parisiense el tratar. de encontrar á la her- 
mosa bailarina perdida en tan gran ciudad; cuanto más para 
Hoffmann llegado apenas hacía tres días y costándole gran 
trabajo dar con su propia conciencia, 

Hofímann no se dió la pena de buscar; comprendió que 
sólo la casualidad podia ir en su ayuda. Cada dos días mira- 
ba el cartel de la ópera, y siempre tenía el dolor de ver que 
Paris sentenciaba en ausencia de la que merecía la manzana 

- con mayor justicia que Venus. 

Desde entonces, no pensó en ir más á la ópera. 

Por un instante tuvo la idea de ir ya fuese á la Conven- 
ción, ya á los Franciscanos, seguir los pasos de Danton, y, 
espiándole día y noche, adivinar dónde había ocultado á la 
hermosa bailarina. Fué á la Convención, fué á los Francisca- 
nos, pero Danton no estaba; siete ú ocho días hacía que Dan- 
ton no iba; cansado de la lucha que sostenía dos años hacía, 
vencido por el fastidio más bien que por la superioridad del 
genio, Danton parecia haberse retirado de la arena política. 
Decían que se hallaba en su casa de campo, ¿pero dónde es- 
taba esta casa de campo? Nadie lo sabía; unos decian que en 
Reuil y otros que en Anteuil. 

Tan imposible era encontrar á Danton como á Arsenia. 

Fácil hubiera sido creer que esta ausencia de Arsenia debía 
despertar en Hoffmann el recuerdo de Antonia, pero no hubo 
nada de ello. Hoffmann hacía cuantos esfuerzos pueden dar- 
se para recordar á la pobre hija del director de orquesta de 
Manheim, y, aun cuando un instante, por el poder de su 
voluntad, lograse reconcentrar todos sus recuerdos en el gabi- 
nete de maese Gottlieb Murr, en breve se desvanecía todo: 
particiones apiladas sobre las mesas y pianos, maese Gottlieb 
dando saltitos con su pierna torcida, Antonia tendida sobre 
el sofá, todo, para hacer lugar á un gran cuadro iluminado 
en el cual se movían algunas sombras; las sombras tomaban 
luégo cuerpo; después aquellos cuerpos afectaban formas 
mitológicas: después, en fin, aquellas formas mitológicas, 
héroes, ninfas, dioses y semidioses, desaparecían ante una 
sola diosa, la diosa de los jardines, la hermosa Flora, es decir, 
la divina Arsenia, la mujer del collar de terciopelo y del bro- 
che de diamantes, y entonces Hoffmann: se sumergía no en 
meditación, sino en éxtasis del que no conseguía salir sino 
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tanzándose á la vida real, codeando á los transeúntes por la 
calle, tomando parte en la baraúnda y en el ruido. 

Cuando esa alucinación de que era presa Hoffinann alcan- 
zaba su mayor intensidad, salía, bajaba la cuesta del muelle, 
tomaba por el Puente Nuevo, y no se detenía nunca hasta el 
extremo de la calle de la Moneda. Allí, Hoffmann había en- 
contrado un bodegón, un fumadero, punto de reunión de los 
principales fumadores de la capital. Allí Hoffmann podía 
creerse en alguna taberna inglesa, en algún lupanar holandés * 
ó en alguna mesa redonda alemana: tan densa é irrespirable 
era la atmósfera, para quien no fuese un fumador de primera 
clase. 

Una vez llegado á la taberna 
de la Fraternidad, Hoffmann 
se acercaba á una mesita colo- 
cada en el rincón más aparta- 
do, pedía una botella de cer- 
veza de la cervecería de Sante- 
rre, quien acababa de dimitir, 
en favor de Henrriot, su grado 
de general de la guardia na- 
cional de París; cargaba hasta 
la gola la inmensa pipa que 
conocemos ya, y se envolvía, 
en pocosinstantes, en nube de 
humo tan espesa como aquella 
BN en quela hermosa Venus en- 

e ”, Volvía á su hijo Eneas, cada 

vez que la tierna madre juz- 
gaba urgente sustraer su hijo muy amado á la cólera de sus 
enemigos. 

Ocho ó diez días habían transcurrido desde la aventura de 
Hoffmann en la Ópera, y por consiguiente desde la desapari- 
ción de la hermosa bailarina; era la una de la tarde, Hoffmann 
hacía ya media hora que se hallaba en el bodegón, ocupán- 
dose con toda la fuerza de sus pulmones en establecer á su 
alrededor esa muralla de humo que le separaba de sus veci- 
nos, cuando le pareció distinguir entre el vapor como una 
forma humana; en seguida, dominando todos los ruidos, pa- 
recióle también oir el doble ruido del canturreo y tamborileo 
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habituales al hombrecito negro; creyó ver además que un 
punto luminoso chispeaba en medio de aquel vapor; abrió 
sus ojos medio cerrados por dulce soñolencia, y en frente de 
él, sentado en- un taburete, reconoció á su vecino de la Ópe- 
ra, tanto más, cuanto que aquella vez el fantástico doctor 
tenía Ó mejor aparentaba tener, las hebillas de diamantes 
en sus zapatos, las sortijas de diamantes en los dedos, y el 
cráneo en la caja de tabaco. 

—Bueno, se dijo Hoffmann. Ya me vuelvo loco otra vez. 

Y cerró rápidamente los ojos. 

Pero cuanto más se esforzaba en no ver, y en no oir, más 
distinguió nuestro poeta el acompañamiento del canto y el 
tamborileo de los dedos, tan distintamente, que Hoffmann 
comprendió que había un fondo de realidad en cuanto obser- 
vaba y que la diferencia era de más á menos. 

Decidióse, por fin, á abrir los ojos; el hombrecito negro 
continuaba en su asiento. 

—Buenos días, joven, dijo á Hoffmann; parece que dormís; 
tomad un polvo; esto despeja. 

Y, abriendo su caja, ofreció tabaco al joven. 

Éste alargó maquinalmente la mano, tomó un polvo y lo 
aspiró. 

En el mismo instante le pareció que su mente se iluminaba. 

—¡Ahl exclamó; ¿sois vos, querido doctor? ¡Cuánto me 
alegro de volveros á ver! 

—Si tan contento debía poneros mi visita, preguntó el doc- 
tor, ¿por qué no me habéis buscado ? 

—-¿Y sabía yo acaso donde vivís ? 

—¡ Vaya qué gran obstáculo! En el primer cementerio á 
que os hubiéseis llegado, os lo hubieran dicho. 

—¿ Sabía yo acaso vuestro nombre ? 

—El doctor de la cabeza de muerto; todo el mundo me 
conoce con este nombre. Luégo, un sitio había en el que 
siempre estabais seguro de encontrarme. 

—¿ Dónde? 

—En la Ópera. Yo soy médico de la Ópera. Bien lo sabéis, 
puesto que me habéis visto allí dos veces. 

—¡0h1! la Ópera, jo Hoffmann meneando la cabeza y 
suspitando. 

—¿No volvéis alli? 
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—No pienso volver más. 

—Desde que no está Arsenia encargada del papel de Flora. 

—Justamente ; mientras no baile Arsenia, no volveré. 

—Vos la amáis, joven... la amáis. 

—Yo no sé si la enfermedad que siento se llama amor, pero 
sé que si no la vuelvo á ver, Óó me matará su ausencia ó me 
volveré loco. 

—¡ Diablo! mala cosa es volverse loco ó morirse y peor mo- 
rirse; la locura tiene remedio, que la muerte no. 

—¿ Qué hay que hacer pues ? 

—¡ Toma! verla.. 

—¿ Verla? 

—Sin duda. 

—¿Tenéis un medio ? 

—Puede. 

—¿ Cuál ? 

—Aguarda. 

Y el doctor púsose á meditar, haciendo guiños y tambori- 
leando con su caja. 

Luégo, después de un instante, abriendo los ojos y con los 
dedos suspendidos sobre la tapa: 

— ¿Sois pintor, me habéis dicho ? 

—Sí, pintor, músico, poeta. 

—No tenemos por ahora más necesidad que de la pintura. 

—Pero ¿no me explicaréis ?.. 

—Arsenia me ha encargado que le busque un pintor. 

—¿Para qué: ? 

—¿ Para qué se busca á un pintor? Para hacerse el retrato. 

—¡ El retrato de Arsenia! exclamó Hoffmann levantándose, 
¡oh! ¡heme aquí, heme aqui! 

—;¡ Silencio! Pensad que soy un hombre grave. 

—¡Sois mi salvador! exclamó Hoffmann abrazando al 
hombrecito negro. 

—¡Juventud! juventud! murmuró éste riéndose, como se 
hubiera reído el cráneo, á ser de tamaño natural. 

-—Vamos, vamos, repetía Hofímann. 

—Pero necesitaréis una caja de colores, pinceles, lienzo... 

—De todo tengo en casa. 

—Vamos pues, dijo el doctor. 

Y entrambos salieron del bodegón. 
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XIII 


El retrato 


OFFMANN, al salir del bodegón, hizo ademán de lla- 

mar á un cochero, pero el doctor dió una palmada 

con sus secas manos, y á este ruido parecido al que 
hubieran hecho dos manos de esqueleto, se presentó un ca- 
rruaje cubierto de negro, tirado por dos caballos negros y. 
conducido por un cochero vestido de negro. ¿Dónde estaba 
este carruaje ?-¿ de dónde había salido? Hubiera sido 4 Hofí- 
mann tan difícil decirlo como difícil á la Cenicienta decir de 
dónde venía el coche en el cual se dirigió al baile dei prínci- 
pe Mirliflor. 

Un groom, negro no solamente de traje sino de piel, abrió 
la portezuela. Hofímann y el doctor subieron, sentáronse uno 
al lado de otro, y en seguida el carruaje se puso á rodar sin 
ruido hacia la posada de Hoffmann. 

Llegado á la puerta, Hoffmann estuvo dudando si subiría 
á su casa; presumía que al volver la espalda, el carruaje, los 
caballos, el doctor y sus dos criados iban á desaparecer co- 
mo habían aparecido. Pero, bien mirado, ¿á qué fin ha- 
bían de molestarse, doctor, caballos, carruaje y criado en 
conducir á Hoffmann del bodegón de la calle de la Moneda al 
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Muelle de las Flores, si esta molestia no hubiese tenido un 
objeto? Hoffmann, tranquilizado por el simple buen sentido, 
bajó del carruaje, entró en la posada, subió vivamente la es- 
calera, se precipitó en su aposento, tomó paleta, pinceles y 
caja de colores, escogió la mayor de sus telas y bajó con la 
misma prisa con que había subido. 

El carruaje continuaba aún en la puerta. 

Pinceles, paleta y caja de colores fueron colocados en el 
interior del carruaje; el groom se encargó de llevar la tela. 

Después, el carruaje empezó á rodar con la misma id 
y el mismo siléncio, 

Á los diez minutos se paró enfrente de un hermoso y pe- 
queño edificio, sito en la calle de Hannover, 15. 

Hoffmann miró la calle y el número, para volver, pS si 
acaso, sin necesidad del doctor. 

Abrióse la puerta; el doctor era conocido sin duda, porque 
'el portero ni siquiera le preguntó á dónde iba. Hoffmann se- 
guía al doctor, con los pinceles, la caja de colores, la paleta 
y la tela. 

Subieron al cuarto principal, y éntraron en una antesala 
que hubieran podido tomar por el vestíbulo de la casa de 
un poeta en Pompeya. 

Ya se recordará que estaba en moda lo griego en la época 
de que hablamos; adornaban la antesala de Arsenia pinturas 
al fresco, y candelabros y estatuas de bronce. 

De la antesala, el doctor y Hoffmann pasaron al salón, 

El salón era griego como la antesala, con colgaduras de te- 
la de Sedán á 7ofrancos la vara; solo el tapiz costaba 6,000 li- 
bras. El doctor mostró el tapiz á Hofímann; representaba la 
batalla de Arbelas, copiada sobre el famoso mosáico de Porn- 
peya. 

Deslumbrado Hoffmann con aquel lujo desconocido, no 
comprendia cómo podían hacerse tapices semiejantes sólo 
para darse el gusto de pisarlos. . 

Del salón se pasaba al gabinete; el gabinete estaba colgado 
de cachemira. En el fondo, en una especie de alcoba, había 
una camita baja, en forma.de sofá, parecida á aquella sobre 
la cual Guerin tendió después á Dido escuchando las aventu- 
ras de Eneas. Allí debían aguardar el médico y el pintor, se- 
gún la orden de Arsenia. 
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—Y ahora, joven, dijo el doctor, que estáis ya introducido, 
portaos como juzguéis más conveniente. Es inútil decir que 
si el amante os sorprende aquí, sois hombre perdido. 

—¡ Oh! exclamó Hoffmann, que la vuelva á ver, que la 
vuelva á ver tan sólo, y... 

Espiró la frase en los labios de Hoffmann, que perma- 
neció con los ojos fijos, los brazos extendidos, el pecho 
Jadeante. 

Una puerta acababa de abrirse, y, detrás de un espejo gi- 

-ratorio, aparecía Arsenia, verdadera divinidad del templo, en 
el cual se dignaba estar visible para su adorador. 

Su traje era el de Aspasia en todo su lujo antiguo, con per- 
las en los cabellos, el manto.de púrpura bordado de oro, el 
largo vestido blanco ceñido á la cintura por un simple cintu- 
rón de perlas, sortijas en los piés y en las manos, y, en me- 
dio de todo, el extraño adorno que parecía inseparable de su 
persona, el collar de terciopelo de un dedo de anchura apenas, 
y retenido por el lúgubre broche de diamantes. 

—¡Ah! ¿sois vos, ciudadano, el encargado de hacer mi re- 
trato ? dijo Arsenia. 

—Sí, balbuceó Hoffmann ; si, señora, y el doctor há tenido 
á bien recómendarme á vos. 

Hoffmann miró á su alrededor como para pedir apoyo al 
médico, pero había desaparecido. 

—¡ Cómo es eso! exclamó Hoffmann turbado. 

—¿Qué buscáis? ¿ qué pedís, ciudadano ? 

—Busco, señora, busco... al doctor, á la persona, en fin, 
que aquí me ha introducido: 

—¿ Qué necesidad tenéis de vuestro introductor, dijo Arse- 
nia, puesto que ya estáis dentro ? 

—¿Pero, y el doctor, el doctor? exclamó Hoffmann. * 

—¡ Vamos! dijo con impaciencia Arsenia, no vayáis á per- 
der tiempo buscándole. El doctor se ocupa en sus negocios, 
ocupémonos de los nuestros. 

—Estoy á vuestras órdenes, señora, dijo Hoffmann tem- 
blando. 

—Veamos; ¿consentís en hacer mi retrato ? 

—¿ Si consiento? Me considero el hombre más feliz de lá 
tierra, con semejante favor. Sólo temo que... 

—Bueno. Haceos ahora el modesto. Pues bien, si vos no lo 
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conseguís, llamaré á otro. Él se empeña -en tener un. retrato 
mío. He visto que me mirabais como hombre que debíais 
guardar mi semejanza en vuestra memoria, y os he preferido 
á los demás. 

—¡ Gracias! ¡mil veces gracias exclamó Hoffmann devo- 
rando á Arsenia con los ojos. ¡Oh! sí, sí, he guardado vues- 
tra imagen en la memoria; ¡ aquí, aquí aquí! 

Y apoyó su mano sobre su corazón. 

De pronto se tambaleó y palideció. 

—¿Qué tenéis? preguntó Arsenia con visible indiferencia. 

—Nada, respondió Hoffmann, nada ; comencemos. 

Al poner su mano sobre su corazón, había sentido entre 
su pecho y su camisa, el medallón de Antonia. 

—Comencemos, prosiguió Arsenia, fácil es decirlo. Hay 
que advertir ante todo que él no me iii retratada con ese 
traje. 

Esta palabra él que había ya salido una vez de los labios 
de la hermosa, atravesaba el corazón de Hoffmann como si 
fuera un alfiler de oro, de los que llevaba en su prendido la 
moderna Aspasia. 

—Pues, entonces, ¿cómo os quiere él? preguntó Hoffmaná 
con amargura. : 

—De Erigona. 

—Muy bien. Fltocado de pámpanos os sentará divinamente. 

—¿ Os parece? dijo Arsenía coqueteando. Tampoco creo 
que la piel de pantera me ponga muy fea. 

Y tocó el timbre. 

Entró una camarera. 

—Eucharis, dijo Arsenia, traed el tirso, los pámpanos y la 
piel de tigre. 

Luégo, quitándose los dos ó tres alfileres que sostenían su 
tocado y sacudiendo la cabeza, Arsenia se envolvió en una 
oleada de cabellos negros que cayó en cascadas sobre sus 
hombros, saltó sobre sus caderas, y se esparció, espesa y on- 
dulante, hasta llegar al tapiz. 

Hoffmann soltó un grito de admiración. 

—Jamás, exclamó Hoffmann, había visto cabellos pare- 
cidos. : 

—Por esto quiere él que saque partido de ellos, y hemos es- 
cogido el traje de Erigona que me permite llevarlos sueltos. 
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Esta vez el él y el hemos habían herido el corazón de Hoff- 
mann con dos golpes en vez de uno. 

Entretanto, Eucharis trajo los racimos, el tirso y la piel de 
tigre, 

—¿ Basta esto? preguntó Arsenia. 

—Sí, si, asi creo, balbuceó Hoffmann. 

—Bien está, dejadnos solos y no entréis sin que os llame. 
- La señorita Eucharis salió y cerró la puerta tras ella. 

—Y ahora, ciudadano, dijo Arsenia, ayudadme un poco 
á ponerme este adorno. Es cosa que os atañe porque confío 
mucho en el capricho y fantasía del pintor para estar her- 
mosa. 

—¡ Hacéis muy bien! exclamó Hoffmann. ¡ Dios mío! ¡ Dios 
mío! ¡cuán bella vais á estar! 

Y cogiendo el sarmiento ciñó con él la cabeza de Arsenía 
con aquel arte del pintor que da á cada cosa un valor y un 
reflejo; luégo, cogió estremeciéndose al principio y con la 
punta de los dedos, aquellos largos cabellos perfumados, en- 
trelazándolos con los granos de topacio, y las hojas de esme- 
ralda y de rubíes de la parra de otoño, conforme lo había pro- 
metido; bajo su mano, —mano de poeta, de pintor y de amante 
—la bailarina se embelleció de tal modo, que, al mirarse en 
el espejo, soltó un grito de alegría y de orgullo. 

—¡Oh! tenéis razón, dijo Arsenia, sí, estoy muy bella, 
muy bella. —Ahora, prosigamos. 

-—¿ Cómo que prosigamos ? preguntó Hoffmann. 

—Es claro ; ¿pues y mi traje de bacante? 

Hoffmann empezaba á comprender. 

—¡ Dios mío l murmuró, ¡ Dios mío! 

Arsenia desató sonriendo su manto de púrpura que perma- 
necía retenido por un solo alfiler que en vano trató de qui- 
tarse, 

—Vamos, ayudadme, dijo ella con impaciencia, ¿ó será 
preciso que llame á Eucharis ? 

—No, no, exclamó Hoffmann. 

Y precipitándose hacia Arsenia, le quitó el rebelde alfiler; 
el manto cayó á los piés de la bella griega. 

— Ah | dijo el joven respirando. 

—¡0Lh! dijo Arsenia, creéis que esa piel de tigre siente bien 
sobre ese largo vestido de muselina? Yo no lo creo; y luégo 
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él quiere una verdadera bacante, no como se las ve en el tca- 
tro, sino como en los cuadros de Carrachio y Albano. 
—Pero en los cuadros de Carrachio y de Albano, exclamó 
Hoffmann, las bacantes están desnudas. 
—Pues bien, él me quiere así, con sólo la piel de tigre que 
colocaréis como más os guste; á vos os atañe, 


Y, mientras decía estas palabras, había desatado su cintu- 
rón y quitado el broche de su cuello, de manera que el vesti- 
do se deslizaba á lo largo del cuerpo, que dejaba desnudo á 
medida que iba cayendo de los hombros á los piés. 

—¡Oh! dijo Hoffmann hincando la rodilla, no cs una mor- 
tal, es una diosa. 

Arsenia rechazó con el pié el manto y el vestido. 

Luégo, tomando la piel de tigre: 

—Veamos, dijo, ¿qué hacemos de esto? Pero ayudadme, 
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ciudadano pintor; mirad que no estoy acostumbrada á vestir- 
me sola. 

La ingenua bailarina llamaba á esto vestirse, 

Hoffmann se acercó tambaleándose, ebrio, deslumbrado, 
tomó la piel de tigre, abrochó las uñas de oro sobre el hom- 
bro de la bacante y la hizo sentarse, ó por mejor decir, 
tenderse sobre el lecho de roja cachemira, donde hubiera 
parecido una estatua de marmol de Paros sin aquella res- 
piración que henchía su seno, sin la sonrisa que entreabría 
sus labios. 

.—¡Oh | sí, ¡ qué hermosa, qué hermosa! murmuró Hoff- 
mann. 

Y sobreponiéndose el amante al pintor, cayó de rodillas y 
con un movimiento rápido como el pensamiento, tomó la 
mano de Arsenia y la cubrió de besos. 

Arsenia retiró su mano con más asombro que cólera. 

—Vamos á ver, ¿qué estáis haciendo ? preguntó al joven. 

Díjolo con tal tranquilidad é indiferencia, que Hoffmann 
se hizo atrás, ocultando entre las manos la frente. 

—Nada, nada, balbuceó, perdonadme, me vuelyo loco. 

—Sí, en electo, dijo ella.” 

-—Veamos, ¿por qué me habéis llamado ? preguntó Hoff- 
mann, decid, decid. 

—¡Tomal para que hiciérais mi retrato. 

—:¡0h | es verdad, dijo Hoffmann, sí, tenéis razón, pee ha- 
cer vuestro retrato no más. 

Y con violento esfuerzo de voluntad Hoffmann puso la tela 
sobre el caballete, tomó la paleta, los pinceles y empezó á 
diseñar el cuadro embriagador que tenía á la vista. 

Pero el artista había contado demasiado con sus fuerzas; 
cuando vió el voluptuoso modelo, no sólo en su ardiente 
realidad, sino reproducido por los mil espejos del gabinete; 
cuando en lugar de una Erigona, se encontró en medio de diez 
bacantes; cuando divisó en cada espejo repetida una sonrisa 
embelesadora, reproducidas las ondulaciones de aquel pecho 
que la piel de tigre no cubría más que á medias, sintió que se 
pedía de él más de lo que las fuerzas humanas alcanzaban, y 
tirando paleta y pinceles, arrojóse hacia la hermosa bacante, 
é imprimió sobre su hombro un beso impregnado de tanta 
rabia como amor. 
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Pero en el mismo instante abrióse la puerta, y.se precipitó 
en el gabinete la ninfa Eucharis gritando: 

——Ell él1 él! 

Entonces, antes que hubiese tenido tiempo de recóbrarse, 
Hoffmann, empujado por las dos mujeres, se vió arrojado del 
gabinete, cuya puerta se cerró tras él, y esta vez, verdade- 
ramente loco de amor, de rabia y de celos, atravesó tamba- 
leándose el salón, se dejó rodar más bien que bajó por la es- 
calera, y, sin saber cómo había llegado hasta allí, se encontró 
en la calle. Había olvidado en el gabinete de Arsenia sus pin- 
celes, su caja de colores y su paleta, que poco importaban, y 
también su sombrero, que podía importar mucho. 
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El tentador 


por añadir la humillación al dolor, es que no cabía 
> duda de que le habían llamado á casa de Arsenia no 
como un hombre en quien fijó ésta la atención en la Ópera, 
sino pura y sencillamente como un pintor, como una máqui- 
na de retratar, como un espejo que refleja el cuerpo que se 
le presenta. De aquí que Arsenia se desnudase delante de 
él con la mayor indiferencia; de aquí el asombro cuando 
él le besó la mano; de aquí la cólera cuando, al darle el beso 
con que la habia enrojecido el hombro, le había dicho que la 
amaba. 

Y, en efecto, ¿no era una verdadera locura en él, simple estu- 
diante alemán, llegado á París con tres ó cuatrocientos thalers, 
es decir, con una suma que ni bastaba á pagar el tapiz de su 
antesala, no era una locura, repetimos, aspirar á la conquista 
de la bailarina á la moda, de la querida del pródigo y volup- 
tuoso Danton? La mujer que él trataba de cautivar no se dejaba 
vencer por el sonido de las palabras sino por el retintín del 
oro; su amante, no era el que la amaba más, sino el que la 
pagaba mejor. Presentárase Hoffmann con más dinero que 


Tí que hacía la situación de Hoffmann más terrible aún, 
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Danton, y á Danton pondrían en la calle, cuando llegase 
Hoffmann. Pero interinamente lo positivo era que ocurría 
todo lo contrario: á quien se echaba era á Hoftane ynoá 
Danton. 

Nuestro poeta emprendió el camino de su casa más humilla: 
do y triste que nunca. Había conservado la esperanza mientras 
no se vió en frente de Arsenia; pero lo que acababa de ver, 
esa indiferencia, ese lujo en medio del cual había encontrado 
á la hermosa bailarina, y que era no solamente su vida física 
sino su vida moral, todo esto á menos de caer en manos de 
Hoffmann una gran cantidad de dinero, inagotable casi, es 
decir, á menos de un milagro, hacía imposible para el joven 

.ni aun la esperanza de la posesión. 

Así es que entró postrado en su casa; la singular pasión 
que sentía por Arsenia, puramente física, se había manifestado 
hasta entonces con los deseos, la irritación, la fiebre, pero á 
ellos, en aquel instante, sucedió el más profundo desaliento. 

Una sola esperanza le quedaba á Hoffmann, la de encon- 
trar al doctor negro y pedirle consejo sobre lo que debía 
hacer, aun cuando hubiera en aquel hombre algo extraño, 
fantástico, sobrehumano, que le inducía á creer que tan 
pronto como con él se acompañaba, salia de la vida real para 
entrar en una especie de sueño donde no le seguían ni su vo» 
luntad ni su libre arbitrio, y donde se convertía en juguete 
de un mundo que existía para él sin existir para los demás. 

Á la hora de costumbre volvió al día siguiente á. su bode- 
gón de la calle de la Moneda, pero por más que se envolvió 
en una nube de humo, ningún rostro parecido al del doctor 
apareció en medio de aquella humareda; por más que cerró 
los ojos, al abrirlos, nadie vió sentado en el taburete que 
había colocado junto la mesa. 

Ocho días transcurrieron así. 

Al octavo, Hoffmann, impaciente, se salió del bodegón de 
la calle de. la Moneda, una hora más pronto de lo que tenía 
por costumbre, es decir, ¿eso de las cuatro de la tarde, y y por 
San German-1'Auxerrois y el Louvre, se encaminó maqui- 
nalmente á la calle de San Honorato. 

Apenas estuvo allí, observó mucha animación y rebullir de 
gentes hacia el lado del cementerio; iban acercándose á la 
plaza del Palacio Real. Recordó entonces lo que le sucediera 
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al día siguiente de su entrada en París, y reconoció el mismo 
ruido, el mismo rumor que le había ya impresionado cuando 
la ejecución de la condesa Du Barry. En efecto, eran las ca- 
rretas de la conserjería que cargadas de condenados se diri- 
gían á la plaza de la Revolución. 

“Ya hemos dicho qué horror causaba á Hofímann semejante 
espectáculo; como las carretas adelantaban rápidamente, se 
metió en un café situado en la esquina de la calle de la Ley, 
volviéndose de espaldas á la calle, cerrando los ojos y ta- 
pándose los oídos: los gritos de la Du Barry resonaban aún 
en el fondo de su corazón. Después, cuando supuso que las 
carretas habían pasado, volvióse y vió, no con poco asom- 
bro, bajar de una silla donde se había empinado para ver: 
mejor, á su amigo Zacarías Werner. 

—¡Werner! exclamó Hoff- 
mann echándose en brazos 
del joven; ¡Werner! 

—¡Calla! ¿eres eú? excla- 
mó el poeta, ¿dónde diablos 
estabas metido ? 

—Allí, pero con las manos 
en los oidos para no distin- y 
guir los gritos de esos des- y > Y 
graciados, y con los ojos ce-  .' 1 
rrados para no verlos. 

— Pues has hecho mal, 
querido amigo, dijo Werner; 
tú eres pintor y el espectácu- 
lo te hubiera proporcionado 
asunto para un cuadro ma- - 
ravilloso. Mira, en latercera 
carreta había una mujer en- 
cantadora, ¡qué cuello! ¡qué hombros y qué cabellos! corta- 
dos eso sí, pero sueltos, áambos lados... En tu vida has visto 
cosa mejor. 

—He visto en este género, contestó Hoffmann, cuanto se 
puede ver; he visto á la condesa Du Barry y no necesito yer 
otra. Si me pasa alguna vez por las mientes hacer un cuadro, 
me bastará con este original; además, estoy decidido á no 
pintar más. 


24 
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—¡ Hola! ¿Y por qué? 

—Porque le he cobrado horror á la pintura. 

—¿Te desalientas ? 

-—Mi querido Werner, te lo juro; si permanezco más en 
París, me vuelvo loco. 

—Te volverás loco donde quiera que estés, mi querido 
Hoffmann; por lo mismo tanto vale que te halles en París 
como en otro punto. Pero vamos á ver, cuéntame entretanto 
la causa de tu locura. 

—;¡ Ay! amigo mío! estoy enamorado. 

—De Antonia, ya lo sé, me lo has dicho. 

—No; Antonia, exclamó Hoffmann estremeciéndose, An- 
tonia es otra cosa, á Antonia la amo. 

—¡ Diablo! Sutil es la distinción; explicame esto. Ciudada- 
no oficial, cerveza y vasos! 

Los dos jóvenes cargaron sus pipas y sentáronse á ambos 
lados de la mesa más retirada del café. 

Allí, Hoffmann contó á Werner cuánto le había sucedido 
desde el día en que estuvo en la Ópera donde viera bailar á 
Arsenia, hasta el momento en que le echaron del gabinete. 

—Bien, ¿y qué? preguntó Werner cuando Hoffmann hubo 
concluido. 

—¿Cómo y qué? repitió éste asombrado de que su amigo 
no se manifestara tan abatido como él. 

—Pregunto, respondió Werner, ¿qué hay de desconsolador 
en todo esto? 

—Hay, amigo mío, que no me queda ninguna esperanza, 
puesto que no se consigue á esta mujer más que á precio de oro. 
—Y vamos á ver, ¿por qué has perdido toda esperanza ? 

—Porque nunca tendré quinientos luísesque echar á suspiés. 

—¿Y por qué no los has de tener?... ¡Toma! ¿no los tengo 
yo?... Y no sólo quinientos, sino mil y dos mil. 

—¿Y de dónde quieres que los saque? exclamó Hoffmann. 

—¿ De dónde? Del Eldorado de que te hablé, del manantial 
del Pactolo, amigo mío, del juego. 

—;¡Del jusaol exclamó Hoffmann estremeciéndose; pero tú 
ya sabes que juré á Antonia no jugar. 

—;¡ Bah! dijo Werner; también le juraste que le serías fiel, 

Hoffmann suspiró y estrechó el medallón contra su pecho. 

—Sí, sí, del juego puedes sacarlos, amigo mío, exclamó 
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Werner. ¡ Y qué banca, si vieras! ¡Oh! ¡no es como la de 
Manheim ó de Hamburgo que amenaza saltar por una mise- 
ria de algunas libras! ¡Un millón! ¡amigo mío, un millón! ¡ríos 
de oro! Allí se ha refugiado todo el numerario de la Francia; 
nada de papeluchos, nada de miserables asignados que pierden 
las tres terceras partes de su valor... buenos luíses, dobles 
luíses, de á cuatro... Mira..., ¿quieres ver una muestra ? 

Y Werner diciendo esto sacó de su bolsillo un puñado de 
luíses que mostró á Hoffmann, y cuyos rayos penetraron á 
través del espejo de sus ojos hasta el fondo de su cerebro. 

—¡Oh! ¡no, no, nunca! exclamó Hoffmann recordando á 
un tiempo la predicción del viejo oficial y la súplica de Anto- 
nia, ¡no... no jugaré nunca |! 

—Pues haces mal, muy mal; con la fortuna que tienes en 
el juego, harías saltar la banca. 

—¡ Y Antonia! Antonia! 

—(Miren qué salida! ¿Y quién le ha de ir á decir á Antonia 
que tú has jugado, que has ganado un millón?; ¿quién le dirá 
que con veinte y cinco mil libras has satisfecho tu capricho? 
Vuélvete á Manheim con nuevecientas setenta y cinco libras, 
y Antonia no te preguntará ni dónde has adquirido tus cua- 
renta y ocho mil quinientas libras de renta, ni qué has hecho 
de las veinticinco mil libras que faltan. 

Y diciendo estas palabras, Werner se levantó. 

—¿Dónde vas? le preguntó Hoffmann. 

—Voy á ver á una amiga, una actriz de la Comedia France- 
sa que me honra con sus bondades, y que yo gratifico con la 
mitad de mis beneficios. ¡ Toma! yo soy poeta y me dirijo 
á un teatro literario; tá que eres músico, te diriges á un 
teatro en que se canta y se baila. ¡ Con que, buena suerte en 
el juego, amigo mío, y mis más afectuosas expresiones á la 
señorita Arsenia! Que no se te vaya á olvidar el número de 
la banca... ¡113, acuérdate, 113 !1—Adiós. 

—¡Oh! murmuró Hoffmann, me lo habías dicho ya, y no 
se me había olvidado. 

Y dejó que se alejara su «¿migo Werner, olvidándose como 
la primera vez que le encontrara, de pedirle las señas de su 
casa. 

Pero á pesar de haberse ausentado Werner, no por esto 
quedo solo Hoffmann. Cada palabra de su amigo, por decirlo 
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así, se había hecho visible y: palpable, allí estaba, deslum- 
brándole, resonando en sus oídos. 

En efecto, ¿dónde mejor podía Hoffmann ir á recoger el 
oro más que en el manantial del oro? ¿No daba la única espe- 
ranza de triunfo áun deseo imposible? Y, Werner lo había 
dicho, ¿no era ya infiel Hoffmann á una parte de su juramen- 
to? ¿qué importaba, pues, ya quelo era á medias, serlo del todo? 

Después, también lo había dicho Werner, no eran veinti- 
cinco mil, cincuenta mil, cien mil libras, las que podía ganar. 
Los horizontes materiales de los campos, de los bosques, del 
mismo mar, tienen un límite; pero el horizonte del tapete 
verde no tiene límites conocidos. El demonio del juego es 
como Satanás; tiene el poder de llevar al jugador á la más 
alta montaña de la tierra, y mostrarle desde allí todos los 
reinos del mundo. 

Y luégo, ¡qué satisfacción, qué alegría, qué orgullo no ha- 
bía de ser para él entrar en casa de Arsenia, y en el mismo 
gabinete aquel del que le habían echado! ¡Con qué supre- 
mo desdén no pulverizaria á aquella mujer y á su terrible 
amante, cuando, por toda respuesta á estas palabras: ¿qué 
venís á hacer aquí? dejaría, nuevo Júpiter, caér una lluvia 
de oro sobre la nueva Danae 

Y todo esto, no era por cierto una alucinación de su espí- 
rita, un sueño de su imaginación, todo esto podía ser real, 
posible. La misma probabilidad había de ganancia que de 
pérdida, y aún más de ganancia, porque ya se sabe lo afortu- 
nado que era Hoffmann en el juego. 

¡Oh! ¡ese número 1131 ¡ese número 113! ¡cómo, con su 
cifra ardiente, llamaba á Hoffmann, le guiaba, le atraía, faro 
infernal, hacia ese abismo en cuyo fondo rugía el vértigo 
arrastrándose por un lecho de oro |! 

Por espacio de más de una hora luchó Hoffmann contra la 
más ardiente de todas las pasiones. Después, al cabo de esta 
hora, sintiendo que le era imposible resistir por más tiempo, 
arrojó una pieza de quince sueldos sobre la mesa, prescin- 
diendo en provecho del cambio del oficioso, y corriendo sin 
pararse un minuto, llegó al Muelle de las Flores, subió á su 
aposento, tomó los trescientos thalers que le quedaban, y, sin 
darse tiempo para reflexionar, subió: á un as y gritó; 

—¡ Al Palacio Igualdad ! 
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El número 113 


L Palacio Real, que se llamaba en aquella época el 

Palacio Igualdad, y que se llama hoy el Palacio Nacio- 

nal, porque la primera cosa que hacen entre nosotros 
los revolucionarios, es cambiar los nombres de las calles y 
las plazas, salvo el devolvérselos en las restauraciones, el Pa- 
lacio Real, decimos, porque con este nombre nos es más 
familiar, no era en aquella época lo que es hoy; pero no deja- 
ba de ser muy pintoresco y aún muy original y extraño, sobre 
todo de noche, y particularmente á la hora en que llegó Hoff 
mana. 

Poco se diferenciaba su disposición de la que vemos hoy, 
exceptuando que lo que en el día se llama galería de Orleans, 
estaba ocupado por una doble galería de tablas que debía 
ser reemplazada más adelante por un paseo de seis hileras 
de columnas dóricas; exceptuando asimismo que en lugar 
de tilos había castaños en el jardín, y que donde se halla el 
estanque, se encontraba el Circo, vasto edificio entapizado 
de enredaderas, enlosado, y adornado de arbustos y flores. 

No hay que figurarse, sin embargo, que ese Circo fuese el 
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espectáculo de ese nombre. No, los acróbatas y prestidigita- 
dores que exhibian sus habilidades en el del Palacio Igualdad, 
eran de muy distinto género que el acróbata inglés M. Prin- 
ce, que, algunos años antes, tanto había maravillado á Fran- 
cia, y dió vida á los Mazurier y á los Auriol. 

Ocupaban el Circo en aquel tiempo los Amigos de la Verdad 
que daban representaciones, á las cuales se podía asistir con 
sólo suscribirse al diario La Boca de hierro. Con su número 
de la mañana se le admitía al suscritor por la noche en 
aquel lugar de delicias, donde se oían los discursos de todos 
los federales,-reunidos, según ellos decian, con el laudable 
objeto de proteger á los gobernantes y á los gobernados, 
introducir la imparcialidad en las leyes é ir á buscar en 
todos los rincones del mundo un amigo de la verdad (de cual- 
quier país, de cualquier color, ó cualquier opinión que fuera) 
para mostrarla, una vez descubierta, álos demás hombres. 

Como se ve, siempre han existido en Francia gentes con- 
vencidas de que á ellos incumbía ilustrar las masas y que el 
resto de la humanidad no era más que un hato de imbéciles. 

¿ Qué fué del nombre, de las ideas, de las vanidades de esa 
gente ? 

Sea lo que fuere, el Circo unía sus voces destempladas y 
chillonas al gran concierto que sonaba en el Palacio igualdad, 
particularmente de noche en el jardín. 

Porque, es preciso decirlo, en aquellos tiempos de miseria 
y destierro, terrores y proscripciones, el Palacio Real había 
llegado á ser el centro donde la vida, comprimida todo el día 
por la pasión y la lucha, iba á respirar en busca de un mundo 
ilusorio, esforzándose precisamente por olvidar aquella ver- 
dad, que con tanto empeño perseguían los miembros del 
Circulo Social y los accionistas del Circo. 

Mientras todos los barrios de París estaban sombríos y de- 
siertos; y las siniestras patrullas compuestas de los carceleros 
del día y de los verdugos del siguiente, vagaban como bestias 
feroces buscando una presa cualquiera; mientras en torno 
al doméstico hogar, privados de un amigo ó de un pariente 
muerto ó emigrado, los que habian quedado cuchicheaban 
tristemente participándose sus penas ó sus temores; el Pala- 
cio Real irradiaba como el dios del mal, alumbraba sus ciento 
ochenta arcadas, colgaba sus joyas en los aparadores de los 
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joyeros, lanzaba, en fin, en medio de las carmañolas popula- 
res y á través de la miseria general, sus lindas prostitutas, 
resplandecientes de brillantes, cubiertas de blanquete y colo- 
rete, vestidas, sólo lo preciso para no presentarse enteramen- 
te desnudas, de terciopelo ó de seda, y paseando por los 
árboles ó las galerías su espléndida lascivia. Había en este 
lujo de la prostitución una última ironía contra el pasado, un 
último insulto hecho á la monarquia. Exbibir tales criaturas 
con sus trajes regios, era arrojar fango, después de sangre, al 
rostro de aquella seductora corte de tan lujosas mujeres, cuya 
reina había sido María Antonieta, y que el huracán revolu- 
cionario arrastró de Trianon á la plaza de la guillotina, como 
un hombre ebrio que fuera arrastrando por el lodo el vestido 
blanco de su desposada. 

El lujo estaba reservado á las mujeres más viles; la virtud 
debía andar cubierta de harapos. 

Era esta una de las verdades descubiertas por el Círculo 
Social. 

Y sin embargo, el pueblo que acababa de trastornar al 
mundo con impulso tan violento, el pueblo parisiense, el cual, 
por desgracia, no razona hasta pasado el entusiasmo, de 
modo que sólo muestra su sangre fría para acordarse de las 
necedades que ha hecho, el pueblo, decimos, pobre, desnudo, 
no se daba perfecta cuenta de la filosofía de esta antítesis, y 
no con desprecio, sino con envidia, codeaba á esas reinas del 
fango, á esas degradadas majestades del vicio, Después, cuan- 
do, animados los sentidos por lo que veía, cuando henchida 
de fuego la mirada, quería poner la mano sobre aquellos 
cuerpos, patrimonio de todos, sele pedía oro, y si no tenía, se 
le rechazaba ignominiosamente. Asi tropezaba en todas partes 
con algún obstáculo el gran principio de la igualdad procla- 
mado por el hacha, escrito con sangre, y sobre el cual tenían 
el derecho de escupir todas las prostitutas del Palacio Real. 

En aquellos días, la sobrexcitación había llegado á tal pun- 
to que se necesitaban, para sentir, aquellos terribles contras- 
tes. Se bailaba no sobre un volcán, sino en su propio antro; 
y los pulmones, acostumbrados á un aire de azufre y de 
lava, no se hubieran contentado con el aire puro de otro 
tiempo. 

El Palacio Real resplandecía cada noche iluminándolo todo 
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con su corona de fuego. Gigunte de piedra, aullaba por enci- 
ma de la gran ciudad sombría:  ' 
—¡ He ahi la noche, venid ! ¡ Todo lo reuno en mí, la fortu- 


quer > 


A A 


na y el amor, el juego y las mujeres! De todo vendo, hasta el 
suicidio y el asesinato. Venid, venid á mí, vosotros los que 
no habéis comido desde ayer, vosotros los que sufris, los que 
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lloráis, si, venid á mi; veréis cuán ricos somos, veréis cuánto 
nos reímos. ¿Tenéis una conciencia ó una hija que vender? 
¡ Venid ! el oro deslumbrará á raudales vuestros ojos; el vicio 
zumbará en vuestros oídos, os sumergiréis de piés y manos 
en él, en la corrupción, en el olvido. Venid aquí esta noche, 
que acaso habréis ya muerto mañana. 

Esta era la gran razón. Era preciso vivir como se moría: 
aprisa. E iban. 

Con todo, el sitio más frecuentado era naturalmente el sa- 
lón de juego. Allí se EneOnaba el medio con que tener lo 
demás. 

Entre todos aquellos ardientes respiraderos, era pues el 
número 113 el que arrojaba más luz con su farol encarnado, 
ojo inmenso del cíclope ebrio que se llamaba el Palacio 
Igualdad. 

Si el infierno tiene número, debe ser indudablemente 
el 113. 

¡Ok! todo estaba allí previsto. 

En el cuarto bajo había un café-fonda ; en el primer piso el 
juego; el pecho del edificio encerraba el corazón, nada más 
natural; en el segundo piso había en qué gastar la fuerza que 
el cuerpo había adquirido en el cuarto bajo y el dinero que el 
bolsillo había ganado en el primero. 

Todo estaba allí preyisto, lo repetimos, para que el dinero 
no saliera de la casa. 

Hacia esta casa corría Hoffmann, el poético amante de An- 
tonia. 

El 113 estaba situado donde está hoy día, algunas tiendas 
más abajo de la casa Corcelet.- 

Apenas Hoffmann se hubo apeado de su carruaje y puesto 
el pié en la galería del palacio, cuando se vió rodeado por las 
divinidades del lugar, gracias á su traje de extranjero, que, lo 
"mismo entonces que ahora, inspiraba más confianza que el 
traje nacional. 

Nadie desprecia tanto á un país como $us naturales. 

—¿ Dónde está el n.o 113? preguntó Holman á la joven 
que le había cogido del brazo. 

—¿ Allí vas? exclamó la Aspasia con desprecio. Pues, her- 
moso, está donde brilla aquel farol encarnado. Pero procura 
guardarte un par de luises y acuérdate del 115. 
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Hoffmann se lanzó al portal indicado como Curcio al abis- 
mo, y un minuto después estaba en la sala de juego. 

Había allí el mismo ruido que en una venta pública. 

Verdad es que se vendian muchas cosas. 

Irradiaban en los dorados salones, candelabros, arañas, 
flores y mujeres más bellas, más suntuosas, más ni 
que las de la calle. 

El ruido que lo dominaba todo, era el del oro. Aquella 
era la palpitación de aquel corazón inmundo. 

Hoffmann dejó á su derecha la sala donde se hallaba el 
treinta y cuarenta y pasó al salón de la ruleta. 

En torno á una gran mesa verde veíanse alineados los juga- 
dores, gente toda reunida con el mismo objeto y de la que ni 
uno tenía la misma fisonomía. 

Había jóvenes, viejos, hombres cuyos codos se habían gas- 
tado sobre aquella mesa. Entre ellos, algunos habían perdi- 
do su padre la víspera ó aquella misma tarde, y sin embargo 
sus pensamientos se concentraban en la bola que giraba. En 
el jugador sólo un sentimiento continúa viviendo, el deseo, y 
este sentimiento se alimenta y crece á expensas de los demás. 
El señor de Bassompierre á quien decían en el momento en 
que empezaba á bailar con Maria de Médicis: «vuestra madre 
ha muerto», y que respondía: «mi madre no habrá muerto 
hasta que yo haya concluído de bailar» ; el señor de Bassom- 
pierre era un hijo piadoso al lado de un jugador. Al jugador 
que en el acto de estar jugando, fueran á decirle iguales ex- 
presiones, ni siquiera contestaría lo que el marqués, primera- 
mente porque sería tiempo perdido y luégo porque cuando 
juega no tiene el jugador ni sentidos ni corazón más que para 
una cosa, y lo mismo cuando no juega: piensa en jugar. 

El jugador tiene todas las virtudes de su vicio. Es sobrio, 
es paciente, es infatigable. Un jugador que pudiera de repente 
invertir en provecho de una honrada pasión, de un gran sen- 
timiento, la energía increíble que pone en el juego, llegaría á 
ser instantáneamente uno de los más grandes hombres del 
mundo. Nunca César, Aníbal 6 Napoleón han tenido, en la 
ejecución de sus más grandes empresas, una fuerza de volun- 
tad igual á la fuerza de voluntad del jugador más oscuro. La 

ambición, el amor, los sentidos, el corazón, la mente, el olfa- 
to, el gusto, el tacto, todos los resortes vitales del hombre, en 
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fin, se reunen en una sola palabra y en un solo objeto : jugar. 
"Y no se vaya á creer que el jugador juega por ganar; empieza 
primero por esto, pero acaba jugando por jugar, por ver nai- 
pes, por tocar oro, por experimentar las extrañas emociones 
que no tienen comparación con ninguna de las otras pasiones 
de la vida. Esta pasión le lleva con la rapidez del viento, del 
polo de la ganancia, que quema como el fuego, al polo opues- 
to, la pérdida, que enfría como el hielo. Esta pasión le hace 
latir bajo el deseo ó la realidad, lo mismo que un caballo bajo 
la espuela ; absorbe como una esponja todas las facultades del 
alma, las comprime, las restringe, y, hecha la jugada, las vierte 
súbitamente ásu alrededor para recogerlas con mayor fuerza. 

Lo que hace la pasión del juego más fuerte que todas las 
demás, es que, no pudiendo ser jamás absorbida, jamás puede 
sentirse fatigada. Es una querida que promete siempre, pero 
que nunca se da. Mata, pero no fatiga. 

La pasión del juego, es el histérico del hombre. 

Para el jugador todo muere, familia, amigos, patria. Su ho- 
rizonte es el naipe y la bola; su patria, la silla donde se sienta, 
el tapete verde en donde se apoya. Que se le condene á las 
parrillas como san Lorenzo, y que se le deje jugar, y apuesto á 
que no siente el fuego y á que ni siquiera se vuelve. 

- El jugador es silencioso; la palabra de nada puede servirle. 
Juega, gana, pierde; no es un hombre, es una máquina, ¿Por 
qué ha de hablar? 

El ruido que se promovía en los salones no provenía de los 
Jugadores, sino de los banqueros que recogían el oro y que 
gritaban con voz nasal: 

—¡Jugar, señores, jugar! 

En tal momento, Hoffmann no era un observador; la pasión 
le dominaba demasiado. ¡ Sin ello qué larga serie de estudios 
se ofrecian á sus ojos! 

Atravesó rápidamente por en medio de los jugadores, y 
consiguió poner la mano sobre el tapete. Encontróse coloca- 
do entre un hombre en pié, de carmañola, y un viejecito sen- 
tado y haciendo cálculos con un lápiz en un pedazo de papel. 

Este anciano, que había gastado toda su vida en calcular 
una jugada de las que se llaman de vida ó muerte, gastaba sus 
últimos días en ponerla en práctica y sus últimas monedas en 
verla evaporarse. 
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Entre las cabezas de todos aquellos hombres, sentados y 
de pié, aparecian cabezas de mujeres que se apoyaban sobre 
los hombros de aquellos, partían su oro, y con habilidad 
sin igual y no jugando nunca, hallaban medio de:ganar con 
la ganancia de los unos y la pérdida de los otros. 

Al ver tantos montones de oro, tantas pirámides de plata, 
¡quién hubiese creído que la miseria pública fuese tan grande 
y el dinero costase tan caro! 

El hombre de la carmañola arrojó un paquete de papeles 
sobre un número. 

—¡ Cincuenta libras! dijo para anunciar su juego. 

—¿ Qué es esto? preguntó el banquero acercándose los pa- 
peles con el rastrillo, y tomándolos.con la punta de los de- 
dos. 

—Son asignados, respondió el hombre. 

—¿No tenéis más dinero que este? preguntó el banquero. 

—No, ciudadano. 

—Entonces podéis dejar el sitio á otro. 

—¿Por qué? 

—Porque aquí no se toma esto. 

—Es la moneda del gobierno. 

—Mejor para el gobierno si se sirve de ella. Nosotros no la 
queremos. 

—Bueno, dijo el hombre recogiendo sus asignados. ¡ Vaya 
qué dinero, que ni aun para perderlo sirve! 

Y se alejó arrugando entre sus manos sus asignados. 

—¡Jugar, señores, jugar! gritó el banquero. 

Hoffmann era jugador, ya lo sabemos; pero esta vez no iba 
por el juego, iba por el dinero. 

La fiebre que le abrasaba, hacia hervir su alma en su cuer- 
po, como el agua en un vaso, 

—Cien thalers al 26, gritó. 

El banquero examinó la moneda alemana como había exa- 
minado los asignados. 

—Id á cambiar, dijo 4 Hoffmann; aquí no se recibe más 
que moneda francesa. 

Hoffmann bajó como un loco, y entró en una tienda de 
cambio; quiso la casualidad que estuviese dirigida por un ale- 
mán, y cambió sus trescientos thalers en oro, por cuarenta 
luíses poco más ó menos. 
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La ruleta había dado tres veces la vuelta durante este 
tiempo. 

—Quince luíses al 26! gritó precipitándose hacia la mesa, 
fijándose con la increíble superstición de los jugadores en el 
número que había escogido antes, sólo porque había querido 
jugarlo el hombre de los asignados. * 

—¿ Nadie dice más? gritó el banquero. 

Partió la bola. 

El vecino de Hoffmann recogió dos puñados de oro y los 
arrojó en su sombrero que tenía entre sus piernas, pero el 
banquero cogió con el rastrillo los quince luíses de Hofímann 
y otros muchos más. 

Había salido el 16. 

Hoffmann sintió que un sudor frío inundaba su frente. 

—Quince luises al 26! repitió. 

Otras voces dijeron otros números, y la bola dió vuelta 
otra vez! 

Esta vez todo era de la banca. La bola había rodado hasta 
el cero. 

—Diez luíises al 26! murmuró Hoffmann con voz ahogada. 

Pero luégo, pensándolo mejor, dijo : 

—No, van nueve. 

Y recogió una moneda de oro para quedarse una última 
jugada que arriesgar, una postrera esperanza, 

Salió el 30. 

El oro se retiró del tapete como la marea de la orilla du- 
rante el reflujo. 

Hofímann, cuyo corazón parecía quererle saltar, y queá 
través de los latidos de su cerebro entreveía la cabeza sar- 
cástica de Arsenia y el rostro triste de Antonia, Hoffmann, 
decimos, puso con mano crispada su último luís en el 26. 

En un instante se llenaron las apuestas. 

—¿ Nadie dice más? gritó el banquero. 

Hoffmann siguió con mirada ardiente la bola que rodaba, 
como si hubiera sido su propia vida la que iba rodando 
ante él. 

De pronto se 60id hacia atrás, ocultando la cabeza entre 
las manos. 

No solamente había perdido, sino que ni le quedaba una 
sola moneda ni en su bolsitlo ni en su casa, 


382 ALEJANDRO DUMAS 


Una mujer que estaba allí y á la que se hubiera podido vi- 
sitar por veinte francos, un minuto antes, soltó un grito de 
salvaje alegría y recogió un puñado de oro que acababa. de 
ganar. % 3 

Hoffmann hubiera dado diez años de su vida por uno de 
los luíses de aquella mujer. Ñ 

Por un movimiento más rápido que la reflexión, registró 
sus bolsillos como para que nole quedase ninguna duda acer- 
ca de la triste realidad. 

Los bolsillos estaban completamente vacios, pero sintió 
una cosa redonda como un escudo sobre su pecho, y lo cogió 
bruscamente. | 

Era el medallón de Antonia que había olvidado. 

—¡Estoy salvado! gritó. 

Y arrojó el medallón de oro como puesta al número 26. 


XVI 


El medallón 


L banquero tomó el medallón y lo examinó. 
—Caballero, dijo á Hofímann, porque es preciso ad- 
vertir que en el número 113 se usaba aún ese trata- 
miento; caballero, id á vender esto, si queréis, y jugadlo en 
dinero; os repito, que aquí no se recibe más que oro ó plata 
en monedas francesas. 
Hoffmarin tomó su medallón, y, sin replicar, salió. 
Durante el tiempo que necesitó para bajar la escalera, mu- 
chos pensamientos, muchos consejos, muchos presentimien- 
tos zumbaron á su alrededor; pero hizose el sordo á todos 
esos rumores vagos, y entró corriendo en la tienda de 
cambio cuyo dueño le había dado un momento antes luíses 
á cuenta de thalers. 
El buen hombre leía recostado holgadamente en un ancho 
sillón de cuero, colocados sus anteojos sobre el extremo de 


384 ALEJANDRO DUMAS 


la nariz, alumbrado por una lámpara baja de tibios rayos, á 
los cuales iba á mezclarse el leonado reflejo de las piezas de 
oro tranquilas en sus cajitas de cobre, y rodeado por una dé- 
bil reja de alambre guarnecida de cortinillas de seda verde, y 
con una puertecita á la altura de la mesa, que no dejaba 
pasar más que la mano. 

Nunca había Hoffmann admirado tanto'el oro. 

Abría maravillado los ojos,.como si hubiera entrado en un 
rayo de sol, y sin embargo, acababa de ver en el juego más 
del que veía allí; pero, filosóficamente hablando, aquel no 
era el mismo oro. 

Había entre el oro aturdidor, rápido, agitado del 113, y el 
oro tranquilo, grave, mudo, de la tienda, la misma diferencia 
que hay entre los charlatanes huecos y sin talento, y los 
pensadores de sesudas palabras. Nada bueno se puede 
hacer con el oro de la ruleta y de los naipes, puesto que 
no pertenece al que lo posee, sino todo lo contrario, el 
que lo posee le pertenece á él. Emanado de un manantial 
corrompido, debe ir á parar áun fin impuro. En él está la yi- 
da, pero la mala vida, y tiene prisa de irse como ha venido. No 
aconseja más que el vicio, y no hace el bien, cuando lo hace, 
más que á pesar suyo; inspira deseos cuatro veces, veinte 
veces mayores de lo que vale, y, una vez poseído, parece dis- 
minuir de valor; en una palabra, el dinero del juego así gana- 
do como envidiado, así perdido como guardado, tiene un va- 
lor siempre ficticio. Tan pronto un puñado de oro no repre- 
senta nada, como encierra la vida de un hombre. Pero el oro 
comercial, el oro del negociante, el oro como el que iba á 
buscar Hoffmann á casa de su compatricio, vale realmente 
el precio marcado en su reverso; no sale de su jaula de cobre 
más que á cambio de un valor igual y aun superior al suyo; 
no se prostituye, al pasar de mano en mano, como una cor- 
tesana sin pudor, sin preferencia, sin amor; tiene la estima 
de sí mismo; una vez ha salido de la casa de cambio, puede 
corromperse, puede frecuentar la mala sociedad, lo mismo 
que hacía acaso antes de ir, pero mientras permanece alli, 
es respetable y debe ser considerado. Es la imagen de la ne- 
cesidad y no del capricho. Se le adquiere, no se gana: no se 
ve arrojado como simples fichas por la mano del banquero, 
sino que lo cuenta el negociante pieza á pieza, pausadamente 
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y con todo el respeto que le es debido. Es silencioso y en ello 
está su mayor elocuencia: por lo mismo Hoffmann, en la 
imaginación del cual una comparación de este género no tar- 
daba más que un minuto en pasar, llegó á temer que el dueño 
se negara á darle oro.tan real á cambio de su medallón. Cre- 
yóse pues obligado, aun cuando fuera con pérdida de tiempo, 
á valerse de perífrasis y circunloquios para jlegar á lo que 
quería, tanto más cuanto que no iba á proponerle un negocio, 
sino á pedirle un servicio. 

—Cabailero, le dijo, hace poco he estado aquí á cambiar 
unos thalers. 

—Lo recuerdo, en efecto. 

—¿ Sois alemán ? 

—De Heidelberg. 

—Precisamente allí hice mis estudios. 

-—¡ Hermosa población ! 

—¡En efecto, muy hermosa ! 

Durante este diálogo, la sangre de Hoffmann hervía. Le 
parecia que cada minuto que concedía á esta conversación 
insípida, era un año de su vida. 

Añadió pues sonriendo: 

—He pensado que á título de compatriota tendríais á bien 
hacerme un favor. y 
- —¿Cuál? preguntó el cambista cuyo rostro se oscureció á 
esta palabra. 

—El de prestarme tres luíses dejándoos en prenda este me- - 
dallón de oro. 

Y al mismo tiempo, Hoffmann pasaba el medallón al nego- 
ciante que, colocándolo en una balanza, lo pesó. 

—¿Por qué no lo vendéis ? preguntó. 

—¡ Oh! no, contestó Hoffmann, de ninguna manera; harto 
hago ya con empeñarlo; hay más, en caso de prestarme este 
servicio, os suplicaria que tuviérais á bien guardar este me- 
dallón con el mayor cuidado. Le tengo más afecto que á 

, mi propia vida, y vendré á recogerlo mañana: preciso ha sido 
una circunstancia como ésta para decidirme á desprenderme 
de él, aun cuando no sea más que por pocas horas. - 

—Bueno, no. tengo inconveniente, voy á prestaros los tres 
luíses. 

Y el negociante, con toda la gravedad de que creía deber 

25 
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revestirse en casos semejantes, tomó tres luises y los alineó 
ante Hoffmann. : 

—¡ Oh ! gracias, mil gracias | exclamó el poeta. 

Y, apoderándose de las tres monedas de oro, desapareció, 

El cambista volvió silenciosamente á. su lectura, después 
de haber depositado el medallón en un cajoncito. 

Á este hombre si que nunca se le hubiera ocurrido, por cier- 
to, la idea de ir á cambiar su oro, por el oro del 113. 

Tan dispuesto se halla el jugador al sacrilegio, que Hoff- 
mann, al poner su primera moneda en el número 26—pues 
no las quería arriesgar más que una á una, —Hoftmann, de- 
cimos, pronunció el nombre de Antonia. 

Mientras rodó la bola, Hoffmann no sintió ninguna emo- 
ción ; una voz secreta le decía que iba á ganar. 

El 26 salió. A 

El joyen alemán, ebrio de alegría, recogió treinta y seis 
luíses. 

Lo primero que hizo fué poner tres aparte, en el bolsillo 
de su reloj, para estar seguro de poder ir á rescatar el meda- 
llón de su prometida, á cuyo nombre debía evidentemente 
esta primera ganancia. 

Dejó en seguida treinta y tres luíses en el mismo número, y 
el mismo número salió. ] 

Ganó pues treinta y seis veces treinta y tres luíses, es decir, 
mil ciento ochenta luíses, ó lo que es lo mismo, veinticinco 
mil francos. 

Entonces Hoffmann, sumergiéndose por completo en el só- 
lido Pactolo, y recogiendo el oro á puñados, jugó al acaso, 
deslumbrado y loco. Á cada una de sus jugadas, el montón 
de su ganancia iba visiblemente engrosando, parecido á una 
montaña que de pronto saliera del agua. 

Tenía ya dinero en los bolsillos de su casaca, de su chale- 
co, de sus pantalones, en su sombrero, en sus manos, sobre 
la mesa, por todas partes. El oro corría ante él de las manos 
de los banqueros como brota la sangre de ancha herida. Ha-, 
bía llegado á ser el Júpiter de todas las Danaes presentes y el 
cajero de todos los jugadores desgraciados. 

Perdería de esta manera unos veinte mil francos. 

Por fin, recogiendo el oro todo que tenía á la vista, cuando 
creyó tener bastante, desapareció dejando llenos de admira- 
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ción y de envidia á todos los que se hallaban alli, y corrió en 
dirección á la casa de Arsenia. 

Era la una de la madrugada, pero poco le importaba. 

Poseedor de suma tan inmensa, parecíale que podía ir 
á la casa á cualquier hora de la noche, pues á todas horas 
sería bien recibido. 

Se regocijaba con la idea de cubrir con todo su oro aquel 
hermoso cuerpo que á sus ojos había arrojado el velo, y que, 
habiendo permanecido de mármol ante su amor, se animaría 
ante su riqueza, como la estatua de Prometeo al encontrar su 
alma verdadera. 

Iba á entrar en casa de Arsenia, vaciar sus bolsillos hasta 
la última moneda, y decirle: ¡Ahora, amadme! Después, al 
día siguiente, partiría para sustraerse al recuerdo de aquel 
sueño intenso y febril. 

Llamó á la puerta de la casa de Arsenia como un amo que 
llega á su casa. 

La puerta se abrió. 

Hoffmann corrió hacia la escalera. 

—¿ Quién va? preguntó el portero. 

Hoffmann no respondió. 

—¿A dónde vais, ciudadano ? repitió la misma voz. 

Y una sombra vestida como visten regularmente de noche 
las sombras, salió del pabellón del portero y corrió hacia 
Hoffmann. 

En aquel tiempo se deseaba mucho saber quién salía, y so- 
bre todo quién entraba. 

—Voy al cuarto de la señorita Arsenia, respondió Hoffmann 
echando al portero tres ó cuatro luíses, porlos cuales un mo- 
mento antes hubiera vendido su alma. 

Esta manera de explicarse plugo al oficial. 

.—La señorita Arsenia no está aquí, caballero, respondió, 
pensando con razón que debía sustituir el tratamiento de 
caballero al de ciudadano cuando tenia que habérselas con un 
hombre tan rumboso. Un hombre que pide, puede decir: ciu- 
dadano; pero un hombre que recibe, no puede decir más que: 
caballero. 

—¡ Cómo! exclamó Hoffmann. ¿No está aquí Arsenia ? 

—No señor. 

—¿ Queréis decir que aún no se ha retirado esta noche ? 
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—Quiero decir que no entrará. 

—¿Dónde está ? 

—No sé. 

—¡ Dios mío! ¡ Dios mío! exclamó Hoffmann apretándose 
con las manos las sienes como para contener su razón próxi- 
ma á escaparle. Cuanto le sucedía desde hacía algún tiempo 
era tan extraño, que á cada instante decía: ¡vamos! ¡voy á 
volverme loco |! 

—¿ Entonces no sabéis lo que ocurre ? OS el portero. 

—¿Qué? 

—El señor Danton ha sido preso. 

—¿ Cuándo ? 

—Ayer. Robespierre lo prendió. ¡Qué grande hombre el 
ciudadano Robespierre] 

—¿Y qué? 

—Que la señorita Arsenia ha tenido que escapar, temerosa 
de verse embrollada en el asunto. 

—Claro. Pero ¿cómo se ha escapado ? 

—Como se escapa el que teme que le corten el cuello: esca- 
pándose. R 

—Gracias, amigo mío, gracias, dijo Hoffmann; y lcsipares 
ció después de haber dejado aún algunas monedas en manos 
del portero. 

Cuando estuvo en la calle, Hofímann se preguntó lo que 
iba á hacer y de qué le iba entonces á servir todo su oro; 
porque, como ya se supondrá, no le ocurrió la idea de encon- 
trar á Arsenia, como tampoco le ocurrió el pensamiento de 
retirarse á su casa á descansar, 

Empezó, pues, á pasearse á la ventura haciendo resonar el 
pavimento con los tacones de sus botas y andando despierto 
en medio de su sueño doloroso. 

La noche era fría; los árboles descarnados temblaban á 
impulsos del viento nocturno, como enfermos delirantes que 
hubiesen dejado su lecho y cuyos miembros entaquecidos 
agitase dolorosa fiebre. 

La escarcha azotaba el rostro de los transeúntes nocturnos, 
y apenas se veía, de cuando en cuando, en las casas que con- 
fondían su-masa con el cielo sombrio, una ventana iluminada 
que agujereaba la sombra. 

Pero, ese aire frío complacia al joven. Pareciale que el mo- 
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vimiento templaba su agitación, y que toda su efervescencia se 
volatilizaba, por decirlo asi. En una habitación se hubiera aho- 
gado; luego, á fuerza de ir andando, quizá encontraría á Arse- 
nia; ¿quién sabe? escapándose, acaso ella había emprendido 
el mismo camino que él al salir de su casa. 

Atravesó así el desierto paseo, cruzó por la 
Plaza Real, como si, á defecto de los ojos que 
no miraban, sus piés hubiesen reconocido por sí 
mismos el lugar en donde 
estaba; levantó por finla ca- 
beza, y se paró al reparar 
que iba en línea recta hacia 
la plaza de la Revolución, 
hacia la plaza donde, según 
había jurado, no había de 
volver más. 

Aunque el cielo estaba 
sombrío, un perfil más som- 
brío aún se destacaba sobre 
el horizonte negro como la 
tinta; era el perfil de la odio- 
sa máquina, cuya boca hú- 
meda de sangre enjugaba el 
viento de la noche y que dor- 
mía aguardando su cotidiano manjar. 

De día, Hofímann no quería ver esta plaza; no quería en- 
contrarse en ella á causa de la sangre que corría; pero de 
noche ya no era lo mismo; había para el poeta, en quien, á 
pesar de todo, el instinto poético velaba sin cesar, un interés 
marcado en ver, en tocar con el dedo, en el silencio yen la 
sombra, el siniestro cadalso en cuya sangrienta imagen soña- 
rían á la hora aquella no pocos. 

¡Podía escogerse mejor contraste, al salir de la sala aturdi- 
dora del juego, que aquella plaza desierta, de la que el cadalso 
era cl eterno huésped! Después del espectáculo de la vida 
ardiente, sorprendida en medio de sus más apasionados arre- 
batos y de sus mayores abusos, el espectáculo de la muerte, 
del abandono, de la insensibilidud. 

Hoffmann caminaba pues hacia la guillotina como atraído 
por una fuerza magnética. : 
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De pronto, y casi sin saber cómo, se encontró con ella cara 
á cara. : 

El viento silbaba por entre las tablas. 

Hoffmann cruzó las manos sobre el pecho y miró. 

¡Cuántas ideas debieron surgir en el espíritu de aquel 
hombre, que llenos de oro los bolsillos, y contando con una 
hora de deleite, pasaba solitario la noche en frente de un 
cadalso! 

Parecióle, abismado en sus pensamientos, que un quejido 
humano se mezclaba á los quejidos del aire, 

Inclinó la cabeza hacia adelante y prestó atento oído, 

Renovóse el quejido, no por cierto lejano, sino como salido 
de la tierra. 

Hoffmann miró á su alrededor y á nadie vió. 

Sin embargo, un tercer gemido llegó hasta él. 

—Diríase una voz de mujer, murmuró, y que esta voz sale 
del cadalso. 

Entonces, bajándose para ver mejor, dió la vuelta á la gui- 
llotina. Al pasar por delante de la terrible escalera, su pié 
tropezó con algo; extendió las manos, y tocó un sér acurru- 
cado en las primeras gradas de esta escalera y vestido de 
negro. 

—¿ Quién sois, preguntó Hoffmann, vos que dormís de no- 
che junto á un cadalso? 

Y al mismo tiempo se arrodillaba para ver el rostro de la 
persona que hablaba. 

Pero no se meneaba, y apoyados los codos sobre sus rodi- 
llas, descansaba su cabeza entre las manos. 

Á pesar del frío de la noche, sus hombros estaban casi 
enteramente desnudos, y Hofímann pudo ver una línea negra 
que rodeaba su cuello blanco. 

Esta línea era un collar de terciopelo. 

—¡ Arsenia | gritó. 

—Si, Arsenia, murmuró con voz extraña la mujer acurru- 
cada, levantando la cabeza y mirando fijamente á Hoffmann. 


XVH 


En una casa de Ja calle de San Honorato 


OFFMANN retrocedió mudo de terror; á pesar de la voz, 

á pesar del rostro, dudaba aún; pero, al levantar la 

cabeza, Arsenia dejó caer las manos sobre las rodillas, 
y, abandonando su cuello, sus manos dejaron ver el extraño 
broche de diamantes que unía los dos cabos del collar de 
terciopelo, y que brillaba en la oscuridad. 

—¿Arsenia? ¿Arsenia? repitió Hoffmann. 

Arsenia se levantó. 

—¿Qué hacéis ahí á semejante hora? preguntó el joven. 
¡Cómo! ¡vestida con ese traje pardo! ¡ desnuda de hombros! 

—Ayer le arrestaron, dijo Arsenia, han ido á prenderme 
también á mí, me he escapado como he podido, y esta noche, 
á las once, hallando mi habitación demasiado reducida y de- 
masiado frío mi lecho, he salido y aquí me he venido. 

Dijo estas palabras con singular acento, sin gestos, sin re- 
flexiones; salían de una boca pálida que se abría y cerraba 
como movida por un resorte; hubiérase dicho un autómata 
que hablaba. 
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—Pero, exclamó Hoffmann, vos no podéis. permanecer 
aquí. 

—¿Dónde iré?—He de volver allí lo más tarde posible: 
tengo demasiado frío. 

—Entonces, venid conmigo, exclamó Hoffmann. 

—¡ Con vos! dijo Arsenia. 

Y le pareció al joven que de aquellos ojos sombríos, caía 
sobre él, á la luz de las estrellas, una mirada desdeñosa pa- 
recida á la que le había aterrado en el seductor gabinete de 
la calle de Hannover. 

—Soy rico, tengo oro, exclamó Hoffmann. 

La mirada de la bailarina centelleó. 

—Vamos, dijo, ¿pero dónde? 

—¡Dónde! 

En efecto, ¿dónde iba Hoffmann á conducir á esa mujer lu- 
josa y sensual, que, al salir de los palacios mágicos y de los 
jardines encantados de la Ópera, estaba acostumbrada á pisar 
tapices de Persia y á recostarse sobre cachemiras de la India? 

No era por.cierto á su modesta habitación de estudiante á 
donde podía lievarla ; hubiera estado allí tan estrecha y hu- 
biera tenido tanto frío como enla morada desconocida de que 
hablaba un momento antes y á donde tanto temía volver. 

—En efecto, ¿dónde ? preguntó Hoffmann. París me es des- 
conocido. 

—Voy á acompañaros, dijo Arsenia, 

—¡ Oh! sí, sí, exclamó Hoffmann. 

—Seguidme, dijo la joven. 

Y con aquel mismo modo de andar solemne y automático 
que nada tenía de común con la esbelta y encantadora sol- 
tura que Hoffmann había admirado en la bailarina, fué pre- 
cediéndole. 

Ni le ocurrió siquiera al joven la idea de ofrecerle el brazo. 
La siguió sólo. 

Arsenia tomó la calle Real, que se llamaba en aquella época 
la calle de la Revolución, torció á la derecha por la calle de 
San Honorato, que se llamaba de Honorato á secas; y dete- 
niéndose ante la fachada de un magnífico edificio, llamó á la 
puerta. 

Abrióse ésta en seguida. 

El portero miró á Arsenia con asombro. 
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- —Hablad, dijo ésta al joven, ó no me dejarán entrar y me 
veré obligada á ir otra vez á sentarme al pié de la guillotina. 

—Amigo mío, dijo vivamente Hoffmann pasando por entre 
la joven y el portero, al atravesar los Campos Elíseos he oído 
pedir socorro, y he corrido á tiempo para salvar á esta seño- 
ra del asesinato,. pero no del robo. Dadme pronto vuestra 
mejor habitación, que enciendan lumbre, y que nos sirvan 
una opípara cena. Ahí tenéis un luís para vos. 

Y arrojó un luís sobre la mesa en que estaba colocada la 
lámpara, cuyos rayos todos parecieron concentrarse sobre la 
brillante efigie de Luís XV. 

-Un luís era una gruesa suma en aquella época; representa- 
ba 925 francos en asignados. 

Quitóse el portero su grasiento gorro y llamó. Llegó.inme- 
diatamente un mozo. 

—¡ Pronto! ¡pronto! la mejor habitación de la casa para el 
señor y la señora. 

—¿ Para el señor y la señora ? replicó el mozo asombrado, 
dirigiendo alternativamente su mirada del traje más que sen- 
cillo de Hoffmann al traje más que ligero de Arsenia. 

—Si, dijo Hoffmann, la mejor, la más bella; sobre todo 
que esté bien abrigada y alumbrada; ahí tenéis un luís para 
vos. 

El mozo pareció entonces sentir la misma influencia que el 
portero; inclinóse ante el luís, y, subiendo una gran escalera, 
alumbrada á medias solamente á causa de la hora avanzada 
de la noche, pero en cuyas gradas, como lujo muy extraordi- 
nario en aquella época, estaba extendido un tapiz, 

—Subid, dijo, y esperadme en la puerta del número 3. 

En seguida desapareció corriendo. 

En la primera grada de la escalera, Arsenia se detuvo. 

La ligera sílfide parecía experimentar una invencible difi- 
cultad en levantar el pié. 

Hubiérase dicho que su ligero calzado de raso pesaba como 
plomo. 

Ofrecióle Hoffmann el brazo. 

Apoyóse Arsenia en el brazo que le presentaba el joven, y 
aunque no sintió éste la presión de la mano de la bailarina, 
sintió el frío que se comunicaba de aquel cuerpo al suyo. 

Después, con un esfuerzo violento, Arsenia subió la prime- 
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ra grada, y sucesivamente las otras; pero cada escalón le 
costaba un suspiro. 

" —¡Oh! ¡pobre mujer, exclamó Hoffmann, como habréis 
sufrido! 

—Si, sí, replicó Arsenia, ¡ mucho he sufrido, mucho! 

Llegaron en esto á la puerta del número 3. 

Casi al mismo tiempo que ellos, entró el mozo, portador de 
un brasero, abrió la puerta, y un instante después quedaban 
encendidas la chimenea y las bujías. 

—¿Tendréis hambre? preguntó Hoffmann. 

—No sé, respondió Arsenia. 

—Disponednos la mejor cena posible, mozo, dijo Hoffmann. 

—Señor, hizo observar el mozo, ya no se dice mozo, sino 
oficial. Á bien que como el señor paga perfectamente, puede 
llamarme como le acomode. 

Y muy satisfecho, salió diciendo : 

—¡La cena estará antes de cinco minutos! 

Cerróse la puerta tras del oficial, y Hoffmann dirigió ávi- 
damente sus miradas hacia Arsenia. 

Tanta era la prisa que ésta tenía por acercarse al fuego, 
que ni se había tomado tiempo de acercar un sillón á la chi- 
menea; se acurrucó junto á ella en la posición en que Hoff- 
mann la halló junto á la guillotina, y allí, con los codos en 
las rodillas, parecía ocupada en mantener la cabeza derecha 
sobre los hombros. . 

—;¡ Arsenia! ¡ Arsenia! dijo el joven; te he dicho que era 
rico, ¿no es verdad? Pues bien, mira, no he mentido. 

Hofímann empezó por vaciar su sombrero encima de la 
mesa; el sombrero estaba lleno de luíses que se derramaron 
con aquel sonido peculiar al oro, tan fácil de distinguir de to- 
dos los sonidos. 

Después, tras del sombrero, vació sus bolsillos, y, uno tras 
otro, sus bolsillos derramaron el inmenso botín que acaba- 
ba de recoger en el juego. 

Un montón de oro resplandeciente quedó sobre la mesa. 

Á este ruido, Arsenia pareció reanimarse; volvió la cabeza, 
y la vista pareció acabar la resurrección comenzada por el oído. 
Se levantó, siempre rígida, inmóvil, pero su pálida boca 
sonreía, sus ojos vidriosos chispeaban, confundían sus cen- 
telleantes reflejos con los del oro. 
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—¡Oh! dijo; ¿es tuyo todo esto ? 

-—No, mío no, tuyo, Arsenia. 

—¡ Mío ! exclamó la bailarina. 

Y sumergió en el montón de metal las pálidas manos. 

Los brazos de la joven desaparecieron hasta el codo. 

Entonces, aquella mujer que había vivido por el oro, pa- 
reció recobrar la vida al contacto del oro. 

Dos criados entraron con una mesa completamente ser- 
vida, que casi dejaron caer al distinguir aquel montón de 
riquezas que revolvía las crispadas manos de la javen. 

—; Bien está, dijo Hoffmann; vino de Champagne, y de- 
jadnos! 

Los criados trajeron varias botellas de Champagne y se re- 
tiraron. ] 

Á su salida, Hoffmann fué á cerrar la puerta y pasó el ce- 
rrojo. 

Luégo, llameando el deseo en su mirada, volvió hacia 
Arsenia, que encontró junto á la mesa afanosa en recoger la 
vida, no de la fuente de la Juventud, sino del manantial del 
Pactolo. 

—¿ Y bien? ¿qué tal? 

-—¡Oh! ¡qué hermoso es el oro! dijo. Tiempo hacía que no 
había tocado tanto. , 

—;¡ Vamos! ven á cenar, exclamó Hoffmann, y después, á 
tu sabor, Danae, te bañarás en oro si quieres. 

Y la arrastró hacia la mesa. 

—¡ Tengo frio! dijo. 

Hofímann miró á su alrededor: las ventanas y el lecho cs- 
taban con cortinas de damasco encarnado; arrancó una cor- 
tina de la ventana y se la dió á Arsenia. 

Ésta se envolvió en la cortina que pareció tomar todos los 
pliegues de un manto antiguo, y bajo aquel cortinaje encar- 
nado adquirió mayor carácter su pálido semblante. 

Hoffmann casi tenía miedo. 

Sentóse á la mesa, llenó y bebió dos ó tres vasos de Cham- 
pagne uno tras otro. Parecióle entonces que se coloreaban 
ligeramente los ojos de Arsenia. 

Le llenó el vaso á su vez, y á su vez bebió. : 

En seguida, quiso hacerla comer; pero se negó, y tomo 
Hoffmann insistiese : 
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—No podría tragar, dijo. 

—Bebamos entonces. 

—Si, bebamos. ; 

Hoffmann sentía á un tiempo hambre y sed; bebió y co- 
mió. . 

Bebió sobre todo; sentía que necesitaba audacia; no por- 
que Arsenia, como en su casa, pareciese dispuesta á resistir- 
le, fuese por la fuerza, fuese por el desprecio, sino porque 
algo helado emanaba del cuerpo de la hermosa convidada. 

Á medida que bebía, Arsenia se animaba ó tal le pareció; 
sólo que, cuando á su vez Arsenia vaciaba su vaso, al- 
gunas gotas rosadas rodaban de la parte inferior del collar de 
terciopelo, sobre el pecho de la bailarina. Hoffmann miraba 
sin comprender, pero conociendo que en todo aquello había 
un no sé qué terrorifico y misterioso, combatía sus estreme- 
cimientos interiores multiplicando los brindis dirigidos á 
los bellos ojos, á las bellas manos, á la bella boca de la mu- 
chacha. : 

Esta bebía tanto como él y parecía animarse, no con el vino 
que bebía, sino con el vino que bebía Hofímann. 

De pronto un tizón rodó de la chimenea. 

Hoffmann siguió con la vista la dirección del inflamado ti- 
zón, que no se detuvo hasta tropezar con el pié desnudo de 
Arsenia. 

Sin duda para calentarse, Arsenia se había quitado las me- 
dias y zapatos; su piececito, blanco como el mármol, estaba 
colocado sobre el mármol del hogar tan blanco como el pié 
con el cual se confundía. 

Hoffmann soltó un grito. : 

—;¡ Cuidado, Arsenia ! gritó ; ¡cuidado ! 

—¿Qué ? preguntó la bailarina. 

—Ese tizón... ese tizón que va á lastimaros. 

Y, en efecto, cubría á medias el pié de Arsenia. 

—Quitadlo, dijo ella tranquilamente. 

Hoffmann se bajó, separó el tizón y reparó con espanto que 
no era la brasa la que había quemado el pié de la joven; el 
pié de la joven había apagado la brasa. 

—¡Bebamos! dijo. 

—;¡ Bebamos ! repitió Arsenia. 

Y alargó el vaso. 
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Apuróse la segunda botella. 

Hoffmann conoció que no le bastaba la embriaguez del 
vino. 

Vió un piano. 

—;¡ Bravo! exclamó. 

Había comprendido el recurso que le ofrecía la embriaguez 
de la música. 

Lanzóse al piano y brotó de él el acompañamiento de la 
danza de Arsenia, cuando la vió por primera vez, 

Parecióle á Hoffmann que las cuerdas del piano eran de 
acero. El instrumento, por sí solo, hacía un ruido parecido al 
de toda una orquesta. 

—¡ Ah! exclamó Hoffmann. ¡Por fin! 

Acababa de hallar en este ruido la embriaguez que buscaba. 
Por su parte, Arsenia se levantó á los primeros acordes. 

Estos acordes, como una red de hierro, parecían haber en- 
vuelto toda su persona. 

Soltó la cortina de damasco encarnado, y, ¡cosa extraña ! 
como se opera una tramoya en el teatro sin que se sepa por 
-qué medio, se operó un cambio en toda su persona, y en lugar 
de su vestido pardo, en lugar de sus hombros sin adornos, 
reapareció con el traje de Flora, ornada de. flores, envuelta 
en vaporosa gasa, trémula de voluptuosidad. 

Hoffmann soltó un grito, y, redoblando su energía, pareció 
comunicar vigor infernal al clave, resonante bajo sus fibras 
de acero. 

Entonces el mismo espejo fué á turbar el espíritu de Hoff- 
mann. Aquella mujer, que por grados se había animado, ejer- 
cía sobre él irresistible atracción. Había escogido para, bailar 
todo el espacio que separaba el piano de la alcoba, y, sobre 
el fondo encarnado del cortinaje, se destacaba como una 
aparición del infierno. Cada vez que regresaba del fondo ha- 
cia Hofímano, Hoffmann se levantaba del asiento; cada vez 
que hacia el fondo se alejaba, Hofímann se sentía arrastrado 
tras la visión. Luégo, sin que múestro joven se diese cuenta de 
ello, varió el motivo; ya no fué el que había oido el que tocó, 
fué un valz, y este valz, que era El Deseo de Beethoven, brotó 
de sus dedos, como natural expresión de lo que sentía en 
aquel instante. Arsenia, por su parte, también había cambiado 
de compás; empezó primero á dar vueltas, después, poco á 
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poco, ensanchando el circulo que trazaba, se acercó á Hoff- 
mann; Hoffmann, jadeante, la sintió llegar, acercarse; com- 
prendió que en el postrer circulo iba ella á tocarle y que 
entonces fuerza le sería levantarse á su vez y tomar parte 
en aquel baile ardiente. Sentía á un tiempo deseo y terror. 


Por fin, Arsenia, al pasar, extendió la mano y le tocó con la 
punta de los dedos. Hoffmann soltó un grito, saltó como si 
le hubiera tocado la chispa eléctrica, precipitóse tras las hue- 
llas de la bailarina, la alcanzó, la enlazó con sus brazos, con- 
tinuando en su pensamiento el aire interrumpido en realidad, 
estrechando contra su corazón aquel cuerpo que había reco- 
brado su elasticidad, aspirando las miradas de sus ojos, el 
aliento de su boca, devorando con sus propias aspiraciones 
aquel cuello, aquellos hombros, aquellos brazos; girando, no 
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ya en un aire respirable, sino en una atmósfera de llamas que, 
penetrando hasta el fondo del pecho de entrambos, acabó por 
arrojarles, jadeantes y en el desvanecimiento del delirio, sobre 
la cama que les aguardaba. 

Cuando Hoffmann despertó, amanecia; era uno de aquellos 
días tristes del invierno en Paris, y la blanquizca luz llegaba 
hasta su lecho á través del cortinaje hecho girones. Miró á su 
alrededor, ignorante de dónde se hallaba, y sintió que una 
masa inerte pesaba sobre su brazo izquierdo. Inclinóse hacia 
aquel lado, y reconoció, tendida junto á él, no á la bella bai- 
larina de la Opera, sino á la pálida joven:de la plaza de la 
Revolución. E 

Entonces, todo lo recordó; sacó el brazo, helado de frío, y 
viendo que aquel cuerpo permanecía inmóvil, cogió un can- 
delabro donde ardían aún cinco bujías, y á la doble luz del 
crepúsculo y las bujías reparó que Arsenia estaba sin movi- 
miento, pálida y con los ojos cerrados. 

Lo primero que se le ocurrió fué que la fatiga había podido" 
más que el amor, y que la joven se había desmayado. Cogióle 
la mano, estaba helada ; buscó los latidos de su corazón, su 
corazón no latía ya. E 

Entonces una idea horrible cruzó su imaginación ; colgóse 
al cordón de una campanilla que se rompió entre sus manos, 
y, arrojándose hacia la puerta, la abrió y se precipitó por la 
escalera gritando: 

—;¡ Socorro | ¡ socorro | ¡auxilio! 

Un hombrecito negro subía precisamente la escalera en 
aquel mismo instante. Levantó la cabeza, y Hoffmann soltó 
al verle una exclamación de sorpresa: acababa de reconocer 
al médico de la Opera. 

—¡ Ah | sois vos, amigo mio, dijo el doctor, reconociendo á 
Hoffmann á su vez, ¿qué hay ? ¿por qué este ruido? 

—¡ Oh! ¡venid, venid | dijo Hoffmann sin tomarse la moles- 
tía de explicar al médico lo que esperaba de él y creyendo que 
la vista de Arsenia inanimada produciría en el doctor más 
efecto que todas sus palabras.—¡ Venid | 

Y le arrastró hacia el aposento. 

Luégo, empujándole con una mano hacia el lecho, mien- 
tras con la otra acercaba el candelábro al rostro de Arsenía : 

—Mirad, le dijo, mirad. 
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Pero lejos de estremecerse, el médico dijo tranquilamente : 

—És muy de alabar que hayáis retirado ese cadáver para 
que no fuera á pudrirse en la huesa de los pobres.. 

—Ése cadáver... murmuró Hoffmann, retirar... la huesa... 
¿qué estáis diciendo, Dios mío! 

—Digo que nuestra pobre Arsenia, arrestada ayer á las 
ocho de la mañana, fué juzgada ayer mismo á las dos. de. la. 
tarde y ejecutada á las cuatro. 

Hofímann creyó que iba á volverse loco; cogió al doctor 
por el cuello. 

—¡Ejecutada ayer á las cuatro de la tarde! dijo con voz 
ahogada; ¡Arsenia ejecutada! 

Y soltó una carcajada, pero tan extraña, tan estridente, tan 
distinta de todas las modulaciones de la risa humana, que el 
doctor fijó en él una mirada de terror. 

—¿Lo dudáis acaso? preguntó. 

—Pues ya se ve que lo dudo, exclamó. Hoffmann, puesto 

" que he cenado, he valsado, he dormido con ella esta noche. 

—Sin embargo... observó el doctor. 

—Os digo que es imposible, os desmiento. 

—;¡ Hola | me decís que es imposible, replicó el doctor, y 
me lo decís á mí, al médico de las cárceles, á.mi, que he he- 
cho todo lo posible por salvarla y que no.pude conseguirlo, á 
mí que me he despedido de ella al pié de la carreta! ¡Decís 
que es imposible ! Pues bien, aguardad. 

Y el médico alargó el brazo, empujó el pequeño resorte-de 
diamantes que servía de broche al.collar. de terciopelo y tiró 
del terciopelo.. 

Hoffmann soltó un grito terrible. En cuanto dejó de soste- 
nerla el único lazo que la mantenía á los hombros, la cabeza 
de la ajusticiada rodó del lecho al suelo y no se detuvo hasta 
llegar á los piés de Hofímann, como no se había detenido el 
tizón hasta llegar á los piés de Arsenia. c 

El joven dió un salto hacía atrás y se precipitó por la esca- 
lera aullando: 

—¡ Estoy loco! 


XVII 


Conclusión 


ADA de exagerada tenía la exclamación de Hoffmann. 
Nuestro poeta empezó, en efecto, á correr por las 
calles como un insensato, pero en aquella época nadie 
corría mucho tiempo por las calles de París sin decir por qué. 
Los parisienses se habían vuelto muy curiosos en el año de 
gracia de 1793; siempre que pasaba un hombre corriendo, 
le detenían para saber por qué corría ó quién corría tras él. 

Detuvieron pues á Hoffmann en frente de la iglesia de la 
Asunción, convertida en cuerpo de guardia, y se le condujo 
ante el oficial. 

Allí, Hoffmann comprendió el peligro real en que estaba; 
tomábanle los unos por un aristócrata que corría á fin de 
llegar más pronto á la frontera: los otros gritaban ¡ detened- 
le! ¡detenedle | por creerle agente de Pitt y Coburgo. Grita- 
ban algunos : ¡colgarle de un farol! lo cual no era muy diver- 
tido; y otros: ¡al tribunal revolucionario! que era menos di- 
vertido todavía, De los colgados de un farol, algunos se sal- 
vaban; testigo el abate Maury; del tribunal revolucionario, 
nadie. 

26 
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Entonces Hoffmann trató de explicar lo que le había suce- 
dido desde la víspera por la noche. Contó lo del juego y la 
ganancia. Dijo que con los bolsillos repletos había acudido 
ála calle de Hannover, donde no encontró á la mujer á quien 
buscaba, y bajo el imperio de la pasión que le enardecía re- 
corrió las calles de París, hasta que pasando por la plaza de 
la Revolución vió á aquella mujer sentada al pié de la guillo- 
tina. «Entonces, dijo Hoffmann, la llevé 4 una casa dela calle 
de San Honorato, donde después de una noche de embria- 
“guez, desperté teniendo en brazos una mujer, no sólo muerta, 
sino decapitada.» 

Todo esto era muy inverosímil, y por lo mismo no mereció 
gran crédito la relación de Hoffmann; los amigos fanáticos 
de la verdad gritaron que era mentira y los más moderados 
que era una locura. 

En esto uno de los concurrentes dió el siguiente luminoso 
parecer: 

—«¿ Habéis pasado la noche, decís, en una casa de la calle 
de San Honorato ? 

—Sí. 

— ¿Habéis vaciado vuestros bolsillos llenos de oro sobre 
una mesa? 

—Sí, 

Y Habéis cenado y dormido allí con la mujer, cuya cabeza, 
rodando á vuestros piés, os ha causado ese terror que os do- 

naba aún cuando os hemos detenido? 

—SÍ. : 

—Pues bien, busquemos la casa; no encontraremos el oro 
probablemente, pero encontraremos la mujer. 

—Sí, si, gritaron todos, busquemos, busquemos | 

Bien hubiera querido Hoffmann no buscar; pero fuerza le 
fué obedecer á la inmensa voluntad resumida á su alrededor 
en esta palabra : busquemos. 

Salió pues de la iglesia, y seguido de todos, se encaminó á 
la calle de San Honorato. 

La distancia no era larga de la iglesia de la Asunción á la 
calle Real. Sin embargo Hoffmann buscó con negligencia pri- 
mero, con mayor atención luégo, después, en fin, con volun- 
tad de encontrar, pero nada halló, nada que le recordara la 
casa donde había entrado la víspera, donde había pasado la 


MIL Y UN FANTASMAS 403 


noche, y de donde acababa de salir. Como los palacios mági- 
cos que se desvanecen cuando ya no tiene necesidad de ellos 
el tramoyista, la casa de la calle de San Honorato había des- 
aparecido después de haberse representado la escena infernal 
que hemos descrito. 

De esto resultó que quedaban descontentos los mirones que 
habían acompañado á Hoffmann y que ansiaban absolutamen- 
te úna solución cualquiera en compensación del tiempo per- 
dido; esta solución no podía ser otra que el descubrimiento 
del cadáver de Arsenia, ó el arresto de Hoffmann como sos- 
pechoso. 

Puesto que no encontraban el cuerpo de Arsenia, trataban 
ya de prender á Hoffmann, cuando de pronto vió éste al hom- 
brecito negro que atravesaba la calle y le llamó en su auxilio, 
invocando su testimonio. acerca la veracidad de la relación 
que acababa de hacer. 

La voz de un médico goza siempre de gran autoridad entre 
la multitud. Éste indicó su profesión y sele permitió acer- 
carse á Hoffmann. 

'—¡Ah.! pobre joven, exclamó cogiéndole la mano bajo pre- 
texto de tomarle el pulso, pero en realidad para aconsejarle, 
por medio de una presión particular, que no le desmintiera; 
¡pobre joven! ¿con que se ha escapado ? 

—¿Escapado de dónde? exclamaron á un tiempo veinte 
voces. 

—Sí, ¿de dónde? preguntó Hoffmann que no quería acep- 
tar la salvación que le ofrecía el doctor por parecerle humi- 
llante. 

—¡ Hombre! dijo el médico, ¡ del hospital ! 

—;¡ Del hospital! exclamaron las mismas yoces, ¿y de qué 
hospital ?, 

—Del hospital de locos. 

—¡ Ah! doctor, doctor, “exclamó Hoffmann, dejémonos de 
chanzas. . 

—El pobre diablo, prosiguió el doctor sin atender á Hoff- 
mann, el pobre diablo habrá perdido en el cadalso una mujer 
á quien amaba. 

—¡Ohl sí, sí, dijo Hoffmann, la amaba mucho, pero no 
tanto como á Antonia, sin embargo. 

—¡ Pobre muchacho! dijeron varias mujeres que allí se 
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encontraban y que empezaban á compadecer á Hoffmann. 
—Sí, tiempo há, prosiguió el doctor, que es víctima de 
una alucinación terrible; cree jugar... cree ganar... Cuan- 
do ha jugado y ganado, cree poder poseer á la que ama; des- 
pués, recorre las calles cargado de su tesoro; encuentra una 
mujer al pié de la guillotina, la lleva á algún magnífico palacio, 
á alguna espléndida posada donde pasa la noche bebiendo, 
cantando, tocando el clave con ella, hasta que al fin al des- 
pertar la encuentra muerta. ¿No es esto lo que ha contado ? 
—SÍ, sí, gritó la multitud; palabra por palabra. 


—Pero, dijo Hoffmann, echando chispas por los ojos, 
¿podéis acaso desmentirlo, vos, doctor? ¡ Vos que habéis 
abierto el broche de diamantes que cerraba el collar de ter- 
ciopelo! ¡Oh ! debiera haber sospechado algo cuando he visto 
filtrar el vino de Champagne por debajo del collar; cuando he 
visto el inflamado tizón rodar sobre su pié desnudo y en lugar 
de quemarlo, apagarse. 

—¿ Lo veis? ¿lo veis? dijo el doctor con mirada compasiva 
y voz lastimera, ya vuelve á empezar su locura. 

—¡ Cómo mi locura! exclamó Hoffmann. ¿Os atrevéis vos 
á negar lo que estoy contando? ¿Os atrevéis á sostener que 

.no he pasado la noche con Arsenia, la que guillotinaron 
ayer? ¡Os atrevéis á decir que su collar de terciopelo no era 
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la única cosa que mantenía su cabeza sobre sus hombros! 
¡Os atrevéis á negar que luégo que habéis abierto el broche y 
quitado el collar, la cabeza rodó sobre el tapiz! ¡Oh, doctor, 
doctor, es imposible; harto os consta que es la pura verdad. 

—Amigos míos, continuó el doctor sin hacer caso, ¿estáis 
ahora convencidos ? 

.—Sí, sí, gritó la multitud. 

Los concurrentes que no gritaban, meneaban melancólica- 
mente la cabeza en señal de adhesión. 

—Pues entonces, dijo el doctor, id por un coche en que 
llevarle. 

—¿ Dónde? gritó Hofímann ; ¿dónde queréis llevarme ? 

—¿ Dónde? dijo el doctor, á la casa de locos de la cual os 
habéis escapado, amigo «mío. 

Después, en voz baja : 

—Dejadme hacer, le dijo, ó no respondo de vuestra cabeza. 
Esta gente va á creer que os burláis de ellos y van á haceros 
trizas. 

Hoffmann exhaló un suspiro y dejó caer desfallecido los 
brazos. 

—Mirad, ¿lo veis ahora? exclamó el doctor, ahí le tenéis 
manso como un cordero. La crisis ha pasado... ¡ bueno, ami- 
go mio, bueno! 

Y el doctor pareció calmar á Hoffmann con la mano, como 
se apacigua á un caballo desbocado ó un perro rabioso. 

En esto fueron por un coche. 

—¡Subid pronto! dijo el médico á Hoffmann. 

Hoffmann obedeció; había gastado todas sus fuerzas en 
aquella lucha. 

—i¡ Á Bicetre! dijo en alta voz el doctor subiendo detrás de 
Hoffmann. 

Luégo, añadió en voz baja, dirigiéndose al j joven : 

—+¿ Dónde queréis bajar ? 

—Frente al Palacio Igualdad, articuló penosamente Hofí- 
mann. 

—Á escape, cochero, gritó el doctor. 

Y asomóse para saludar á la multitud. 

—1¡ Viva el médico! gritó la muchedumbre. 

Es de rigor; la multitud, cuando se halla bajo el imperio 
de una pasión, ha de gritar viva ó muera álguien. 
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Al llegar al Palacio Igualdad, el doctor hizo parar el coche. 

—Adiós, joven, dijo el doctor á Hoffmann, y si queréis 
creerme, partid para Alemania lo más pronto posible; en el 
día malos vientos reinan en Francia para los hombres de ima- 
ginación como la vuestra. 

Y sacó del coche á Hoffmann, quien, absorto aún con lo que 
le acababa de suceder, se dirigía en línea recta hacia un carro 
que seguía su camino en sentido inverso, si un joven que pá- 
saba no se hubiese precipitado y no hubiese retenido á Hoff- 
mann en sus brazos en el momento en que, por su parte, el 
carretero hacía un esfuerzo para detener los caballos. 

El coche prosiguió su camino. 

Los dos jóvenes, el que estuvo á punto de caerse y el que 
lo detuvo, soltaron á un tiempo una exclamación, 

—¡ Hoffmann | 

—; Werner! 

Después, viendo el estado de atonía en que se hallaba su 
amigo, Werner le arrastró hacia el jardín del Palacio Real. 

Entonces la idea de cuánto le había pasado se ofreció de 
nuevo y con mayor viveza á la imaginación de Hoffmann, re- 
cordándole que había dejado en prenda en manos del cam- 
bista el medallón de Antonia. 

Súbitamente lanzó un grito; había vaciado todos sus bol- 
sillos sobre la mesa de mármol de la posada. Si, así era la 
verdad; mas puso para desempeñar el retrato, tres luíses 
aparte, en su relojera. 

Esta había fielmente guardado su depósito: allí sd aún 
los tres luíses. 

Escapóse Hoffmann de los brazos de Werner, gritándole: 

—1 Aguárdame ! Y se encaminó hacia la casa de cambio. 

Á cada paso que daba, parecíale que, saliendo de un espeso 
vapor, se adelantaba á través de una nube siempre iluminán- 
dose, hacia una atmósfera pura y resplandeciente. 

A la puerta de la casa de cambio, detúvose para respirar; la 
antigua visión, la visión de la noche había casi desaparecido. 

Cobró aliento un instante y entró. 

El cambista estaba en su sitio, las cajitas de cobre en su 
sitio, en su sitio los luíses de oro. 

Al ruido que hizo Hoffmann al entrar, el cambista levantó 
la cabeza. 
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—¡Ah! ah! sois vos, mi joven compatricio. Si he de deciros 
la verdad, no contaba volveros á ver. 

—Presumo que no me diréis esto por haber dispuesto del 
medalión, exclamó Hoffmann. 

—No, os había prometido guardarlo y aun cuando me hu- 
bieran ofrecido cinco luíses en lugar de los tres que me debéis, 
el medallón no salía de mi tienda. 

—;¡ Aquí tenéis los tres luíses! dijo tímidamente Hoffmann, 
pero os confieso que no tengo nada que ofreceros por los 

“intereses. 

—Por los intereses de una noche, dijo el cambista; ¿os 
chanceáis! por una noche... y entre compatriotas... 

Y le devolvió el medallón. 

—Gracias, dijo Hoffmann. Voyme ahora, prosiguió dando 
un suspiro, á buscar dinero con que regresar á Manheim. 

—¡Á Manheim ! dijo el cambista. ¡Calla! ¿sois de Manheim? 

—No señor, no soy de allí, pero alli habito: mi novia vive 
allí, me espera y vuelvo para casarme con ella. 

—¡ Ah | exclamó el cambista. 

Después cuando el joven levantaba ya el pestillo de la 
puerta. 

—¿ Conocéis, le dijo, en Manheim á un viejo músico anti-* 
guo amigo mío? 

—¿Llamado Gottlieb Murr, acaso? exclamó Hoffmann. 

—Precisamente. ¿Le conocéis? 

—¿Si le conozco? ya lo creo, puesto que su hija es mi 
novia. 

—¿ Antonia? exclamó el cambista. 

—Sí, Antonia, respondió Hoffmann. 

—;¡ Cómo! ¿Y para casaros con Antonia regresáis á Man- 
heim? 

—Sin duda. 

—Quedaos en París entonces; viaje inútil. 

— ¿Por qué? 

—Porque aquí tenéis una carta de su padre que me anun- 
cia que hace ocho días, á las tres de la tarde, Antonia murió 
súbitamente tocando el arpa. 

Era precisamente el día en que Hoffmann había ido á casa 
de Arsenia para hacerle su retrato ; era la hora precisamente 
en que la había besado en el hombro. 
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Hoffmann pálido, trémulo, aterrado, abrió el medallón para 
besar el retrato de Antonia, pero el marfil estaba tan blanco 
y tan puro como si aún no le hubiese tocado el pincel del ar- 
tista. 

Nada de Antonia quedaba á Hoffmann, dos veces infiel á 
su juramento, ni aun la imagen de la mujer á quien había 
jurado eterno amor. : 

Dos horas después, Hoffmann, acompañado de Werner y 
del buen cambista, subía al carruaje de Manheim, donde llegó 
á tiempo precisamente para acompañar al cementerio el cuer- 
po del viejo Gottlieb Murr, que al morir había recomendado 
que le enterraran al lado de Antonia. 
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